一個醫生叫張岷，他半夜接到電話，通知他趕到醫院，有人出車禍，需要他立即去做手術。
張岷差不多是全區最好的腦外科醫生，職業素養極好，他馬上動身趕往醫院。經過江邊的時候，他看到跨江大橋上有個女子，穿著紅色的風衣，一邊望著江水一邊漫步，神態十分悠閑。看上去，她很像羽毛。
羽毛是個民族舞蹈演員，一年前張岷就開始追她，剛剛有結果，三天前兩個人第一次約會，羽毛接受了他贈送的結婚戒指……
三更半夜，羽毛在橋上幹什麽？張岷想停下車看個仔細，可是手術十萬火急，他隻好忍痛割愛，與她擦肩而過。
走進手術室，助理和護士已經做好了手術之前的準備。聽說，這起車禍發生在盤山公路上，一男一女，那個女子的腦袋四分五裂，當場死亡。當地目擊者報了警，45分鍾之後急救車趕到，把奄奄一息的男人拉回來……
患者全身傷痕累累，頭部最嚴重，臉部都變形了。他顱內出血，必須馬上做手術。突然，張岷在這個患者脖子上看到了三顆幾乎是並排的痣，腦袋“轟隆”一聲巨響。這三顆痣太眼熟了，他每天早上洗臉的時候都能看到它們——躺在手術台上的這個人是他自己！
張岷呆了一下，腦袋似乎被穿了一個洞，什麽都想起來了——今天，他跟羽毛第二次約會，他帶她去城郊山上玩兒，回來的時候，在盤山公路上他為了躲避一輛重型卡車，一頭栽進了山穀……
摔下去之後，他就處於嚴重休克的假死狀態。於是，另一個虛飄飄的他出現在家中。
醫院認不出這個人就是張岷，立即給張岷打電話。虛飄飄的張岷接到了這個電話，立即趕來做手術了……
剛才，他在橋上看到了羽毛，而真實的羽毛已經躺在了太平間。
他知道，如果躺在手術台上的這個張岷被治愈，那麽，自己就會消失。真實的張岷永遠不可能見到在跨江大橋上的羽毛。
他覺得羽毛是在等他。
他拿著手術刀，猶豫起來。
助理問：“怎麽了？”
他說：“沒什麽，開始吧！”
張岷從醫以來，第一次背叛了救死扶傷的精神。他沒有積極治療，躺在手術台上的張岷死了。
於是，他繼續存在。
他疲憊地摘下手套，踉踉蹌蹌走出手術室，開上車，直奔跨江大橋而去。羽毛在等他，她的手指上戴著他買的戒指，身材窈窕，完整無缺。