宗助懷揣一封介紹信踏進了山門。這封介紹信是一位同事的朋友給他寫的。這位同事在上下班的電車裏，總是從西服內口袋裏掏出《菜根譚》來讀。宗助對這方麵一向沒有興趣，當然不知道《菜根譚》是本什麽書。有一天，他和那位同事同坐一趟電車，問他看的什麽。同事把那本黃色封皮的袖珍版書遞到他眼前說“這書有趣得很”。宗助又問，都寫了些什麽？
同事好像一時找不到可以一語概括的詞語，隻回答了一句妙言“是關於禪學的”。這句話宗助記得特別清楚。
拿到這封介紹信的四五天前，宗助來到這位同事身旁，突然問他：“你在研究禪學嗎？”同事瞧著宗助那副嚴肅的神情，非常吃驚，隻敷衍了一句：“不研究，隻是為了消遣才看那種書的。”就避開不談了。宗助有點兒失望地回到自己的座位上。
那天下班回家時，兩人又坐上了同一趟電車。這位同事想起上班時看到宗助失望的表情，心裏很過意不去，感覺他的問話裏含有超乎一般閑聊的深意，便比之前熱情地給他講起了關於這方麵的知識。但是他坦言自己還沒有參過禪的經驗。還說：“如果你想了解更詳細的內容，我倒有個朋友經常到鐮倉去，我給你介紹一下吧。”宗助當即在車上把那人的姓名和住址記在了筆記本上。第二天，他拿著同事寫的介紹信，特地繞了個大遠，去拜訪了那個人。宗助懷裏的這個介紹信，就是同事當時坐在車裏給他寫的。
宗助決定向上司告請病假十天。對阿米也以身體不適為由，糊弄過去。
“最近感覺精神緊張，想請一個星期假，出去散散心。”
阿米覺得丈夫近來的狀態有些反常，正擔著心呢，所以見一向優柔寡斷的宗助這回如此果斷，非常高興。不過，決定得這麽突然，她還是大惑不解。
“你說出去散心，到什麽地方去呢？”她瞪大眼睛問。
“我想還是去鐮倉那邊比較好。”宗助沉穩地答道。簡樸的宗助和奢侈的鐮倉簡直八竿子都打不著，突然把兩個東西聯係在一起很滑稽，阿米忍不住笑了。
“喲，真是有錢人呀，把我也帶上一起去吧。”
宗助現在沒有閑心細細玩味愛妻這句玩笑。他一本正經地辯解：
“我可不是去那些花錢的地方享受啊。我隻想找個禪寺，住上一周或十天，安靜地放鬆一下心情。我不知道這樣管不管用。別人都說，去了空氣新鮮的地方，心情大不一樣呢。”
“那當然不一樣啊，所以你應該去呀。我剛才跟你開玩笑哩。”
阿米有些後悔，不該跟這位善良的丈夫打趣。第二天宗助就把那封介紹信揣在懷裏，從新橋乘上了火車。
介紹信的封麵上寫著“釋宜道師父”。
“以前他一直在寺裏當雜役，最近聽說，塔頭①裏的舊庵房在進行修繕，他就住在那裏了。我看，你到了那兒之後再打聽一下吧。那個庵房的名字好像叫一窗庵。”
那位同事給宗助寫這張介紹信的時候，曾特意叮囑過，所以宗助道了謝，接過信時，又詢問了什麽是“雜役”“塔頭”，這些自己非常生疏的詞匯，然後才回家。
一踏進山門，由於左右生長的高大杉樹遮天蔽日，腳下的路一下子昏暗下來。當他感受到這寺裏陰森森的空氣時，立即覺悟到俗世與寺院中截然不同。站在寂靜的寺院入口處，他第一次體味到一種戰栗，很像患上感冒時的那種感覺。
宗助一直朝裏頭走去，左右兩邊，還有前麵，都能看到一些像是佛堂或是大殿那樣的房子，卻看不見有人進出。所有一切都是寂寥而古老的。宗助想著去哪裏打聽宜道，站在沒有一個人的小路中央，環看周圍。
①寺院裏的小寺。
這座寺廟好像是建在山腳下開辟出來的土地上，向坡上延伸了兩百米左右，寺的後麵依靠著參天大樹。道路兩旁也受到山和丘陵地勢的製約，並不平坦。看到兩三處寺院式樣的高門，建在那些高出來的地方，從下邊壘著石階。還看到多處在平地上環繞圍牆的寺院。宗助走近一看，院號或庵號的匾額都懸掛在門瓦下麵。
宗助邊走邊看了一兩塊金箔斑駁的舊匾額。他忽然想起，要先找到一窗庵，如果介紹信上寫的這位僧人不在那裏的話，再往裏麵去打聽比較快些。於是他返回來，從塔頭逐一查找，原來一窗庵就在一進山門，靠右手的高石階上。由於處於山丘邊緣，日照充足，前有暖洋洋的玄關，後靠山窩的溫暖懷抱，這得天獨厚的位置，看得出足可抵禦嚴寒。宗助穿過玄關，從廚房走進裏麵。來到拉門外麵時，他喊了幾聲“有人嗎”，卻不見—個人出來。宗助站在原地，窺探裏麵有沒有人。等來等去，仍然聽不到任何動靜，宗助覺得很奇怪，又從廚房返回山門。這時，他看到一個剛剃過頭的僧人從石階下麵走上來。看樣子，隻有二十四五歲上下，麵色白皙而年輕。
宗助站在門邊等他上來後，問道：“請問，這裏有位宜道師父嗎？”
“我就是宜道。”年輕僧人答道。
宗助略為驚訝，也很欣喜，立即從懷中掏出那封介紹信遞過去。宜道站著拆開信封，讀了信，然後把信疊好，放回信封裏。
“歡迎！”宜道恭謹地低頭行禮後，走在前麵給宗助帶路。兩個人來到廚房入口，脫掉木屐，打開格子門走進房間裏。屋內有個大地爐。宜道脫掉套在深灰布衣外麵的薄薄的粗布法衣，掛在釘子上。
“覺得這裏很冷吧？”他說著把深埋在地爐裏頭的木炭從炭灰下挖出來。
這位僧人雖然年輕，說話卻不慌不忙的。他輕聲回答了宗助的提問之後，會淺笑一下，給宗助的印象有些女氣。宗助心裏暗自揣測，這個青年究竟是因什麽機緣，毅然剃度出家的呢？看他那安詳的樣子，不由心生憐憫。
“這裏真安靜啊，今天別人都不在嗎？”
“不光是今天，平時也隻有我一個人。所以有事的時候，我就敞著門出去。剛才也是不巧去下麵辦事，讓您久等，失禮了。”
此時，宜道再次向遠道而來的客人表達剛才失迎的歉意。
宗助過意不去地回道：
“這麽大的寺院，隻你一個人看管，想必很辛苦，我一來，還要給你增添麻煩。”
於是宜道說了句很得體的話：
“哪裏，不用客氣，這也是為了修行。”
然後告訴宗助，現在除了他之外，這裏還住著一位居士。
這位居士進山裏修行已有兩年了。兩三天後，宗助才見到了這個居士。他是個樂觀的人，長著一張好笑的羅漢臉。他提著三四根細長的白蘿卜，對宜道說“今天買來好吃的了”，讓宜道熬了一鍋蘿卜吃，宗助也陪著一起吃。宜道笑著告訴宗助，這位居士是臉長得很像僧人，所以常常混在僧人裏，到村子裏去念經化齋。
此外，宜道還給宗助講了好些俗人進山修道的趣事。其中有個販賣筆墨的人，他背著一大包貨物，在這一帶行商了二三十天，直到貨賣得所剩無幾之後，就回到山寺裏來參禪了。過了一段時間，又沒有吃的了，就重新背上筆墨出去兜售。他就是這樣過著雙重生活，猶如循環小數那樣，循環不已，毫不厭倦。
宗助將自己內心的生活狀態，與這些人心無牽掛、隨性度日相對比，赫然驚歎差距竟如此懸殊。宗助想不明白，這些人是因為天性開朗而來參禪的呢，還是因為參禪使他們變得開朗了呢？
“光是樂觀可不行。若是可以此為樂，就沒有人去當苦行僧，四海雲遊二十年、三十年了。”宜道說。
宜道還給宗助說明了參禪時的一般常識，以及老師會給他出問答題，對這問答題務要不分早晚、不分晝夜地冥思苦想方可。這些提醒聽起來都像是對此時的宗助有些不放心似的。
“現在到你的房間去吧。”宜道說著站起身來。
宗助跟著宜道從這間有地爐的房間出來，橫穿過正殿，一直走到最邊上的一間六鋪席房門前，拉開格子門走進去時，宗助才切實感到自己一個人來到了離家很遠的地方。也許是頭腦對這裏幽靜的氛圍反應吧，他反而覺得比在城裏時更心神不安了。
約莫過了一個小時，又聽到宜道從正殿走來的腳步聲。他恭敬地在門檻上雙膝跪地，對宗助說道：“老師想見見你，現在方便的話，就跟我去吧。”
兩個人又一起離開了寺院，沿著山門那條路往裏走了一百來米，宗助看到左邊有一個蓮花池。天寒時節，但見池水渾濁淤滯，毫無清淨閑寂之雅趣。不過，一間簷廊圍有欄杆的房屋一直延伸至正前方高高的石崖邊，給四周平添了文人風景畫般的風韻。
“那裏就是老師住的地方。”宜道指著那座比較新的房子說。
兩人從蓮花池前邊走過去，登上五六級石階，仰望著眼前這座大伽藍的屋頂，向左拐去。快走到玄關時，宜道說了聲：“請稍等一下。”就繞到後門去了，不一會兒，他從裏麵走了出來。
“請進去吧。”宜道領著宗助進入老師的住處。
這位老師五十歲左右，麵色紅黑發亮。看他的皮膚和肌肉都很緊實，無可挑剔，在宗助眼中宛如一尊銅像。隻是他那嘴唇過厚，有幾分鬆弛。但他的眼睛裏卻閃爍著凡夫俗人所沒有的風采。宗助初次接觸他的視線時，仿佛看到黑暗中突然劃過一道鋒利的刀光。
“不論你從哪裏來，在這裏都是一樣的。”老師開口對宗助說，“父母未生之前的本來麵目是什麽？我看你還是先思考一下這個問題吧。”
宗助雖然對“父母未生之前”的意思不甚明白，但是他判斷，大概就是自己這個人，究竟是什麽，探究本體是何物吧。
若是向老師詢問，則顯得太缺乏禪門知識，所以宗助一句話也沒說，又默默地和宜道回到了一窗庵。
吃晚飯時，宜道告訴宗助，入室的時間是每天早晚兩回，講經的時間是上午等等。
“今晚你恐怕還來不及思考，不必去了，明天早上或晚上，我來叫你。”宜道親切地對他說。然後又提醒宗助注意，剛開始參禪的人長時間打坐會受不了，可以點上香，來計算時間，累了稍微休息一下比較好。
宗助拿著香，穿過正殿前麵，進入自己那個六鋪席房間，茫然坐下來。從他的角度來說，參禪問答題雲雲，與自己現在的心境毫無幹係似的。就好比自己現在肚子疼，為了治肚子疼到這裏來，卻莫名其妙地給自己出了一道數學難題，讓自己先思考一下，說是對症療法。叫我思考，當然不是不可以，但是治好腹痛之前，讓人怎麽思考呢？
不過，他是特地請假來這裏的。對於給自己寫介紹信的人，還有各方麵關照備至的宜道，絕不可做出輕率之舉。宗助決心拿出自己眼下所有的勇氣，思考老師的提問。這樣的思考最終會把他引向何處，會給他的心境帶來怎樣的結果，他自己也不知道。他是被叫作“悟”的美名所欺，企圖嚐試一次同自己的性格不相符的冒險。而且他抱著不確定的希望，這次冒險如果成功的話，有可能把惴惴不安、懦弱不堪的自己拯救出來。
宗助在冰涼的火盆的灰燼中點燃了細長的線香，然後遵照宜道的指點，在坐墊上打坐。白天還不覺得多冷，可太陽一落下，房間裏就驟然變得寒冷起來。宗助打坐時，隻覺得脊背上寒氣襲來，冷得受不了。
宗助思考起了那個問題。可是無論思考的目的，還是問題的實質，幾乎都是無法捕捉的空泛之物。他一邊思考，一邊懷疑自己是不是在做一件非常迂陋的事？他覺得自己此時的所為，要比去火場救火之前，臨時找出詳細地圖，查找具體町名和門牌號碼的做法，更好笑、更離譜得多。
種種事情走馬燈似的在他腦子裏閃過。有的事情鮮明地浮現在眼前，有的混沌一片，如雲霧彌漫。也不知道它們是從何而來，向何處去。隻是一個剛剛消失，又緊接著出現了下一個，這樣連續不斷地層出不窮。往來於腦海的乃是無限、無數、無盡藏，決非宗助下命令就能夠停歇下來的。越是想斬斷思緒，越是滾滾湧出來。
宗助恐懼起來，趕緊喚醒自我，眺望室內。室內在微弱的燈光下十分昏暗，隻見插在灰燼中的線香才燃了一半。宗助第一次感到了時間漫長得可怕。
宗助又開始了思考。於是某種有色的東西和有形的東西從腦子裏接連通過，就像成群結隊的螞蟻般往前蠕動著，緊接著又是一群螞蟻過來了……一動不動的隻有自己的身體。宗助的心在痛苦不堪地翻騰著。
漸漸地，一直坐著不動的身體，也從膝蓋處疼起來了。
本來挺得筆直的脊柱也一點點向前彎曲著。宗助兩隻手抱著左腳，把它從右腿上放下來。他毫無目的地站了起來，很想拉開格子門到外麵去，在門前跑幾圈兒。夜裏四下一片寂靜，無論是睡了的還是沒有睡的人，好像都不存在了似的。宗助又不敢出去了。可是，一動不動地活活忍受著冥思苦想的折磨，更讓他害怕。
他咬了咬牙，又重新點了一炷香，結果幾乎是重複了一遍剛才的程序。最後，他靈機一動，倘若思考是目的的話，坐著思考和躺著思考不是一樣的嗎？他把角落裏的那床髒鋪蓋打開，鑽進了被子裏。結果，疲勞已極，宗助根本沒來得及想什麽，便沉沉入睡了。
宗助醒來時，發現枕邊的拉門不知什麽時候透亮發白了，白色糊紙越來越亮了。白天也不需留人看門的山寺，到了夜裏也聽不到關門的聲音。宗助剛一意識到，自己現在並不是睡在阪井崖下的昏暗房子裏，便立即起來了。他來到走廊上，房簷跟前一棵高大的仙人掌映入眼簾。宗助又從正殿的佛壇前穿過，來到昨天那個有地爐的餐室。宜道的法衣像昨天一樣掛在釘子上，他本人正蹲在廚房的灶台邊燒火。
“早上好。”一看到宗助，宜道就客氣地施禮問候，“剛才我去找你，看你睡得很熟，就沒叫你，一個人去了。”
宗助這才知道，這位年輕僧人是今天清晨參完禪之後，回來做早飯的。
宗助看到他左手不停地添加著柴火，右手拿著一本黑封麵的書，好像是抓緊零散時間看書呢。宗助問宜道是什麽書。他說是《碧岩集》①，書名很古怪。宗助心想，與其像昨晚那樣漫然冥想，不如借來這類書看一看，或許是獲得要領的捷徑。
宗助對宜道一說，宜道堅決地否定了他的想法。
① 即《碧岩錄》，全稱《佛果圓悟禪師碧岩錄》，是宋代著名禪僧圜悟克勤大師所著，共十卷。內容以禪宗百則公案為主，被稱為勘驗禪者心地禪深淺的“教科書”。自宋代以來，被列為“禪門第一書”，備受推崇，是禪僧參禪悟道的必讀之書。
“讀書不是什麽好事。可以說，沒有比讀書更影響修行的了。我們雖然也讀《碧岩集》這樣的書，但是遇到超過自己理解能力的地方根本看不懂。如果養成了隨意揣摩其意的習慣，讀書就會成為參禪時的妨礙，你總是試圖預見超出自己所見之上的境界，或是被動地等待覺悟，本應當充分深入去思索之時卻止步不前。由於讀書對修行有害，還是不看為上。如果你特別想要看點兒什麽的話，那就看看《禪關策進》①這類鼓舞和激勵人不斷努力的書吧。其實看這種書也是為了鞭策自己，與禪道無關。”
宗助不太明白宜道的意思。他站在這位頭皮剃得發青的年輕僧人麵前，感覺自己就像個低能兒。他的自負心早在京都就已經消磨殆盡了。他是以平凡為自己的本分活到今天的，沒有比功成名就更與他無緣的了。宗助隻是以他的本來麵目站在宜道的麵前，而且他不得不承認，如今自己是個比以往的自己更無為無能的赤子。對他來說這是個新的發現，也是徹底地根除自尊心的發現。
① 中國明朝雲棲寺僧人鹽宏（1535—1615）著。一卷，分前後二集。
在宜道滅掉灶裏的火，燜飯的時候，宗助從廚房下到院子裏，去井台邊洗臉。看到不遠處有一座灌木叢生的山，在山坡的平坦地方，開辟出了一塊菜園子。宗助不顧腦袋濕漉漉的，在冰冷的空氣中往菜園子走去。他發現緊挨著山崖挖了個大洞。宗助站在大洞前，朝著黑洞洞的洞內看了一會兒，然後回到餐室。隻見地爐裏生起了火，鐵壺裏的水正沸騰著。
“沒有人手，飯做晚了，不好意思。馬上就開飯。隻是這地方沒什麽好吃的東西，請多擔待！不過明天爭取讓你泡個澡吧。”宜道對他說。宗助滿心感謝地在地爐對麵坐了下來。
吃過飯後，宗助回到了自己房間。他又凝神思考起了“父母未生之前……”那個稀奇古怪的問題。可是，這本來就是個不合邏輯、根本無法深入下去的問題，不管怎麽思考，也找不到一點兒頭緒，所以很快就厭倦了思索。宗助忽然想起，應該把已到達這裏的消息告訴阿米。他很高興有俗事可幹，立即從皮包中掏出信紙和信封，開始給阿米寫信。首先寫了這地方很幽靜，大概靠近海邊的緣故，比東京暖和多了，空氣非常清新，接待自己的僧人很親切，飯菜不好吃，寢具也不幹淨等等，不知不覺寫了三尺多長才擱了筆。諸如思考題苦不得解，坐禪時膝關節疼痛難忍，因冥思苦想，神經衰弱日趨嚴重之類，一概避而不提。他在信上貼了郵票，以發信為由，急忙下了山。在山下的村子裏，他滿腦子想的都是“父母未生之前”
的問題，還有阿米，以及對安井的擔憂，四處轉悠了半天，才回寺裏。
中午，宗助見到了宜道對他說過的那位居士。居士伸出碗讓宜道盛飯的時候，沒有說一句客套話，隻是雙手合十行禮，點頭示意一下。居士說，這樣安靜行事是佛門禮法。不說話，不發出聲音，是出於避免幹擾思考的精神。原來應該這樣一心不亂地修行，聯想昨晚到現在自己的做法，宗助不禁赧顏。
飯後，三個人圍在地爐旁聊了一會兒。居士說，他坐參禪時不知不覺打起盹來，當他即將睡醒時，心想“啊，我開悟了”而喜不自勝，等到睜開眼睛一看，還是原來的自己，又甚感失望，他這樣說，逗宗助笑。沒想到也有抱著如此樂觀的心態參禪的人，宗助多少感到寬慰。當三個人準備回各自房間的時候，宜道認真地提醒宗助說：
“今晚的入室，我會來招呼你同去，所以，請你從現在一直坐到傍晚。”
宗助聽了，又增添了一種責任感。他懷著胃裏滯留著個不好消化的硬團子般的忐忑心情，回到自己屋裏。又焚了支香，開始打坐。然而，還是沒能堅持到夕陽西下。不論什麽回答，都得想好一個應付老師，宗助雖然這麽打算，無奈最後筋疲力盡，一心隻盼著宜道早點兒穿過正殿，來通知自己去吃晚飯。
太陽在宗助不勝懊惱和疲憊的時候漸漸西斜了，隨著映在格子門上的光影逐漸遠去，陰冷的空氣從地板下麵冒出來了。
從早晨起，樹枝就沒有一點兒被風吹動過。宗助來到簷廊上，仰望高高的房簷，隻能看見齊刷刷一長溜黑黝黝的瓦口，以及平靜如水的天空，正在將暗藍色隱沒於天際，自行消失不見了。