宗助和小六拎著毛巾從澡堂子回來的時候，在會客間正中已經擺好了四方桌，阿米做的家常菜巧妙地擺在桌上。小火爐也比去澡堂子之前燒得旺了，油燈也很亮。
宗助將桌前的坐墊拉過來，舒舒服服地坐在上麵時，阿米接過了他手裏的毛巾和肥皂，問他：“看來澡水挺好呀？”
宗助隻“嗯”了一聲，他的表情，與其說是冷淡，不如說剛洗過澡，精神有些鬆弛。
“澡水挺好。”小六瞧著阿米，附和道。
“不過，擠得受不了。”宗助把胳膊肘支在桌子邊上，懶懶地說。
宗助總是下班回家以後，才去洗澡，所以正趕上晚飯前人最多的時候。這兩三個月來，他一直沒有機會在陽光下看過澡水的顏色。這還算好的，搞不好一連三四天，他都沒時間進澡堂子。他常常想，到了星期天，要早早起來，頭一件事就是深深泡進幹淨的熱水裏，可是到了周日，又覺得隻有今天才能好好地睡個懶覺，便賴在**不起來，時間就毫不客氣地過去了。他心想，實在懶得起床，今天就算了，等下個星期天再去吧，這已經成了慣性。
“我真想去泡個早湯啊。”宗助說。
“可到了那天，你肯定要睡懶覺呀。”阿米譏諷他。
小六認為這是哥哥與生俱來的弱點，他自己過著學生生活，所以不理解星期天對哥哥來說是多麽寶貴。為了將六天來積攢的暗淡心情在這短短一天裏恢複過來，哥哥對這二十四小時的光陰抱有諸多的希求。由於想做的事情太多，十有二三都無法實行。就連剩下的兩三件事，到了該實行的時候，反倒吝嗇起了為之花費的時間來，最終還是作罷了，到頭來，在無所事事中不知不覺度過了星期天。對自己的心情、保健、娛樂和愛好，都如此吝惜時間的宗助，沒有為小六盡力，並非他不想盡力，而是無暇考慮這個事。而小六對這樣的哥哥，實在是理解不了。他覺得哥哥就是個自私的人，一有空，隻知道悠閑地陪著老婆，什麽事也不幫襯自己。哥哥從本質上來說就是個薄情的人。
不過，小六這樣看哥哥，也是最近的事。其實，是自從和佐伯家來往以後的事。小六年紀輕，性情急躁，以為把事情拜托了哥哥，在一兩天內就能解決。可是等來等去，不但沒有眉目，哥哥甚至都沒有去見對方，所以他對哥哥不滿起來。
但是，今天等到哥哥回來，兩人一見麵，到底是親兄弟，也不用說什麽客氣話，便感受到彼此間的脈脈親情。於是小六把想說的話也先咽下去，兄弟倆一起去泡了澡，比剛才顯得融洽了許多。
兄弟倆輕鬆地落了座，阿米也無所顧忌地坐在飯桌前。宗助和小六都喝了兩三杯酒。吃飯以前，宗助笑著說：“給你看個好玩的東西。”
他說著從袖口裏掏出買來的不倒翁氣球，把它吹鼓了，放在碗蓋兒上，然後告訴二人這玩意兒怎麽好玩。阿米和小六都十分驚奇地瞧著這個圓鼓鼓的氣球。最後，小六“噗”地吹了口氣，不倒翁就從飯桌子上飄落到了榻榻米上，仍然沒有翻倒。
“好玩兒吧？”宗助問。
阿米到底是女人，咯咯咯地笑起來。她打開飯桶蓋子，一邊給丈夫盛飯，一邊衝著小六，半是在為丈夫辯護似的說：“你哥哥還真會找樂子。”
宗助從妻子手裏接過飯碗，一句話也沒說就吃起來。小六也拿起了筷子。
① 伊藤博文公爵（1841—1909）日本近代政治家、明治九元老之一。日本首任內閣總理大臣、樞密院議長、貴族院院長、首任韓國總監。1909年（明治四十二年）10月，伊藤博文在哈爾濱受朝鮮愛國義士安重根刺殺而身亡。
大家雖然沒有再提及那個不倒翁氣球，但是這玩具開了個好頭，三個人一直其樂融融地邊吃邊聊，吃完了這頓飯。
最後，小六忽然嚴肅地說出：“要說，伊藤公①的事，也實在太意外了。”
五六天以前，宗助看到伊藤公被暗殺的號外時，跑到廚房來，對正在幹活的阿米說：“喂，不得了啦，伊藤公被人刺殺了! ”然後把號外放在阿米的圍裙上，回到了書房。他說話的語氣，倒也挺平靜的。
“你嘴裏說不得了，可是聲音一點兒也不緊張啊。”阿米後來還半開玩笑地故意提起過這事。此後，報紙上，每天都會有五六篇關於伊藤公的報道。宗助對這個暗殺事件似乎不當回事，也不知他是否看過這些報道。晚上宗助回來，阿米伺候他吃飯的時候，偶爾問他：“今天又有伊藤公什麽消息嗎？”他隻回答：“嗯，登了好多呢。”飯後，阿米要是不從丈夫衣服內袋裏掏出他讀過的晨報看看，就不知道當天的報道內容。阿米關心時事，無非是為了充當丈夫回家後聊天的話題，對於宗助不想多說的內容，她並不想主動往那方麵引。因此，從那天的號外，直到今晚小六又提起這件事為止，即使對那樣驚天動地的新聞，夫妻倆也沒有產生過多大的興趣。
“他到底是為什麽被刺殺的呢？”阿米把看到號外後，向宗助提過的問題，又問了小六一遍。
“被人用手槍砰砰連打好幾槍，就喪了命。”小六如實回答。
“我是問你，他到底為什麽被刺殺呢？”
小六好像不太明白嫂子的意思。宗助一邊平靜地說著“這就是命運啊”，一邊香甜地喝著茶。阿米覺得丈夫說的這句話並沒解答自己的疑問，又問：
“那他為什麽又到‘滿洲’去了呢？”
“可也是啊。”看樣子宗助是酒足飯飽了。
“聽說，他要去俄國辦一樁秘密的事。”小六很認真地說。
“是嗎？那可太不走運啦，結果被殺死了。”阿米說。
“像我這樣的小職員，被人刺殺的確是不走運，不過像伊藤公那樣的人，去哈爾濱被殺死，倒是件好事呢。”宗助這才興致勃勃地說起來。
“真的，為什麽？”
“為什麽？伊藤公因為被刺殺，而成為載入史冊的偉人。
要是正常死的話，可就不會這樣了呀。”
“有道理，有可能是這麽回事。”小六露出欽佩的神色，然後又說：“不管是‘滿洲’，還是哈爾濱，反正都是是非之地，我總覺得那種地方特別危險。”
“因為那地方什麽人都去啊。”宗助回答。
這時阿米表情奇怪地看著丈夫。宗助也發覺了，便催促妻子：“好啦，桌子可以收拾了。”
他把剛才的氣球從鋪席上拿起來，放在食指上，說：“真有意思，居然能想出這麽好玩兒的東西。”
阿清從廚房過來，把桌子上的碗筷，連桌子一起都收拾了之後，阿米也起身到隔壁去沏茶。這樣，隻剩下兄弟兩個對麵坐著。
“啊，收拾得真幹淨啊。剛吃完飯時，總是弄得髒兮兮的。”宗助一副對飯桌毫不留戀的樣子。阿清在廚房裏聽見，笑個不停。
“什麽事這麽高興呀？阿清。”阿米隔著拉門問。阿清“哎”了一聲，又笑起來。兄弟倆都沒有說話，聽著女傭的笑聲。
過一會兒，阿米雙手拿著點心碟和茶盤進來了。她用有藤條提手的大茶壺，朝大茶碗裏倒滿了不傷脾胃和腦子的粗茶，放在兩人麵前。
“有什麽好笑的？她怎麽笑個沒完？”宗助問。他並沒有看阿米，反倒瞧著點心碟子。
“還不是因為你買的那個玩具呀，還擱在手指上玩兒。又沒有孩子，還買那玩意兒。”
宗助不以為然地輕輕回了聲“是嗎”，慢悠悠地品味自己說出的話似的補上一句：“不過，我本來也有過孩子嘛。”然後抬起溫和的眼睛，望著妻子。阿米立刻沉默了。
“你不吃點心嗎？”過一會兒，阿米對小六說。
“嗯，我吃。”對小六的應答，阿米也沒有理會，突然站起來到餐室去了，又剩下兄弟二人麵麵相覷了。
這裏位於山手地區最邊上，從電車終點站到家，要走約二十分鍾，所以天剛擦黑，四外已經很靜了。偶爾有人穿著短齒木屐從大門外走過，傳來清脆的響聲，給夜晚增添了寒意。
宗助袖著手問：
“白天還算暖和，到了夜裏就突然冷起來了。學校宿舍裏已經燒暖氣了嗎？”
“還沒有呢，不到特別冷的時候，學校是不會燒暖氣的。”
“是嗎？那可夠冷的。”
“嗯。其實冷點兒我倒是不在乎……”說到這裏小六停頓了一下，最後還是忍不住說了出來，“哥哥，佐伯家那邊到底怎麽樣了？剛才聽嫂嫂說，你今天給他寫信了。”
“嗯，是啊，兩三天內會有回話的。然後，我打算再跑一趟好了。”
小六心懷不滿地瞧著哥哥淡定的表情。可是，宗助的表情裏既沒有激怒弟弟的尖銳，也沒有為自己辯護的卑怯，使得小六沒有勇氣責怪哥哥。
“那麽，直到現在，還是沒有進展了？”小六隻想確認一下。
“嗯。真是不好意思，還是老樣子。今天好歹寫了封信。
真是沒辦法，近來我有些神經衰弱呢。”宗助認真地說。
小六苦笑道：“要是不行的話，我打算幹脆退學，現在就到‘滿洲’或朝鮮去。”
“去‘滿洲’或朝鮮？你還真敢想啊。剛才你不是還說‘滿洲’那兒特別亂，很討厭嗎？”
他們的對話就是在這個層麵上說來說去的，總也談不出個結果。
最後，宗助說：“好了，你不用那麽擔心，會有辦法的。
等那邊一回話，我就馬上通知你，看看情況再商量吧。”結束了這番談話。
小六臨走時，向餐室瞅了一眼，看到阿米靠著長火盆閑坐，就打了聲招呼：
“嫂嫂，再見。”
“慢走啊。”阿米說著站起身來。