佐伯嬸嬸來訪，是星期六下午兩點多鍾。那天不同往日，從早上就滿天烏雲，突然轉成了北風，感覺很冷。嬸嬸把手伸到竹編圓火盆上烤著火，說道：
“阿米啊，我覺得這房子夏天倒是涼快，以後就越來越冷了。”
嬸嬸將自來卷頭發挽成漂亮的發髻，短外褂胸前係著老式的線編圓繩結。嬸嬸好喝酒，這個年紀，每天晚飯時也要小酌幾杯，也許是這個緣故吧，她麵色紅潤，胖墩墩的，比實際年齡顯得年輕許多。每次嬸嬸走了之後，阿米都對宗助說“嬸嬸真顯年輕啊”。宗助便對她說：“當然年輕啦，她這個年紀，才生過一個孩子呀。”阿米覺得也有道理。每次聽了丈夫這麽說，都會悄悄到六鋪席屋子去，對著鏡子打量自己的臉。總覺得自己的臉蛋兒一次比一次消瘦了。對阿米而言，沒有比將自己和孩子聯想到一起更讓她傷心的事了。屋後土堤上的房東家裏小孩子一大群，每天都能聽到他們來院裏玩耍、**秋千、摸瞎子，嘰嘰喳喳的，每當此時，阿米的心情都很複雜，既傷感又悔恨。此時端坐在自己麵前的嬸嬸，隻生過一個男孩子。這孩子順利長大成人，成了一名優秀的學士，即便叔叔去世了，嬸嬸也不用發愁，胖得下巴都成了雙層的。據說安之助總是擔心母親太胖了，不留神會得中風的。不過，在阿米看來，無論是為母親憂心的安之助，還是被兒子擔心的嬸嬸，都是在分享著幸福。
“阿安弟呢？”阿米問。
“哎，他總算回來了，是前天晚上回來的。所以還沒來得及給你們回複，真是對不起了！”關於那個事，嬸嬸隻這麽提了一句，又把話題拉回到安之助身上來了。
“那孩子嘛，好不容易從學校畢業了，不過今後怎麽發展才是最關鍵的，我也為他操心哪。這不，九月份他要到月島工廠去上班了。我琢磨著，隻要他像現在這樣好好努力，到頭來也不會差到哪兒去。唉，反正還年輕，將來會怎麽發展，可不好說啊。”
阿米隻是偶爾插上一句“很不錯啊”“恭喜你啊”。
“我跟你說，這回他去神戶，也是對方請他去幫忙的。聽說是要把叫什麽柴油發動機的東西安裝在鬆漁船上。”
阿米完全聽不明白。但即便不明白，她也“是啊，是啊”
地附和著。嬸嬸接著說：
“我也搞不清楚是什麽東西。聽安之助給我解釋，才好歹明白了——當然，關於柴油發動機，我到現在還是沒搞明白。”嬸嬸說著，放聲大笑起來，“聽說是靠燒石油，使船航行的機器，聽起來倒是個很寶貝的東西呢。隻要裝上它，就可以省去搖櫓了。出海捕魚幾十裏、上百裏的，就輕鬆多了。當然了，就是在日本全國的鬆漁船中，他們的船也是屈指可數啊。他說，要是每條捕魚船都能安上這樣的機器，獲利就大了。最近，他一心撲在這件事上呢。前幾天我還笑話他，能賺大錢當然是好事，可要是這樣勞神費心，把身體搞壞了，可就不劃算啦。”
嬸嬸起勁兒地說著鬆漁船和安之助的事。看她的樣子非常得意，卻一直不提小六的事。平日這會兒早就回來的宗助，今天不知怎麽，遲遲沒有回家。
其實，這天宗助下班回來時，在駿河台下站下了電車，嘴裏像含著個酸東西似的鼓著腮幫子，走了兩百多米，進了一家牙醫的門。三四天前，他和阿米麵對麵吃晚飯時，一邊說話，一邊用筷子夾菜的當兒，不知怎麽回事，門牙鑽心地疼起來，用手指晃動了一下，牙根鬆動起來。吃飯時，一喝湯或熱茶就疼，張嘴呼吸，有風也覺得疼。今天早上，宗助為了刷牙，特地避開疼處，用牙簽剔牙時，用鏡子往嘴裏照了照，隻見在廣島鑲的兩顆銀槽牙和磨得參差不齊的門牙寒光一閃。他換西服時，用手指晃動著下牙給阿米看：“阿米，看來我的牙齒都不行了，這樣一晃，差不多都活動啦！”
“上歲數了呀。”阿米微笑著，幫著丈夫把白色衣領往後翻在襯衫上。
所以這天下午，宗助下決心去看了牙醫。他被領進候診室，看見大圓桌周圍，擺了一圈天鵝絨凳子，候診的三四個人，都把下巴埋在衣領裏。這幾個人都是女性。漂亮的茶色煤氣暖爐沒有開。宗助看著斜映在穿衣鏡裏的白牆，等著叫號。
他覺得實在太無聊，看見圓桌上有一摞雜誌，就隨手拿了一兩本翻了翻，原來都是女性雜誌。宗助來回翻看最前麵幾頁的女人照片。繼而又拿了一本《成功》雜誌。在第一頁上寫了幾條“成功的秘訣”之類的句子。其中一條是“凡事都必須勇往直前”，另有一條是“不可隻知道勇往直前，必須立足在堅實的基礎上勇往直前”，便合上不看了。“成功”與宗助素來無緣。迄今為止，他竟然不知道有此名稱的雜誌，因而，不禁出於好奇，又打開了剛剛合上的那本雜誌，忽然看到兩行純粹用漢字寫的詩：“風吹碧落浮雲盡，月上東山玉一團。①”宗助一向對詩或和歌無甚興趣，不料讀了這兩句，卻十分欣賞。
他並非欣賞這兩句詩的對仗工整，而是偶然想到，倘若人的心境也能情同此景，則人生當意趣橫生，不禁有所心動。
出於好奇，宗助又讀了這兩句詩前麵的文章，卻感覺同詩句並無關聯。唯有這兩句詩，合上雜誌後，仍在他的腦海裏流連不去。說實在的，在他的生活中，這四五年從未遇到過這樣的景色。
① 此句出自《續傳燈錄》。中文原句是“月上青山玉一團”。
這時，對麵的門開了，手裏拿著掛號單的助手叫了一聲“野中先生”，把宗助叫進了手術室。
走到手術室裏一看，比外麵的候診室要寬敞一倍，采光十分充足，在明亮室內的兩邊擺著四張手術椅，兩個圍著白圍裙的男醫師，正在給各自的患者治療。宗助被領到最裏麵的一張手術椅前，助手讓他坐上去，他便踩著腳蹬，坐在了椅子上。
助手將一條厚厚的豎條紋圍裙仔細地把他的膝蓋以下包裹住。
助手讓他平穩地躺下之後，宗助發覺那顆牙齒不那麽疼痛難忍了。不單如此，肩膀、後背和腰部也都平靜下來，總之感覺很舒服。他隻是平躺著，望著從天花板垂吊下來的煤氣管。
他暗自擔心，這麽好的條件和設備，回頭或許會收取比自己預想的要高的醫藥費。
這時，一個麵孔年輕、頭發非常稀疏的胖男人走過來，非常客氣地向宗助打了個招呼，宗助隻好在椅子上慌忙抬了抬腦袋。胖醫生先大致問了問牙疼的情況，然後檢查了口腔。他稍微晃動了一下宗助那顆疼痛的牙，說道：“這麽鬆動的話，恐怕不容易恢複到原來那樣了，因為牙根兒已經出現了膿疽。”
宗助感覺這個宣告有如寂寥的秋景。他想問問醫生“難道我的牙齒這麽老了嗎”，又有些難為情，隻問了一句：“這麽說，這牙治不好了？”
胖醫生笑著說：
“這個嘛，我隻能如實告訴你治不好了。實在疼得受不了，就得拔掉它，不過現在還不到那個程度，我先給你止止痛吧。我說的‘膿疽’這個詞兒也許你不明白，就是說牙根兒已經爛了。”
宗助說了聲：“是嗎？”任憑胖醫生擺布。醫生使用器械，在宗助的牙根部鑽了一個洞，然後往裏麵插進細長的針一樣的東西，再拔出來聞聞尖端，最後從裏麵抽出一根細絲給宗助看，告訴他已經把這顆牙的神經取出來了。接下來，醫生把藥填進那個洞裏後，讓他明日再來一趟。
宗助從椅子上下來時，由於身體直起來了，視線自然而然從天花板轉向了庭院，看到了一棵五尺多高的大盆栽鬆樹。一個穿著草鞋的花匠，正用稻草仔細地包裹那鬆樹的根部。宗助這才想起快到露凝霜降的時節了，有閑暇的人此時已著手給花卉做過冬準備了。
看完牙，宗助到門外的藥局取了漱口劑。藥局的人告訴他，要用一百倍的溫開水溶解粉末，每日漱口十幾次。這時，他發現醫藥費出乎意料的便宜，很高興。這樣便宜的話，按照對方要求，來看四五次牙也承受得了。他這麽想著，穿鞋時又發現鞋底不知什麽時候磨穿了。
宗助回到家時，嬸嬸剛剛走。
“啊，她來啦。”宗助說著，很嫌煩地換了衣服，像平時那樣坐在了火盆前。阿米抱著一大堆襯衣、褲子和襪子，走進了六鋪席房間。宗助正心無所思地抽煙，聽到對麵房裏傳來了用刷子刷衣服的聲音。
“阿米，佐伯嬸嬸說什麽了？”宗助問。
由於牙痛不治自愈了，宗助那如秋風侵襲般冰冷的心情隨之好轉了些。過了一會兒，他讓阿米從他內袋裏拿出藥粉，用溫開水溶化後，不停地用藥水漱口。
“白天好像變短了啊。”宗助站在簷廊上說。
轉眼太陽就落山了。白天都很少聽到車子經過的街，天一黑，周圍更安靜下來了。夫婦倆照舊坐在了油燈下，隻覺得偌大的世界隻有他們坐著的地方才是明亮的。對坐在這明亮的燈影裏，宗助心裏隻想著阿米，阿米也隻想著宗助，燈光照不到的黑暗的社會已被他們忘掉了。他們每天晚上就是在這樣的時光中，發現著他們夫妻的宿命的。
這對平靜祥和的夫妻，搖晃著據說是安之助從神戶買來的養老①特產長壽海帶罐頭，一邊從裏麵揀出加了花椒的小海帶結，一邊慢慢聊著佐伯家的回複。
“不過，他們要是能負擔小六每月的費用和零花錢就好了。”
“他們說是負擔不了。嬸嬸說，不管怎麽少算，這兩項合起來也得十元。十元這麽一筆錢，眼下每個月負擔很困難。”
“那麽，到年底之前，每月拿出二十幾元，不是也負擔不了嗎？”
“所以，嬸嬸說，阿安說了，再困難也要再堅持一兩個月。在這期間，讓我們想辦法籌錢。”
“他們真的負擔不了嗎？”
① 此處是地名。
“這個我也不知道，反正嬸嬸是這麽說的。”
“要是漁船賺了錢，這點兒錢還算什麽呀？”
“就是啊。”
阿米壓低聲音嘻嘻地笑了。宗助也咧了一下嘴角，這個話題就沒有再說下去。
“看樣子，也隻有讓小六住到家裏來了，有什麽辦法啊。
其他的事情，得在這個基礎上跟他們談了。他現在去學校了吧？”
“大概是吧。”
宗助聽了阿米的回答，少見地進了書房。過了大約一個小時，阿米輕輕地打開隔扇一看，見宗助正在桌前讀什麽東西。
“你在看書？該睡覺啦。”
聽到阿米催促，宗助回過頭說著：“嗯，該睡覺了。”站起身來。
睡覺的時候，宗助脫去衣服，在被子上一圈圈地卷著腰帶，對阿米說：
“今晚讀了《論語》，好久沒讀了。”
“《論語》裏頭寫了些什麽呀？”阿米問。
“什麽也沒有寫。”宗助回答，“唉，大夫說，我的牙痛還是因為年歲大了，還說牙齒鬆動不容易治好的。”一邊說著，腦袋就落在了枕頭上。