第二天下午，韋丁頓又來到他們家，坐下後，他問吉蒂，是否願意跟他出去走走。自從搬來以後，她還沒邁出過院門，因此她很高興地答應了。
“這兒可以散步的地方不多，”韋丁頓說，“我們就去山頂轉轉吧！”
“哦，好的，那座拱門就在山頂。我常常在陽台上看它。”
一個男仆為他們打開了沉重的院門，他們出來後走上一條土路。在走了幾步後，吉蒂突然害怕地抓住了韋丁頓的胳膊，驚叫了一聲。
“你看那兒！”
“怎麽啦？”
在院牆的牆根下，仰麵躺著一個男子，兩條腿直挺挺地伸著，兩隻胳膊抬過了頭頂。他身上穿著打滿補丁的藍色衣服，頭發亂蓬蓬的，是個乞丐。
“他像是已經死了。”吉蒂驚恐地說。
“是的，死了。我們走，你最好不要往那邊看了。等我們回來，我就讓人把他抬走。”
可吉蒂卻渾身抖得連步子也邁不了了。
“我之前還從沒見過死人。”
“那麽，你最好還是趕緊習慣這兒的環境。在你離開這個倒黴的地方之前，你還會見到許多這樣的場景的。”
他讓她扶著自己的胳膊，默默地走了一會兒。
“他是死於霍亂嗎？”她終於說話了。
“我想是的。”
他們沿著山路，一直到了山頂上的拱門處，拱門上雕刻著各種各樣的圖案，奇幻地、嘲諷似的聳立著，猶如鄉村的一個地標式建築。他倆在拱門的基座上坐下來，麵朝著廣闊的平原。山坡上布滿了覆著青草的墳丘。它們不是有序排列的，而是雜亂地擁在一起，讓人覺得這些死者在地下也一定是摩肩擦背地擠挨著。一條窄窄的堤道蜿蜒在綠色的稻田中間。一個男孩兒正騎著一頭水牛，緩緩地往家去。三個戴著寬簷草帽的農夫背著很重的東西，步履蹣跚地走著。經曆了一天的酷熱，在這裏吹著一絲傍晚清涼的風，你會覺得很舒爽，展現在眼前的遼闊鄉野也會給痛苦憂鬱的心靈一絲安寧和慰藉。可在吉蒂的腦子裏還是沒能忘記那個死去的乞丐。
“在你周圍的人們不斷地死去時，你怎麽還能夠談笑自如，還能盡興地喝酒呢？”吉蒂突然問。
韋丁頓沒有馬上回答。他轉過身來望著她，把他的手放在了她的手臂上。
“你應當明白，這裏並不適合一個女人待，”他頗為嚴肅地說，“你為什麽不走呢？”
她透過長長的眼睫毛瞟了他一眼，唇邊浮出一抹笑意。
“我以為，在這種情況下，一個妻子是應該留在丈夫身邊的。”
“當他們發電報告訴我，你也將跟費恩一起來時，我感到很驚訝。不過，後來我轉念一想，也許你是個護士，可以幫忙做白天的工作。我想你是那種整天板著臉數落病人的護士，讓病人在醫院裏也不好過。在我進到你家，看到正在屋裏休息的你時，我驚呆了。當時你臉色那麽蒼白，顯得那麽憔悴和疲憊。”
“你不能指望我在經過了九天的顛簸和勞頓之後，還容光煥發。”
“你現在看起來臉色也不好，人依然顯得憔悴和疲憊，容我冒昧說一句，你現在非常不快活。”
吉蒂的臉不由得一下子紅了，可她仍發出了聽上去很歡快的笑聲。
“我很抱歉你不喜歡我這副表情。我看上去如此不開心的原因隻有一個，那就是從十二歲起，我知道了自己的鼻子長得有點長。可暗懷著這樣的憂傷，也許會生出一種迷人的風韻——你想象不到曾有多少可愛的小夥子試著來安慰我。”
韋丁頓那雙明亮的藍眼睛一直看著她，她知道她說的話他一個字也不信。不過，他隻要不再追根究底就行了。
“我知道你們結婚時間不長，我由此想，你和你的丈夫一定都瘋狂地愛著對方。我不相信他會希望你到這裏來，或許是你怎麽也不肯一個人留在香港吧！”
“這個解釋很合理。”她輕快地說。
“是的，但這不是正確的解釋。”
吉蒂等著他說下去，雖然對他準備要說的話有些擔心——因為她心裏清楚他有多精明，而且，他總是會毫不猶豫地說出自己的想法——可還是極想聽聽他會怎麽談論自己。
“我認為，你一點兒也不愛你的丈夫。我想你討厭他，如果你說你恨他，我也一點兒都不會感到奇怪。但我也敢說，你害怕你的丈夫。”
有一會兒的工夫，她把臉轉向了別處。她不想讓韋丁頓看出他的話觸動了她。
“我懷疑，你並不是很喜歡我的丈夫。”她冷靜地回了他一句。
“我尊重他。他有頭腦、有個性。我可以告訴你，能把這兩點集於一身的人並不多見。我覺得你對他在這裏幹的工作並不了解，因為我知道他跟你不怎麽說話。如果真有一個能單槍匹馬製止這場可怕瘟疫的人，那非你丈夫莫屬。他醫治染上霍亂的病人，清潔這座城市，努力把飲用水搞幹淨。他哪裏都敢去，什麽危險的活兒都敢做。他每天至少有二十次是擦著鬼門關過來的。他得到餘團長的絕對信任，餘團長把軍隊的支配權交給了他。他甚至使年老的地方長官鼓起了一點兒勇氣，真的想做點什麽事了。修道院裏的修女們非常信賴他，認為他是個英雄。”
“你也這樣認為嗎？”
“這畢竟不是他的工作，對嗎？他是一位細菌學家，他沒有必要和責任來這兒—— 我並不認為，他是同情那些正在死去的中國人，受到內心的召喚而來的。威森和你丈夫不同，他熱愛人類。盡管他是個傳教士，但無論是基督教徒、佛教徒還是儒教徒，他都一樣對待，因為他們首先是人。你丈夫來這裏，不是因為他不忍心看著數十萬的中國人因霍亂而死去，他來這裏也不是出於對科學研究的興趣。那他為什麽要來這裏呢？”
“你最好還是去問他吧！”
“看到你倆在一起的情形，我覺得挺有趣的。我有的時候想，當你們單獨在一塊時會是個什麽樣兒。我在這裏時，你們兩個人都在演戲，可演得實在是太糟了。像你倆這樣的演技，在巡演劇團裏恐怕連一個星期三十先令的工錢也掙不到。”
“我不明白你在說什麽。”吉蒂笑著說，裝出一副不在意的樣子，可她自己都知道她瞞不過他。
“你是一個非常漂亮的女人，可有趣的是你的丈夫從來都不正眼看你。當他跟你說話時，那聲音好像是從別人嘴裏發出來的。”
“難道你認為他不愛我？”吉蒂突然間用一種低沉沙啞的聲音問，把她方才輕佻的做派拋在了一邊。
“我不知道，我不知道他是因為太厭惡你，以至挨近你他就會起雞皮疙瘩，還是出於某種原因不願把他心中充溢著的愛表達出來。我問自己，你們兩個會不會是要一起來這裏自殺的。”
吉蒂想起那次韋丁頓看見她和沃爾特吃沙拉時臉上現出的詫異神情，以及他眼中流露出的審視的目光。
“我覺得，你對那幾片生菜葉子也太大驚小怪了，”她說著（有些不禮貌地）站了起來，“我們回去好嗎？我想你也一定想喝一杯威士忌蘇打水了。”
“你怎麽說都不是那種勇敢的女子，你害怕得要死。你確定你不願意離開嗎？”
“這與你有關係嗎？”
“我可以幫你的。”
“你是不是也被我憂傷的表情給打動了？你瞧瞧我的側麵，看看我的鼻子是不是有點兒太長了。”
他若有所思地凝視著她，他明亮的眼睛閃爍著狡黠和嘲諷的光，可與此同時，又含著一種特別友好善良的情意，如同河邊的樹木映在水中的倒影那般清晰可見。這讓吉蒂的眼睛瞬間湧出了淚水。
“你必須得留下嗎？”
“是的。”
他們穿過了富麗堂皇的拱門，往山下走，在快到院子那裏時，又看到了那個死去的乞丐。他去拉她的胳膊，她掙脫了，靜靜地站在那裏。
“這很可怕，是嗎？”
“你指什麽？死亡嗎？”
“是的。死亡讓其他的一切事物都顯得微不足道了。他沒有了一點人的特征和跡象。在你看著他時，你很難讓自己相信他曾經活過，很難想象二三十年前，他還是一個活潑的男孩兒，會常常扯著風箏，飛快地衝下山坡。”
吉蒂再也控製不住自己的感情，哭了出來。