生時
喜時
別時
夢時
生時之一 處子
虯榕死守珊瑚礁岩附近，就是古堡了。
半壁山腰開著薄桃色小唇花，
有人叫她“勿忘我”，有人說是“處子心”。
雖然，古堡鬧鬼，仍阻止不了采花賊；
落英繽紛暗隨遠洋船，憤怒的海洋一夜之間喚出，
西子灣。
生時之二 有身
據說愛情在世間，仍是一則無法查禁的傳奇。
文言的是女卷，語體的是男版。
日隨月轉，有一天兩種版本必須合攤，
鑽研文字之優美，推敲韻腳之和諧。
我千裏迢迢化嬰而來，
不作考據，我愛寫序。
生時之三 悄然而孕
定是踩了羚羊跡，或誤食車前草，
要不怎會心旌日搖？
灼灼日月既出，怎隻我爝火不熄？
明明扶壁嘔心，人們還笑說害喜？
原來，此身非我有，
要與未謀麵之人綢繆牖戶，同食共住。
生時之四 紅絲線
老人家說，最要緊的功夫是斷臍，
記得用紅絲線纏，嬰兒長大才是個紅唇郎；
還有，要把臍頭綁彎，
嬰兒的性情才會嘴圓心曲，應世容易。
趁無人，我把曲臍放直，
想你蜷臥十月，既然落世，何不直來直去。
生時之五 瓶與罍
都記在賬簿：五席滿月酒，一百粒紅蛋，二十斤糯米油飯。就你媽，吃去三十隻麻油雞（我嚼雞胸脯），喝幹一壇當歸紅棗泡枸杞（我飲藥酒渣）。雖然外婆打了金戒如意鎖，你將來算算，是賠是賺？哪哪哪！小子！別盡瞧你媽，我是你爸。
生時之六 香篆
一爐香，攬陰陽兩儀，總天地人三才。
先以“香拂”淨爐壁，鋪灰，擱上梅瓣凹篆，
以竹匙引香屑，填凹，取篆，築成一瓣梅。
燃，觀。
篆我麵目者父母，我本一縷魂，遊成迎客馨。
生時之七 風吹熄
燭枝愈栽愈多，鬆糕愈蒸愈薄；野林裏有癡人伐木，隻為細數年輪。批閱生辰八字，還不如素衣齋戒，記取身體發膚。啊！一生乃流水賬。
此日，竹杖芒鞋，宜澗戶觀瀑；歸來，吩咐家人點燭，才要提神，已被風吹熄。
喜時之一 雷雨時，開窗
閃電落鞭的時候，至少打開一麵窗，
收留無家可歸的雨吧！
讓心裸裎著，從生命底層興起崩裂的狂喜，
要記住許願，
希望這一生總有一天，遭天打雷劈。
至於淋濕的枕巾臥榻，等日出，叫太陽懺悔。
喜時之二 月光天台
更往深處走些，直到相思林遮不斷憂傷的月，讓光芒盡情流竄，一些些動情的蛙鼓，一絲絲夢遊的風，一個人。
夏夜沒有秘密，因為記憶在一座空城。隻有晚蟲調弄弦音，小蛇學步，空中的精靈揪我的發，一顆汗在頸際感動。
下山，不妨臨摹路旁的古墓姓氏，或扔一粒石頭，遠遠近近狗吠。
喜時之三 拎一斤愛玉
偏愛薄黃色的透明，啊！此乃世上最具體之謊言。據雲愛玉解渴，最妙的是，吃了等於沒吃。
既然是真理的世仇，宜在正餐後食。冰過的謊言，淋上糖水，擱一片不大清醒的檸檬，盛在玻璃盅。一口溜下，阻止一場真理的大戰。
且有自欺欺人的痛快。
喜時之四 借宿陌生小鎮
一張單程票就可以走，試試不更衣的日子是否更潔淨。陌生小鎮很熱帶，汗水是全部的語言，經過朋友家門禁止停車，心情是唯一的地圖。
投宿，注明單人房，請勿打擾。在**創造，一個主題，兩個時空，壁紙上浮現人物，蚊子飛過，暗示情節。唉！給遠方的愛寫信吧！
惜別月台，夢才開始人已醒來。
喜時之五 訪舊
以戲謔的心情見個麵吧！匹茲堡的冬雪或柏克萊的秋葉這兒沒有，但台灣許多“玫瑰紅”。
酒意襲來，才說：“回家真好。”
“若有紅娘尤佳！”又說。
當然，情字磨成道義，仍舊負債累累。
喜時之六 到海邊半**
別信任防曬油，海邊是個黑社會。
所有的人半**，文明與野蠻的爭辯正在軍事重地停火。
陽光像大批刺客，灘岸過於坦白，何不去岩穴、礁石背後躲藏，當然得提防驚濤，大海是勇於奪愛的單身漢。
喜時之七 讀一卷神話
不想睡的深更，神話最能催眠。
巫山之陽瑤姬尋覓她的雲雨，或湮於東海化為誓鳥的女娃。但千萬別深思廩君與鹽水女神。
暮宿廩君之室，旦則化為飛蟲阻擋廩君主路。癡心女子，你要的是什麽樣的纏綿？
七日七夜令廩君失路，他贈青色絲巾給心愛的女人：“結上吧！與你誓生死。”卻在陽石之上，一箭對準青色絲巾，射死女神，絲巾仍圍在乳白的頸項，天色大開。
中國男子有了背信傳統，中國女子不得不懷疑論。
別時之一 合歡
黃昏來了，我們把身上的花針收起來，紅的歸紅，白的歸白。
先別理會夏夜吧！快幫我把羽狀葉脈上的蟬嘶掃幹淨，當你飲過明晨的第一枚清露，你的遠去才可能留給我空白。
別時之二 射幹
且以銀箭的力量掙脫你的合歡地，經過雪封的高原、月鎖的沙丘、星垂的江河、煙襲的大漢、霧迷的山巔，來到無風的世界邊緣。
我為你凝練這一頁六瓣語言，橙黃的花澤你要小心解讀，至於黑斑，無關日曬，無關雪灼，更不要提歃血。
別時之三 馬蹄蓮
我已準備揚鞭，沿著忘川的流路驅蹄。傳說，不堪記憶負荷的人將在這兒止渴，但必須趁著日與月攜手的時刻，河水才有藥效。
想必你已聽說，一夜之間河岸開滿馬蹄蓮，以純白的臉色向天空吐舌，記住，不要到忘川找人。
別時之四 君影草
還記得合歡的羽翼複葉嗎？我以這意象開成一莖小鈴鐺，叫負心的風們都噤舌了。
隻有問荊草與我作伴，日日對我傳道。
那一日，采山藥的人終於來了，對問荊招呼：二至五錢一日量，解熱。我想求他帶我走，他說：被影子折騰的人哪！你全身劇毒。
別時之五 火鶴
召喚一場火，焚盡季節所累積的塵埃。我請求你不要再相信華麗的語匯、錦繡的路程，尤其等待，那是慢性絕症。
與我沐浴於火，半空中足以讓記憶絕跡。你竟忘了躲避流星雨，重返地間，化為一株冶酷的火鶴。
別時之六 獨活
火的記憶遙遠了，深埋於野山坡，人們喚我是戀土的當歸，宜在春或秋挖掘，食之令人難忘。
靜極了，這牛羊都倦的午後。隻有隔鄰一株君影草搖響鈴鐺，向曠野招魂。每當浮雲相遇，禽鳥歸巢的時候，她的病就深了。
夢時之一 夢，一朵 形花序
把夢片記錄下來，那是生命的奧義書。
每一次睡眠都是未知。夢的帷幕布滿空中，夢的密碼似恒河之沙。才熟誦“April is the cruellest month breeding lilacs out of the dead land…”夢中已遊曆艾略特的荒原。白日多看天堂鳥幾眼，夢裏閃爍橙色的劍。
所以，碎花桌巾上一隻螞蟻散步，變成莽莽大漠中，一個獨行者在尋人。
別時之七 月逃
向月偷一條銀繩，我悄悄墜落在深山，打聽二回羽狀複葉、花小白的人，我猜那是你，來自於合歡的原鄉。
卻被夜舞的精靈逮捕了，他們終於找出月光減少的原因，罰我變成一株草木，我隻要求：對生的羽葉，孤挺的長莖，二十口花鍾，半白半鮮紅。
他們開一場小小的辯論會，該喚我月桃或月逃。
夢時之二 在夢土上泛舟
夢土上顛倒空間，人會飛，海鷗絕種。突然我所站立的寸土之外流動起來，但不是水。一葉灰色舟坐著昔日好友，船頭站著一名黑衣人，無槳，船緩緩地走。我在白晝，舟裏仿佛黑夜。
才喊，夢醒，原來那聲音是窗外的文鳥在啼。
夢時之三 夢中，有人喚我的名字
隔著窗欞，偷聽鄰村的兩位婦人談話，一位已死的。
有人叫我，但不是現世的名字，我回頭，一名陌生男子，自稱是我未來之夫。他的衣襟繡著一排字，第一個字是“白”，第二個字提手旁，其餘的有關星宿。
夢的語言無法翻譯，我不知道他現世或未來的名字。
夢時之四 夢的警句
夢中為一行詩狂喜，醒來發現了無意義。
夢見到處是蛇，灰、白、雜色，蜷縮、行走，死的死、活的活。數日後在電影見到這一幕。
夢見挽歌。不久，有人奔喪。
夢見久未謀麵的人車子壞了，三個月後，他車禍。
夢見自己齒碎盡落，醒來想寫一篇關於“死亡”的寓言。
夢是現實的預測，或現實被夢牽著走？
夢時之五 夢有翅
甚至清醒，夢的獸足伺機而動；起身沏一杯新茶，誤觸夢的虎須。仿佛異域，那人獨坐於二樓書房，陽光敲打著窗。藍色的車馳驅於無人公路，左傍山岩右臨海崖。一棟石砌的老樓爬滿薛荔草。
不記得吮水，但茶已半幹。
夢時之六 去過不曾去之地
莫名地對初相逢的人說：“我們見過嗎？”總在異鄉街頭苦思：“來過嗎？”或在南下的特快車廂，瞥見一件紅衣在稻原凹處招搖。這景象熟悉，但不可理喻。生命的海底一定有玫瑰園，不時以飄浮的花瓣挑釁。
夢，隻留下淩亂的情節或僅是一種感覺，夢是三度空間。多年前的夢境今日才讀懂，今日的恐懼將在未來實現。
夢時之七 夢的申請
若有人無法區隔夢與現實是兩國，恐怕無法立足現世亦將被夢驅逐。
懷著憂傷入睡，夢中有刮骨療毒的秘方；過量的快樂似乎不受夢的歡迎，往往涕泣汗流而醒。前者被夢收留，後者警惕。
有時，夢見自己在做夢，醒後半驚喜半疼痛。耐著性子把此世過完吧！反正已是夢國的居民。