2012年1月1日 元旦/臘八
信 仰
卓越網上訂的書，元旦第一天上午到，效率極高。
書單：《資中筠自選集》5卷，廣西師大2011年版。
《瑪格麗特·尤瑟納爾——創作人生》，花城出版社2004年版。
給聖恩複習語文、英語。三天後考試。是她作為小學生的第一次期終考。我急，她不急，仍悠哉找樂，嘻哈串門。
看蔣勳《新編傳說》。勒口一句話：“美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對美的感動。”
晚間喝茶，抄錄《地藏菩薩本願經》：“慈因積善。誓救眾生。手中金錫。振開地獄之門。掌上明珠。光攝大千世界。智慧音裏。吉祥雲中。為閻浮提苦眾生。作大證明功德主。大悲大願。大聖大慈。……”
《地藏菩薩本願經》文字靜美。恰應和了蔣勳對美的理解。美就是信仰。而我們用布道的心情傳播對美的感動。
2012年1月6日 小寒
清 朗
今日小寒，又是農曆十二月十三日。此前一日，農曆十二月十二日，又叫百福日。《墨子·魯問》：“今以一豚（豬）祭，而求百福於鬼神。”“活法兒”微博有人發帖：“立百福之基，隻在一念慈祥；開萬善之門，無如寸心挹損（淡泊謙讓）。”
再說小寒，俗語雲：“小寒大寒，冷成一團。”即為三九隆冬之時。此時“寒性凝滯，寒性收引”，正是關節痛、頸椎病、脾胃病易發之時，要保暖，少進補。《粥記》：“每日起，食粥一大碗，空腹胃虛，穀氣便作，所補不細，又極柔膩，與腸胃相得，最為飲食之妙訣。”
醫院探病回，開電腦，抄錄一段來自一個外科新兵的日記：“我們都要好好活著。溫良恭謹。正直善良。無悔於心。
懷有理想。我們都要好好活著。每一天，都要好好地吃早飯。
不要大魚大肉，不要餐餐飽食。吃本地的，應季的食物。知其寒熱溫涼。頻繁小口地喝溫水。多飲茶。……我們都要好好活著。”
今日小寒，告訴自己：要保暖，少進補。內心清朗，樸素生活。新年伊始，開個好頭。《周易·係辭》曰：“君子敬以直內，義以方外。”敬乃立身之道，義為處事之道。說的是內心正直、做事有原則。一個有主見的人，氣質是清朗的，就像冬季雪晴後的空氣。
2012年1月11日 多雲
餐 聚
昨日中午，偷閑和白樺夫婦，旅居澳洲的黃文生、王亞法及滬上笑星王汝剛餐聚。王亞法做東，在番禺路、延安西路口的翠蜓軒酒家。該酒家隱在龍之夢大樓後，牆麵飾以一巨型鳥籠。王亞法、白樺、王汝剛都帶來了自己的著作。白樺是我一向敬重的老作家，他的小說集《藍鈴姑娘》、長詩《從秋瑾到林昭》，我們曾為他開過新作研討會，反響熱烈。獲贈王汝剛寫他老搭檔李九鬆的文化隨筆一本。王亞法第一回見，他的《張大千傳》，磚頭一般厚，學林出版社熟友褚大為責編。久不見大為，他也是我寫的書《誰在暢銷》的責編。世界真是小，有緣就得見。黃文生第二回見，他和王亞法都熱心交友，早年在澳洲打拚。如今已然念念思鄉。
回報社，得空翻閱2011年11期、12期集團內刊《報刊業務探索》。文匯報總編輯徐炯一篇談文匯如何“智慧立報”的演講，頗有新見。擇其要點摘錄：許多記者好像以為，稿子裏有了某某專家怎麽說，就有了“深度”，是“深度報道”了。這實在是大大的誤解。要寫深度報道，記者必須建立自己的專家後援團。要找對專家；要具備跟專家對話的能力；要跟讀者一起追求深度認知。
網絡媒體興起之後，熱點越來越多，而且快速切換。熱點太多和快速切換，會屏蔽掉真正有價值、應當認真關注的人和事。
正因為今天讀者的注意力不斷被分散，我們需要不斷強化他們對某個話題的關注和印象。
快而劣質，或者慢工出細活，我們總在選擇前者。
2012年1月15日 陰有雨
農 具
周末，窩在家裏翻書。今年1月號《作家》封麵不再是作家的大頭照，改以水彩插畫，清新可喜。
作家照改在封二，這一次是閻連科。“作家地理”有他新作《711號園——北京最後的紀念》。篇幅看，應是長篇散文，一本書的量。開篇引子大氣凝神。這個“711號園”就是去年夏天媒體炒得沸沸揚揚的北京花鄉公園強拆對象。閻連科在這裏租了房，和這裏有了一段城市裏的詩棲記憶，直至這個千畝綠地的消失。
第一章農具。閻連科總結農具最後的三個去處不一樣的命運：一是被扔在田頭化為黃土；二是被提回家，再無用處後再次走入煉鐵爐；三是被偶然發現送到博物館裏。三種去處，表麵看第三種是最好的命運，閻連科卻給出了不同說法：“……這貌似通向神靈的座位，其實是一條最為悲哀的路途與去處。因為在那兒，它們將再也不是自己，再也沒有安寧，再也沒有新生的可能。”“博物館是農具的囚室。”
在南方，農具的去處有點尷尬。城市化進程湮沒了田間地頭。“田間地頭”已然成為一個意象，一種想象。昔日麥苗田地，如今拔地而起幢幢高樓。雜蕪、密集、沉悶。那些農具如何消失？又消失在哪裏？都不甚了了。真有遺落在地，也少人在意。
有一次，我在江南古鎮見到一家有賣鋤頭鐮刀的農具店。店裏冷清，一整排簇新的鐵器離地打著盹兒。木柄透白，鐵器黑沉。鐮刀、鋤頭、耙犁、洋鐵皮簸箕……連同這家嶄新小店，它的存在，本身就是奇跡。在這個小鎮，農具的消耗微乎其微。它更似一間農具展示廳——博物館的民間體。
閻連科如此歎息：“農具一詞已古老得有了唐詩宋詞的味道。城市人以分不出韭菜與小麥的差別而認為是一種體麵的榮譽。”
2012年1月16日 小年
問 答
今日小年。抄錄“活法兒”一則微博：“二十三，糖瓜粘。”今天是小年兒，家家戶戶打掃廚房，以糖瓜獻灶王，讓他“上天言好事，下地保平安”。傳說灶君爺上天專門告人間罪惡，“司命隨其輕重，奪其紀算”，大罪減壽三百天，小罪減壽一百天。不信則無。但勢必一年一度的大掃除即將開始，而爐灶象征著財庫和全家人的健康，必鋥新瓦亮。
想起《論語》裏的一問一答：
王孫賈問曰：“與其媚於奧，寧媚於灶，何謂也？”
子曰：“不然。獲罪於天，無所禱也。”
這一問一答很有意思。王孫賈話裏有話。孔子的回答圓融中庸。可以這麽理解，也可以那麽理解。看你要哪一個答案。
2012年1月19日 農曆二十六
買 花
年味日濃。今天是年前的最後一次報社編前會。到得早，李工照例已經到，正舉著平日抄錄的紙片念念有詞。俯身探看，都是古人的好詞好句，從尺牘上抄來。也拾得一句，馬上記下：“清潔芳風，良可玩味。”
下午，去凱旋路附近的花市買花。捧回三束桔梗、三枝臘梅。桔梗淺綠藍紫，臘梅枝長花茂。真真清潔芳風，雅靜可喜。日本很多作家寫過桔梗花，腦海裏翻出安房直子、樋口一葉，好像還有石黑一雄。曾在新出散文書《女孩四季》裏，給自己挑了一種花：桔梗藍的雛菊。買花時，還真有雛菊，惜乎顏色不對，溫吞的粉和土黃，看著叫人黯淡。桔梗插在玻璃花瓶裏，臘梅置於書房牆角。清香滿室。
2012年1月20日 農曆二十七
清 供
睡了個懶覺。起來看桌上花瓶裏的桔梗花，綽綽風雅。花和一隻金黃南瓜並排，與一堆書相伴，腦海裏想起汪曾祺的一本書名：《歲朝清供》。
怕記憶有誤，查了下網。曾看過日本推理小說家連城三紀彥的《一朵桔梗花》（短篇小說集，新星出版社2010年版引進）。此書獲過日本直木獎和推理作協獎。東野圭吾的推薦語：“我作品中每一位女主人公的塑造都借鑒了《一朵桔梗花》，因為這是唯一一部讓我感到酸澀的小說。”
連城三紀彥，本名加藤甚吾，1948年生於愛知縣名古屋市。
“女人如花，花落留香。”在連城三紀彥筆下，花就是女子，女子就是花。桔梗花是恬美、柔弱、清幽的指代。但是，在日本文學裏，凡是美的東西常常也有魅惑人的神力，你無端地被魘住，直至以命相抵。
以花的凋謝喻生命之隕落。《一朵桔梗花》裏的女子生活於社會底層，被大時代所棄，逃不脫花一樣的流轉凋零。唯美典麗的文字背後，是人性之複雜糾結。豆瓣上有人留言：“如果他是一位畫家，那麽他必定喜畫枯萎的花，並讓萎謝的花朵，看來比盛放的花更美……”日本人善於描摹惡之花。
寫童話的安房直子更是將桔梗寫成了經典：“用桔梗花染藍你的手指吧！”《狐狸的窗戶》裏，小狐狸這樣說。於是大家口耳相傳，不約而同被這個故事所感染。腦海裏翻出一片美麗的藍色桔梗花田，天地一片藍。讀故事的你佇立在這一片花海中。理所當然的，一隻可愛的小白狐悄然而至，托著一盤桔梗花汁衝你道：“染染你的手指，用來做成小窗……”這扇小窗，就像賣火柴的小女孩手中的三根火柴，點燃的那一刻，可以看到你渴望見到的景象。
安房直子筆下的桔梗花，純美，魅幻，哀婉，淡淡的哀傷。
2012年1月22日 除夕
文字裏的香
今天是大年夜，大寒後的第一天。天空飛飛揚揚飄起了雪花，細細密密的雪粒子傾空而下。終於在南方的上海見到雪，聖恩很興奮。
上午去了趟久光百貨。笑笑短信來：“梅子：下雪了！”
久光地下一層超市，收銀處排起長隊。同樣排長隊的是路麵的私家車。人們行色匆匆，手提大袋貨品，隻為購物而歸。歸心似箭。
午後雪停，太陽下了無痕跡。雲很快又收了去，一下午的陰。
與父親電話，定下年初二回家。年初一母親要去廟裏敬香。
繼續翻看新一期《作家》。閻連科的《711號園》。
年年歲歲年相似，總把舊桃換新符。
隔壁書房的三枝臘梅少了幽香飄拂，空氣也顯微濁了。
汪曾祺的《歲朝清供》讀過又讀，仍滿口噙香。原來，最幽香不絕的是文字裏的香。
比如《夏天》的開頭：“夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。”
就這麽幾句，神清氣爽，勾起我無限神往！仿佛走進童年夏天的鄉村早晨，屋簷下，草葉間，那閃著瑩光的露水，一不小心，濡濕了你的發和眼。空氣清新。
2012年1月23日 大年初一
日 常
窩在家裏，喝茶，翻書，看《漢武大帝》。日常裏的一天。黃昏時刻，下樓透氣，自覺意誌消沉，書寫的心情散淡。
逛氧氣生活店。店員小姐送了本2010年1月號《氧氣生活》。這一期主題：日常一天。
這個日常一天，也是壬辰龍年的第一天。晚上借此主題，回想我的一天：晚起。一碗芝麻湯圓作為中餐。接著給桔梗花換水。悉心整枝，去黃葉。修飾過的桔梗花疏密有致，亭亭玉立。手機拍下“歲朝清供”一角。綠的葉，黃的瓜，淺白藍紫的花，大疊的書靜立在後。存作手機壁紙，是為紀念。
翻《歲朝清供》。汪曾祺的文字是竹林裏的一陣清風。是雨後停在草尖上的露水。是閑步蓮花池一徑走，一徑走，突降大雨，跑至小酒館，與好友“兩杯市酒，一碟豬頭肉”的久坐。汪曾祺的日常一天。數十年後，他寫了這日常一天的一首詩寄給與他對飲的友人。詩曰：蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。
買了兩塊棉布。大的桌布，小的靠枕套。皆白底印花，花瓣黑線勾勒，綠葉深淺不一。產自印度的WorkingHouse。大朵大朵的線條勾勒，清朗素顏。
《氧氣生活》裏有一個問題：如何理解“日常”這一個詞？日，常。
有曰：日常，平時生活。
或曰：日常，即每日無常。
又曰：日常，就是平凡的一天。
想起顧隨先生一句話：“以悲觀之心情，過樂觀之生活；以無生之覺悟，為有生之事業。”所謂日常，既是日日之有常，亦是每日之無常。
2012年1月25日 年初三
語 言
汪曾祺說使用語言，就像揉麵。
“水和麵粉本來是兩不相幹的，多揉揉，水和麵的分子就發生了變化。寫作也是這樣，下筆之前，要把語言在手裏反複摶弄。我的習慣是，打好腹稿。”
他這麽形容寫文章的“文氣”：一個詞，一個詞；一句，一句；痛癢相關，互相映帶，才能姿勢橫生，氣韻生動。
2012年1月26日 年初四
看 畫
下午去上海美術館，看胡安·米羅畫展。
南京路上人太多。美術館也比平日嘈雜。美術館門前一棵臘梅清氣芬芳。深呼吸，滿腹清寒的香。
米羅畫展在三樓。7歲小童聖恩的興趣果然比兩個大人濃厚。興致勃勃拉著媽媽主動講解——“你看這個細節，像不像一隻蝸牛？”
“這是一隻倒立的蝸牛。”
“這是一個小人人。”
“這是正反兩頭怪，身體是老虎的身體，旁邊有許多小動物，還有一座寶塔。”
“看，左邊是大鯊魚的臉，中間是狐狸媽媽的臉，另外一邊是小女孩媽媽的臉。”
……
繼而強調：“媽媽，所謂的畫，你不要把它當成畫，你要把它當作生物或非生物，或者現實！”儼然專業講解員的篤定。
看完畫展，“講解員”問媽媽：“米羅的這些畫是他什麽時候畫的？”
媽媽回：“年輕時、中年時和老年時吧！”
她若有所思，兀自咕噥：“那就怪了，我怎麽覺得是他小時候畫的？……可也不對，有些畫我也畫不來，應該是他長大的時候畫的吧？”
下到一樓，又在清冷的美術書店駐足。買畫冊和書若幹：《克裏姆特·風景》，廣西美術出版社2010年11月版；《走過四季：油畫風景寫生》，張啟彬、V.A.梅爾茲利亞科夫編，廣西美術出版社2011年11月版；《講故事的人》，［英］約翰·伯格著，廣西師大出版社2009年9月版；《十二月花神》，焦俊梅編著，湖南美術出版社2011年6月版。
書店裏還看到收有自己文章的《隨筆的東京》，焦揚主編，上海少兒出版。為七位兒童文學作家赴日交流的隨筆結集。不期然的遇見，亦算一樂！
回家翻克裏姆特畫冊。克裏姆特的風景畫，愛用誇張的粗黑線條來勾勒花的形態。大片潑墨的綠和斑斕色彩，畫裏隻有風景，沒有人。布麵油彩《有雞的花園小徑》，就是典型的克裏姆特裝飾畫風。百花盛開的花園小徑，兩隻呆頭呆腦的母雞站在空**的小徑中央，畫麵裏有一種莫名的哀傷感和離棄感。人去樓空，花兒為誰開？
買下這本畫冊時不曾意識到，我辦公桌上還立著一本《克裏姆特——維也納分離派大師》，河北教育出版社“世界名畫家全集”一種。而此前去西班牙，曾在巴塞羅那的一家博物館買回了幾麵精致的小鏡子，那上麵，就印有克裏姆特名畫《吻》——隻能哂笑我那懵懂般的呼應與巧合！
克裏姆特1918年在維也納的家裏腦中風去世，享年56歲。有一張攝於1912年的黑白照片，克裏姆特穿著一件寬大的袍子抱著貓，站在他的畫室前。稀疏卷發，深長額紋，修士般的衣著，和貓一樣的眼睛，確乎與眾不同。克裏姆特不喜歡社交，作畫之外愛在庭院裏種花。那些花兒，繁盛驚豔。
2012年1月27日 年初五
畫家筆下的樹
翻看《走過四季》裏的油畫風景。
卡拉霍夫·尼古拉（1928— ）的畫：被時間壓彎的樹幹，古老的岩石，古怪的斑白的百年青苔，深金色的落葉，俄羅斯北方無盡曠野的靜。……瓦裏切夫·伊萬（1924— ）的畫：斜斜的欄杆，靠近幹草垛的馬，無邊的田野，在風中沙沙響的麥穗，秋天金黃的白樺樹葉，輕盈飛舞的初雪。……俄羅斯風景畫畫家，我還想起一位：西多羅夫。他畫不同季節裏的樹，遠樹和近樹，春天鮮綠的樹和冬天枝丫光禿的樹，樹和屋子，屋子門前曬太陽的老人，說話的婦人，**秋千的孩子，正午的寂靜，暴風雨來臨前的院子，荷鋤晚歸的農人，黃昏下收拾幹草，初春疏朗的樹影投射在大地上，金葉撒滿小船的秋天，躺在樹下酣睡的勞動的人們。……西多羅夫的油畫，每棵樹都有生命。風景裏的房屋、小河、森林、牧場……和每一棵樹，都是他的家園。
凡·高也喜歡畫樹。他對樹有一種天然的警覺與親近。在寫給弟弟提奧的信中，他多次提到樹：“有一座周圍種植著榆樹的大教堂，特別美。”“海岸上的房子，都是用黃石頭蓋成的簡單普通的哥特式建築，都帶有滿植著柏樹與其他深色常綠樹的花園。”“就在那個晚上，我從我的房間的窗口看房子的屋頂，看榆樹的樹梢，它們在夜晚的天空上顯出一排黑影。”（1876年4月於雷姆斯蓋特）“上星期六，我又一次長途旅行到倫敦。我在早晨四點鍾離開這裏。公園裏的榆樹林蔭道是昏沉沉的，穿過公園的道路是濡濕的，灰色的下雨的天空籠罩著整個公園。”“這是一個晴朗的天空，我從這裏到裏契蒙，沿著泰晤士河，做了一次愉快的旅行。長著大量黃葉的高大的栗子樹與明淨的蔚藍色的天空，倒映在泰晤士河裏。透過那些樹梢，人們可以看到位於山上的裏契蒙的一部分地方。”（1876年7月於伊斯列瓦斯）“從我的房間的窗口望出去，是一座栽著鬆樹與白楊的花園，古老的房子的後邊蓋著常春藤。狄更斯說：‘綠色的常春藤是一種奇怪的植物。’……”（1877年1月於多德列希特）“我已經畫好兩幅素描：第一幅是《悲哀》……另一幅是《樹根》，畫的是沙地上的一些樹根。我想在這幅畫中表現像那幅人物畫一樣的感情。樹根**地、憤怒地攀在地上，已經被風暴從地裏拔出一半來。在那個麵無血色、瘦弱的女人身上，也像黑色的多病的樹根一樣，我想要表現為了生活而進行的鬥爭……”（1881年12月於海牙）凡·高還畫過一棵橄欖樹。茂盛的枝葉使力上伸，扭曲，翻騰，呼喊，仿佛時刻要燃燒。
約翰·伯格在《講故事的人》裏論述到“繪畫和時間”：“無論這畫家是大師還是蹩腳的畫匠，對於繪畫的‘述說’不會有任何影響。其差別在於繪畫所傳達的：當作品產生的環境（讚助、時尚、意識形態）改變之後，畫家所預見的作品的被觀看時刻，與作品被後人觀看的真實時刻的興趣有著怎樣的相通。”
“繪畫是從過去接收的預言，是觀者在那個時刻從繪畫中所看到的預言。有些預言很快枯竭——繪畫失去它的述說；另一些繼續。”
2012年2月5日
摘 錄
抄錄周作人一段話：
文章的理想境界，我想應該是禪，是個不立文字，以心傳心的境界，猶如世尊拈花，迦葉微笑，或者一聲“且道”，如棒敲頭，夯的一下頓然明了，才是正理，此外都不是路。我們思想自己最神秘的經驗，如戀愛和死生之至歡之悲，自己以外隻有天知道，何曾呻吟作苦，勉強寫下一聯半節，也隻是普通的哀辭和定性詩之流，哪裏道得出一份甘苦。
2012年2月14日
綠竹庵
“……次日，走綠竹庵，簡梁上，有《維摩經》一部，繕寫精良，後二卷未竟，蓋無垢筆也。公取而續書之，如出一手。……”
張岱《陶庵夢憶》“逍遙樓”篇。綠竹庵，頗似正寫著的兒童小說《小世界》裏，格子在恩養堂後院看到的那一片竹海，扶疏蓊鬱。那個老住持就住在竹海深處，取名綠竹庵。瘦猴見到的僧房隻是她平日看書抄經處。
躲在這樣一個幽靜處，老尼姑每日裏“讀書其中，撲麵臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮”。（張岱，《天境園》）2012年2月23日
舊 地
今天是農曆二月初二，“二月二，龍抬頭。”民間有剃頭日一說，也宜出行。
下午，去上海圖書館參加一個新聞出版工作的會。不待會結束，步行湖南路，特意拐進寂寂無人聲的上海交響樂團——文學報以前的辦公地。進文學報近20年，大抵有10年時間在這裏上班。炎炎熱夏，連同所有青春的記憶紛至遝來。
鐵門進去，正對普希金像的小花壇還是老樣子。邊上一棵梧桐樹都高過了三層樓，斜逸著身子，濃蔭蔽日。原先的大辦公室燈光黯淡，有人在裏麵打乒乓球，偌大屋子成了運動室。
往西走的大草坪，草枯黃著，未到返青時節。邊上新栽了幾棵闊葉芭蕉，惜乎葉子萎黃，不成樣子。邊邊角角，也多出來一些建築，設計成玻璃房子的咖啡吧。卵石小路，木頭桌椅。靜得隻覺蕭索。
出得樂團，沿武康路、複興西路慢走。高牆內，倒是那些大樹一派生機蔥蘢。一任牆外如何變遷，兀自深茂篤定。
拾得一句詩：“今日歸來深竹塢，春燈補讀未完書。”
2012年3月5日 驚蟄
好散文
今天是驚蟄。下了長夜的雨，晨起下樓，空氣裏飄**著濕漉漉的清和新。
二十四節氣裏，立春和雨水之後，就是春意萌發的驚蟄。遺憾在城市裏，著實感受不到蟄伏在泥地裏的昆蟲們被春雷驚醒的驚乍表情。但是想象一下也叫人歡欣！
小時候的經驗翻出腦海：春意暖陽，萬物複蘇，鄉親們在田裏翻土，小孩們跟著湊熱鬧。這時候的田野可好看！一鋤頭下去，總會蹦躂出幾隻呆頭呆腦的螽斯、蛐蛐、螞蟻、長腳蜈蚣、小鼠……它們一律混沌和被驚擾的表情，光天化日下，渾不知逃生。那蜷曲著的身子，陽光下顯出明黃的色澤，微細的小胳膊小腿像是某種植物的絨毛，心底無端生出柔軟的憐惜。唐朝韋應物有詩：“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家幾日閑，耕種從此起。”說的就是這個節氣。
出地鐵，往單位路上，一樹樹的茶花開得正濃妍。雨天，卻將花兒們紛紛擊落在地。撒落在樹下的那一地嫣紅花瓣兒，卻是比開在枝頭還要深情醒目。收到短信，我熟識的一位作家看了我責編的版麵，對評論家雷達的長文《我心目中的好散文》大為激賞。這短信來的正是時候——雨天裏相逢姹紫嫣紅的好心情，亦是好兆頭。
我甚少對“職業的閱讀”留下深刻印象，總覺工作狀態經手的文字和自己性情的閱讀分開些才更明智。雷達的這篇《我心目中的好散文》，卻是真心打動了我，且長久盤旋在我腦海裏。我對他的那些高屋建瓴的理論和深刻洞見不陌生，真正打動我的，卻是他在論述時把自己也融進去的那份真率和誠摯。他說：“散文的魅力說到底，乃是一種人格魅力的直呈。……我也寫散文，也想向我心儀的目標努力，卻收效甚微。……蒙田的一段話，竟好像是為我而說的：‘如果我希求世界的讚賞，我就會用心修飾自己，仔細打扮了才和世界相見。我要人們在這裏看見我的平凡、純樸和天然的生活，無拘束亦無造作，因為我所描畫的就是我自己。’如果有一天，我遠離了我的朋友，他們重新打開這些散文，將會看到一個活生生的矛盾性格和一張頑皮的笑臉。”
2012年6月15日
烏 鴉
飛機並大巴，一路由上海到南昌，再抵九江廬山。入住廬山全國人大休養所。下午四點，陽光燦爛。待晚飯後看手機，七點半，天還亮著，與友人散步。
下午躺在**翻書《廬山曆史上的今天》。義熙七年（411）6月15日，詩人謝靈運初上廬山。與東林寺慧遠法師結為忘年交。慧遠圓寂後，謝靈運寫下《運公祖師塔銘》。
不時聽到烏鴉叫。呀！呀！地一聲聲在樹林間盤繞。東京街頭也是呀呀叫的烏鴉，盤旋在城市上空。清晨的馬路上，行人稀少，烏鴉怡然地在垃圾桶上、斑馬線上散步穿行覓食。此刻聽到烏鴉叫，又是另一種狀態——隱在山野樹林間，任何鳥的鳴叫都自如得像一縷山風。
2012年6月16日
陳寅恪墓
早餐後去廬山景區參觀，花徑、錦繡穀、仙人洞、含鄱口和廬山植物園，在植物園看到陳寅恪墓。一般遊客不知陳寅恪，也甚少來拜謁，幸而在喧嚷的景區獲得一份清靜。陳寅恪是江西修水人，墓地選在廬山植物園，和一山的草木結鄰，甚是合宜。
墓地簡素得隻三塊形狀各異的石頭。一塊大石上刻著他寫給王國維的名言：“獨立之精神，自由之思想。”令我想起湘西鳳凰的沈從文墓。也是安於喧嚷市聲外的山腳僻靜處。墓地一塊大石頭，正麵刻著沈從文手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。”
巧得很，這一天，廬山曆史上的記錄，2004年6月16日正是陳寅恪墓落成儀式。這一年，距陳寅恪去世整34年。
廬山植物園1934年3月20日由胡先驌創立。胡既是中國植物學界的泰鬥，文學功底亦深厚，文學史上留名。
在仙人洞看到石刻的四個大字——常樂我淨。下午開文藝副刊座談會，翻帶來的書弘一法師《心經的力量》，恰巧提到這四字。敬錄如下：常是永久，樂是安樂，我是自由自在，淨是純潔清淨。四個字合起來，就是永久的安樂，永久的自由，永久的純潔。佛教最大的目標，不單說破人生是苦，而是主要的在於將這苦的人生改變過來，造成為永久安樂自由自在的純潔清淨的人生。指示我們苦的原因在那裏，怎樣向這目標努力去修持。這個境界，佛法叫“常樂我淨”。
2012年6月17日
廬山圖書館
早餐後去看廬山的人文曆史，第一站廬山圖書館。這個圖書館因古籍善本和大量的外文書而獨具特色。西式三層小洋樓。外牆麵刷成古樸低調的灰。灰牆麵上五個任繼愈手書大字：廬山圖書館。該館創建於1934年7月。進大廳先見到一幀大型彩照。1961年8月，毛澤東在廬山閱讀圖書館藏書。
二樓的外文書庫裏，一排排蒙著灰的外文舊書倚靠在書架上。有相當一部分是當年外國學生讀書時留下。隨手翻到一本書皮已脫落了的童書，插圖精美。最後一頁借閱卡還插在卡套裏，抽出來看，一串外國人名，時間從1937年到1948年，此後再沒有。時間的滄桑呼應著曆史的陳跡。這本童書的借閱者，多半各自回到了自己的祖國吧？如果他們還健在，少說已屆人瑞了。
第二站：美廬別墅、廬山會議舊址、廬山抗戰博物館。後者即毛澤東住過的廬林一號。方正寬闊的四合院，環山麵水，正對著鄱陽湖，朗闊幽靜。下午又去共青城市，拜謁胡耀邦陵墓。此後北京專家返程。我在機場附近賓館住下，翌日飛往昆明參加一個兒童文學筆會。
2012年6月19日
法音 山風
今天由昆明到大理。清早出發，一路西行，大巴開了近五個小時。用過午餐後去崇聖三塔寺。
第一次到大理是在1996年。那時還沒建起寺廟，三座塔下一排排小商鋪，搭一個簡易棚子賣大理石花瓶和緬玉、手鐲、銀飾。我搬回兩個沉沉小花瓶。一個送了人，一個置於案頭用作筆筒。平滑的肌理和天然紋路，大地、亂雲、遠山和樹的黛色，濃縮於冰滑石頭上，清冷，生動。
還有一事印象深刻。多年前那個下午，我和朋友們在塔下閑走閑看，突聽得有人喚，抬頭——遠地遇舊友——是我以前單位的同事！如此巧遇，真真驚喜。
新建的崇聖寺正對遼闊洱海，背倚綿延蒼山。俯仰之間，山水盡收。這是崇聖寺有別於都市廟宇的地方。和天近，和地近。和天地近的地方，更適宜拜佛靜心吧。
在最高一層的大雄寶殿聽到放音機裏的唱誦。法音潺潺，美如詩篇。寶殿外有一圈長廊，蒼山上的風拂來，真靜嗬。此刻，身心安寧。視線所及，皆成慈悲的源頭，遍一切處，如海遼闊。“深刻而寧靜，單純而不複雜，純淨燦爛清澈，超越概念心，這是諸佛的心。”大抵，這也是“常樂我淨”的境界吧。一個人如果真的能夠做到永久的安樂、自由、潔淨，就是佛了。向佛學習。
2012年6月20日
鳳凰花樹
今天到瑞麗。中午在芒市午飯已是下午兩點，接著大巴又趕兩小時才到瑞麗市。在中緬邊界的橋岸邊看到一棵高大的鳳凰花樹。大朵大朵的紅色鳳凰花從高空落地，“啪啦”一聲，水泥地上盡是碩大的花和醒目花瓣。喜歡花的女子彎腰撿起一朵，臉上花一樣喜悅生動。
2012年7月7日 小暑
梅子黃時雨
回了一趟鬆江老家。正是七月初夏，梅子黃時雨。
家門前綠意蔥蘢。春天裏的新竹已一片繁盛景象，竹節翠綠可人。葡萄藤蔓越過黑色鐵窗，爬上了二樓高牆，三五串葡萄懸在上麵，清新可喜。薔薇叢裏頂出一枝嫣紅花兒，晚放的花，邊緣起了鏽，卻遺世獨立地綻放著。開過金銀花的棚架下，絲瓜藤蔓正蓬蓬勃勃，長勢旺盛。菜園子就不用說了。庭院裏，梨樹的葉子掉得有點稀拉，滿樹的梨子正長個。大花盆裏也不知母親種了什麽草（花？），一徑綠著。那棵大桂花樹，被我寫進了散文《永恒的至福》，如今它休眠著，未到花開時節。
難得家人茶聚，少不了一個人——啟智。我在寫家鄉的一些文字裏，如此稱呼他。他是我姐姐的兒子天天小時候的玩伴。難得今日天天也來了，因為暑假。過了這個夏天，他就念初三。啟智呢，照說他早是大小夥子了，今年二十有二，陽光學校畢業，開始工作了。問他什麽工作？他答：“擰螺絲。”
又問擰螺絲發工資嗎？他又答：“現在沒，很快就有。”
他說話的時候，還是眼睛向下，不看人。問他一句，他就答一句。細細看，他的眼眉和神情，還是多年前的樣子。可到底，嘴唇周圍漫出一片青春的胡子了。我有意和他搭話，問他算術，多年前，6歲的小天天和他玩得很好的時候，我也拿這算術來考他，我問他：“1+1=？”他答“2”；那麽“2+2=？”他答“3”；“那3+3呢？”“等於4”……他的算術連同他的部分記憶，還是停留在天天6歲時。我問他的時候，長大了天天就坐在我邊上看書。天天善意地朝我笑笑，什麽也沒說，低頭繼續看他的書。
午後三時，睡午覺的也已經起來了，茶也淡了，姐提議去西林禪寺吃素齋。
我們到的時候，已是寺廟快要關門的時辰。香客隻零星幾個。安靜得可以隨處走，隨性看。有個小女孩在橋下池邊看水裏的錦鯉。這錦鯉，顏色豔極！以前隻見過紅黃間色，簇擁在一堆，隻覺混雜。這裏的錦鯉，卻是黃的金黃，無一絲雜色，像是皇帝那身上朝的黃袍披在了魚身上。黑的呢，仔細看，竟不是黑，是深藍！就那麽一尾，也不紮堆，靜默地遊弋在大群魚附近。還有一種純白色！真正絲綢的白，輕盈地**來**去，許是在**秋千呢。純紅的就不必說了，驚鴻一瞥。
姐姐因為剛寫過西林禪寺，親切感陡增，拉我去崇恩圖書館。小偏門進去，果然消汗的好去處。各類佛學雜誌和書籍不少，可以隨意看。有誰能想到呢，這樣一個平日裏恐怕香客遊客簇擁，忙著燒香拜佛留影的喧嚷之地（如今哪裏不是喧嚷之地呢？），咫尺之遙，卻還有這樣一處安寧角落？我們靜靜坐了一些時候。也翻書，也靜心。圖書館的一麵，齊齊整整立著一牆專業佛書，厚厚的精裝本。站在這麵佛牆前，我徒生一個詞：皓首窮經。又心生汗顏。怎麽說呢？恍然覺得我所有以往看重的那一點點成績，是那麽微小無力。在那麵佛牆前，我隻是一個初生的小嬰孩。
所謂敬畏之心，大抵如此吧。
2012年8月7日 立秋
盛夏要過去
今日立秋，曾經很強大的盛夏就要過去。
延宕了很久的一個長篇終於在這個熱夏收尾。
加拿大作家阿爾維托·曼穀埃爾說：“過去是不會真正離去的：我們正在經曆著的一切僅僅存在於逝去的瞬間之中。”
2012年12月20日
鬼 神
冬至夜，明日冬至。
讀今年最後一期《收獲》上南帆專欄“關於泥土的記憶”文《風聲竹林夜》。
談到鬼魂問題。
南帆講，很長時間來，不知道對於鬼魂問題如何表態。直至讀到孔子的《論語》，《論語·述而》記載：“子不語怪、力、亂、神。”由此恍然大悟——可以存而不論，不置可否。他繼而引用維特根斯坦《邏輯哲學論》的最後一個命題：“凡不可說的，應當沉默。”南帆認為，麵對意識之外的一片巨大的神秘，凡人無法窺視，語言難以登陸。這時，緘口是正確的選擇。
所以孔子還有一句話：“敬鬼神而遠之。”
2012年12月23日
藝術和內心
讀到一句很令我開啟思路的話：“你要覺得讀者比作者大，你就按他們喜歡的寫。你要覺得藝術比生活大，你才能在藝術當中。”
很多寫作者都被追問過讀者與作者、寫作與生活之間的關係。“讀者是上帝”“生活是寫作的源泉”已然唯一標準。可是鬱悶的是，明明口不應心，明明還可以有更多精彩真實的解釋，大多數的回答卻總是叫人泄氣。所以當崔曼莉不假思索道出她的寫作觀時，真想拍手稱快！
一個尊重藝術、尊重自己內心的寫作者，是值得信賴的。凡高對他的弟弟提奧說：“沒有什麽是不朽的，包括藝術本身。唯一不朽的，是藝術所傳遞出來的對人和世界的理解。”年歲日增，越發地倚賴內心，遵從內心的需要。實則是為心靈的完善和超越而活。
2013年1月26日
維爾納·貝格
周末天晴，三人去多倫路現代美術館看畫展。奧地利畫家維爾納·貝格的油畫與版畫。一至三樓，沿鐵皮樓梯旋轉而上，似乎經曆了一個由暗而明的視覺體驗。畫都深有印象。大色塊的灰和藍。深濃的紫和綠。罩著袍子衣衫的雨中的路人。冷色調的神秘。路人的臉都沉思渺遠。或者幹脆隻給你一個背影。可是這個背影是有表情的，還是，仍然是夢遊般的恍惚與寂寥。
他畫都市裏的行人，精神病患者，睡著了的喂奶的女人；也畫鄉村生活的日常：農夫，女商販，大公雞，屠宰場……色塊強烈，用色清冷。難得也有春天般的明媚，三月夜晚的村莊、晚近的天空、脫去厚衣裳的孩子……金黃的暖色調，在一片黑藍中驚鴻一瞥。
還有一部分木刻版畫。明晰勾勒，黑白分明。讓人想起魯迅收藏並喜歡的木刻風。有一幅老婦人的肖像，標題可直接取名《呐喊》。也讓人想起蒙克。
翌日上班飯堂裏遇見《新民周刊》主筆沈嘉祿，和他說起貝格。他送我一本厚厚貝格畫冊，真心喜愛！看畫展就想覓這樣一本畫冊，惜乎連一頁紙也不見。果然，貝格的畫受過蒙克影響。據其外孫維爾納·貝格美術館館長薛荷先生接受中國媒體采訪時說：“我的外祖父貝格先生的確是把挪威藝術家蒙克當做自己的榜樣，受蒙克影響很深。他的畫介於具象與抽象之間，但卻可以在生活中找到原型。他的畫雖然描繪了農村的題材很多，但是卻是完全的現代畫，都體現了對美的追求。”
貝格1904年生於德國，後入奧地利國籍，1981年去世。大學學的是經濟，卻放棄在都市裏工作，選擇鄉村，選擇畫畫。
2013年2月3日 立春前日
真 相
又快到新年，年年歲歲年相似。晚起，出去早餐。回來時菜場對麵買了一束臘梅。年還未到，臘梅開得早。今年的冬天冷冷停停，乍寒又暖，多日霧霾，空氣混濁。
將五枝臘梅插在陶柱花瓶裏，書房有了清氣，幽香入肺。又將路上摘得的三枝小天竺插於大理石花瓶，紅透的天竺子，映襯狹長綠葉，疏朗靜美。
看葉彌發在新一期《作家》上的金短篇《親人》。讀到一句話：“世界就是一張紙，輕輕一捅就破了。在破裂的地方她看到了真相，這真相就是愛。”
2013年2月9日 除夕
年又來
和姐約好，上午回鬆江。高速公路免收費，一路暢行無阻。
姐已先到，買了蟹蒸上。冬天的螃蟹，隻隻肥。父親忙著下廚，轉眼一桌子的菜，果然是聖恩熟稔並喜歡的：糖醋排骨、紅燒麻雀、清水河蝦、丸子魚豆腐菠菜湯、炒青菜、薑漬海蜇、清炒草頭加上大閘蟹。
父親老了，煙戒了又抽上。不好多說什麽，勸了無數次，隻望他盡量少抽，他默許地點頭。總是這樣，說他，他也不生氣，溫和應承，可總是故技重演。父親少言，性格沉靜，愛抽煙喝茶。退休後突然少了寄托，開始搓麻將。但不因此沉陷，知道守時而歸。
……是不是我們（我和姐）從父親的老裏都照見了各自的老？俱往矣，崢嶸歲月稠。那永不再來的父親的好時光！我們都要這樣老去，都會這樣老去。
2013年2月10日 大年初一