杜麗娘自從後花園歸來後，人漸消瘦，憔悴不堪。魂牽夢縈的牡丹亭與斷人心腸的遠山春色日夜徘徊在杜麗娘的心扉。深閨香閣在孤寂中平添了幾分幽愁。杜麗娘每天聽著書生的呼喚聲乍醒，每天伴隨著書生的呼喚聲昏昏入睡。杜麗娘再也無法安心地讀《詩》、《書》了，刺繡女紅也久久沒做了。白天坐在鏡台前悵然若失，晚上伏案顧影自憐。春香眼睜睜看著日漸瘦弱的小姐感到無比痛心，自責地向麗娘賠罪認錯：“小姐，你自從遊後花園回來後，寢食不安，憂愁歎息，這肯定是被春色傷著了，以後春香再也不敢帶小姐到後花園遊玩了。”
杜麗娘自言自語地說：“士為知己者死，女為悅己者容。每天濃妝淡抹，無聊度日，無人發現，每天人前強顏歡笑，背後暗然垂淚。我什麽時候才可以把心中的哀愁打發掉，過上一種逍遙的生活？我什麽時候才能不以物喜不以己悲呢？”春香隻知麗娘心中有憂愁，但真正是什麽憂愁她卻不能體會。她也沒能聽清楚麗娘自言自語的內容，不解地追問道：“小姐，為什麽你總是黯然淚下，悄然魂傷？如果你還是這樣，小心被夫人發覺了，那時我倆又有麻煩了。”春香這句話又觸動了麗娘脆弱敏感的神經，麗娘馬上跑到鏡台前麵，驚叫了一聲：“呀！”於是又潸然淚下。昔日輕盈豔麗的她一下子變成了如此的蒼白瘦弱，她更加哀惋自己過去的姣好麵容，於是決定要給自己畫一幅人物像，將紅顏青春定格下來，把它保存在人間。以防有朝一日，天妒紅顏，那後人也可以知道巴蜀的杜麗娘有如此驚人的美貌了。
麗娘著急地讓春香把白絹與丹青準備好。杜麗娘正要下筆時，一股強烈的哀傷湧上心頭，萬千思緒攢動，卻不知如何下筆。隻道是：“三分春色描來易，一段傷心畫出難。”麗娘心想：像我這樣如花美貌似水年華，如今卻要給自己畫一幅自畫像。這分明是上天不公，若不是上天也妒忌人間女子的如花美貌，為什麽女子容顏不堪歲月折磨，豈不是“紅顏易老，天難老”兩眼對視著鏡子的她連連哀歎。杜麗娘用絲絹把鏡子認真地擦了一遍，鏡中的杜麗娘清晰了幾許，花容中略帶幾絲愁容。麗娘輕輕數筆把畫中女子的外表輪廓勾勒得惟妙惟肖，接著慢慢雕畫麵部神態，點染櫻桃小嘴，慢描柳葉細眉，渲染烏發雲髻。最後加上點睛一筆，畫像中，杜麗娘栩栩如生。畫像中的杜麗娘站在太湖山石邊的牡丹亭前，手拿著一串青梅，垂柳在風中搖曳生姿。
春香在一旁仔細地觀摩著，眼看小姐的自畫像即將大功告成，不禁歡呼雀躍，拍手稱叫：“小姐不僅把人物的形體描得逼真，連人的神態也描寫得這般動人。畫像和小姐就像鏡花水月，影兒相照。隻可惜少了個姐夫在小姐身旁。如果有緣分的話，那恐怕要畫成夫妻連理圖了。”杜麗娘看著自畫像亦感到十分滿意，嘴角微微一翹，看著春香說：“春香，我不瞞你了，在後花園遊玩時，我在夢中遇見了一個書生。我想把他也畫在上麵，日後再慢慢地把他的神情描繪出來，但我又擔心會把這個秘密泄露出去……”杜麗娘又陷入了沉思，努力地尋憶夢中的書生形象，她驚喜地叫道：“哦，夢中的他曾經折了一枝柳條送給我。難道他姓柳，所以夢中才有這個預兆嗎？那好，我姑且在這幅畫像上題首詩：‘近睹分明似儼然，遠觀自在若飛仙。他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊。’杜麗娘一邊品味著自畫像，一邊對著春香歎息：“春香，古今的美女，如果一早結婚，找到相親相愛的丈夫，那便有丈夫給妻子畫像；也有美人給自己畫像，寄給她的情人，但是我杜麗娘的自畫像可以寄給誰呢？”