年近五十的約翰，雖然年紀大一點，卻寶刀不老，努力維持著自己的身材和容貌，不知情的人會覺得他剛剛四十出頭，年輕時的他，炙手可熱，如今的票房號召力當然不如從前，但著實有著不俗的影響力。
自從兩年前接了一部投資頗大卻票房失利的電影後，將近兩年來，向約翰發出橄欖枝的項目都是他看不上眼的影片。在好萊塢，鬧鬧緋聞沒什麽，人們都習以為常，但是票房失利，對於明星演員而言如同被判“死刑”——大投資的出品人會對他避之不及！所以，要想東山再起，約翰隻能重頭再來，證明自己的票房價值。
但是人一旦走到下坡路，往往會陷入惡性循環，由於沒有大製作找他，他就隻好接一些看似噱頭十足，實際上成本不大的影片，這類影片在市場上往往沒什麽口碑，票房最多不賠，對於他的職業生涯更談不上有什麽助益。
約翰意識到自己不能再這樣下去了，但不接戲怎麽養活自己呢？
於是他隻能接這些小製作的影片來維持生活……惡性循環就這麽形成了。
“兩年了……再這樣下去，我就成了名副其實的‘爛片之王’了！”約翰泡在汙濁的泳池裏自言自語。
“鈴鈴鈴……”
房間裏，手機鈴聲大作。
約翰並不想接，但是鈴聲綿延不絕，似乎是約翰不接起來，它就響到地老天荒一樣。
他最終還是爬出泳池，穿過陽台，來到房間，拿起手機一看，是他的經紀人打來的。
“幹嘛？”約翰沒好氣地問。
“約翰，有一個好消息，你可以猜猜看，是什麽好消息。”經紀人語速很快，聽上去很是興奮。
“我TM怎麽知道。”
“猜猜看嘛！你回想一下，上個星期，你收到一個劇本片段，讓你拍一段試戲視頻，記得嗎？”
“呃……忘了。”
“好吧……總之，有人對那段試戲視頻很滿意，想和你聊聊，怎麽樣？”
“有人？誰？”
“猜猜看。”
“猜你M啊！想和我聊就聊，不聊就算了。”
“好吧好吧，不猜就不猜，別生氣啊！告訴你吧，”經紀人頓了一下，仿佛有意吊一下約翰的胃口，“是秦風導演。”
“秦風導演？這人是誰？我認識嗎？”約翰說著，捂著宿醉後發脹的腦袋。
“你怎麽會連秦風都不知道？OMG！總之，他要在意大利羅馬拍一部愛情電影，他瞧著你不錯……怎麽樣？”
怎麽樣？約翰“嗬”地苦笑一聲，他看向自己汙濁的泳池，雜草叢生的院子……他都快沒錢雇人打理這些了！
還能怎麽辦？約翰清了清嗓子：“好吧，我和他聊聊。但我真的不認識這家夥！”
“好的，那你注意著點電話啊！你口中的‘這家夥’，是個華夏人，沒準你會接到一個華夏的號碼，千萬不要當成垃圾電話！”
“好了好了，我知道了！”約翰掛了電話，濃厚的眉毛微微一挑，嘟囔著，“華夏人？那段試戲視頻？呃，我好像隻是隨便拍了一段吧？管他呢，我先洗洗澡。”
從髒得發臭的池水裏爬出來，約翰都覺得身上有味了。
“鈴鈴鈴……”
他剛走到門口，手機鈴聲又響起來！他返身一看，臉色微微一凜！
來電顯示有提示，這是一個來自華夏的號碼！
“喂，我是約翰，約翰·菲利普斯！”
“你好，約翰先生，我是秦風。”
“哦……”約翰撓了撓自己的肚皮，“想不到你這麽快就打過來了……”
“是有什麽不方便麽，約翰先生？”
“不，沒關係，你說吧，我聽著呢。”約翰用大大咧咧的語氣說著。
“好，我就直說了，你有沒有興趣做我的電影男主角？飾演一個美國新聞通訊社駐羅馬的記者？”
“好啊。”約翰雙肩一聳，幾乎連一下猶豫都沒有，直接應承下來。
約翰如此快速的表態，倒讓秦風微伢：“真的？我沒有跟你開玩笑，約翰先生。”
“是啊，我也沒有開玩笑。”約翰一邊接電話，一邊從垃圾桶裏翻出來半截煙屁股，然後找火機找不到，就用廚房的灶台火點燃了，深深地吸了一口，“導演秦，秦導演，我也是很認真的跟你說：OK！”
約翰知道，自己根本沒得選，眼看著自己的兜比臉都幹淨了，就不挑三揀四了吧，這次如果能去羅馬轉一圈，泡泡意大利的妞……也不錯！
秦風的要他演的戲，對他而言，和最近兩年裏找他的項目是差不多的：都看不上，但是能吃就吃吧，不餓肚子更要緊！
“叫秦風的這家夥恐怕不知道，”約翰心想，“我和他要談的根本不是‘演不演’，而是我的片酬是多少錢！”
至於演什麽，約翰根本不在意，他對自己的演技還是有點自信的。
“導演秦，我隻是想知道——多少錢？”
“約翰先生，感謝你的直率，但這個問題我現在無法回答你。我會和製片人商談，相信他會給你一個滿意的價錢的。到時候，會有人給你打電話。”
“好啊，我沒問題。”
或許，是秦風聽出來約翰語氣裏帶著自暴自棄、饑不擇食的味道，用深沉的語氣道：
“約翰先生，我知道，有人把你叫做‘票房毒藥’，但我不這麽認為，我也不希望你自己這麽認為。”
秦風略頓一下：“我們就先談到這裏吧，接下來會有人聯係你的。再見。”
“嘟嘟嘟……”約翰的聽筒裏傳來掛斷的提示音。
直到這時，約翰才緩緩地方下手機……他很少讓別人掛斷通話，通常都是他先掛斷別人的通話。
“票房毒藥……”約翰喃喃著，“這個秦風導演還真有點意思哈……別的劇組請我去，都好吃好喝地供著我，而他，竟然當著我的麵，叫我‘票房毒藥’！”
不過，他轉念一想：“對方既然知道我是‘票房毒藥’，卻還敢讓我去拍戲，絲毫不避諱這些，說明……最起碼人家是有誠意的吧？”
想到這裏，約翰忽然覺得：這個秦風導演，似乎……不一般啊！