除了個別孩子之外，大多數孩子們都把自己的玩具當成了有生命的個體，是陪伴自己的朋友，是自己的寵物，能在危險的時候幫助自己打敗壞人，能在夜裏的黑暗中做自己的後盾……

玩具就是活的。萬物有靈的想法，讓大多數孩子們在觀看《玩具總動員》時，很容易就代入其中，任何解釋都不需要，孩子們就已經接受了故事的基礎設定了。

所以，對於孩子們而言，他們更容易代入李俠客的視角——作為玩具，就要為主人服務！

如此，當太空戰士飛空出現的時候，他的表現其實並不符合孩子們的預期——

飛空認為自己是一個肩負宇宙和平的太空戰士，他神通廣大，能飛，能發射激光槍，忠誠於宇宙帝國，隻是因為飛船壞了，才淪落到一群玩具中，成為了主人的玩具。但是他一直在向辦法修複宇宙飛船，好重新遨遊太空，回歸自己的隊伍中，和戰友們打敗銀河係惡魔！

可是，作為觀眾的孩子們，隻知道他是玩具呀！見到一個玩具如此的不自量力，孩子們都笑了！在他們眼中，飛空是狂妄自大而且愚蠢的！

也就是說，孩子們希望玩具是“活”的，但是必須依附於自己，玩具是孩子的夥伴，絕不能是孩子是玩具的夥伴。孩子們抱著玩具說“我們吃飯”，玩具就必須要吃飯，孩子要睡覺，玩具就必須要睡覺！

於是，當孩子們看到玩具居然有了自主的意識，居然要追求自己的自由，擺脫主人的操縱的時候，孩子們是不滿意的，他們認為李俠客才是合格的玩具！

就這樣，當故事情節發展到飛空在熊孩子的家中看到太空戰士玩具的廣告，它終於醒悟到自己隻是一個普普通通的、從玩具大工廠流水線上生產出來的玩具而已的時候，孩子們的感受是：

“他終於明白了！”

“他就是個玩具！”

“就這樣還不死心呀，還要飛！你看，果然，摔下去了吧！”

“哇，摔斷了胳臂了！”

“讓他要飛！活該他要飛，不飛，就沒事了！”

“對，隻能怪他自己！”

……

所以，當看到飛空明白自己隻是玩具的時候，孩子們鬆了口氣，這意味著飛空距離成為“合格的玩具”又近了一步！

玩具就是玩具，為主人的開心而開心，一切圍繞著主人——這才是孩子們心中認為玩具該有的屬性！

你不想飛了，你終於安安心心呆在主人身邊了，這就對了嘛！

於是，戲劇情節進入了“回家”的主題橋段——李俠客和飛空要努力回到自己的主人身邊！

實際上，對於孩子們而言，除非自己特別喜愛的玩具，其他玩具都是可以交換的！甚至，覺得對方的玩具好，於是兩個小朋友換過來玩幾天，也不是不可以。

這就是說，如果故事中飛空和李俠客沒有被虐待玩具成癮的熊孩子抓走，而是被一個精心愛護玩具的孩子撿走，並小心地嗬護起來，那麽玩具們的“回家”就沒有動力了！

這也正是孩子們的想法：不管玩具從哪裏來，到我手裏，就是我的玩具！

如果我這麽愛玩你們，嗬護你們，你們卻還要想方設法地跑回原主人的身邊，這簡直太可氣了！

所以，編劇必須要把鄰居小孩塑造成虐待玩具的熊孩子，給了李俠客和飛空“回家”的理由。

隻有這樣，孩子們才會理解玩具們為什麽一定要“回到原主人身邊”的情節。

當然，這也少不了讓原主人“思念”玩具的橋段，增進感情的連接。

可是，孩子們所看的這一切，在長大後的人們眼中，卻有著截然不同的意義！

飛空作為外來者，帶給原本平靜的玩具世界新鮮刺激的感覺，讓所有人都覺得有趣、有作為，受到大多數人的歡迎！

和孩子們不同，成年人往往會把自己代入到這樣一個“備受歡迎”的角色身上——誰不希望自己使命在肩、目標明確、充滿自信、風趣幽默，並在人群中很有威信呢？

當然，這樣代表“新鮮”“進取”的人，一定會遭遇“掌權老人”的嫉妒和排擠，在玩具的世界中，“掌權老人”的角色就是陳傑龍配音的李俠客，他安於自己的身份，利用自己受到主人的寵愛而在玩具中建立了牢固的威信。

作為新人的飛空，就要挑戰這樣的角色。正如同名不見經傳的小人物，帶著信心挑戰權威一樣。

於是，這樣“中二”的屬性，自然讓許多“歸來還是少年”的成年人代入其中！

試想，誰不想成為維持宇宙和平的大英雄？誰在年輕時不覺得自己以後是個大人物，言之鑿鑿地說“莫欺少年窮”？對著大家的白眼，哪肯輕易的服氣？

於是，當成年人看到飛空得知自己隻是一個玩具時，他猶自不甘於自己的命運，仍然試圖做最後一次反抗！他從樓梯上起跳，想向著月光飛翔，卻隻落得摔下樓梯，胳臂都摔斷的下場。

那一刻，對於成年人來說是悲壯的！

在成年人眼中，曾經認為無所不能的自己，終有一天會出人頭地的自己，在遭受社會的毒打後，終於明白自己隻是一個平凡人！

平凡得和身邊千千萬萬的人都一樣！

說服自己隻是個平凡人，並不容易，但是一旦說服了，接受了芸芸眾生中的一員，自己就長大了。

所以，《玩具總動員》裏，這一段落成為成年觀眾印象最深的段落。

至於後麵的情節，無非是飛空最後接受了身份，並接受了李俠客的友誼，在新的世界中，找到了朋友，也找到了自己的生存價值……這些事情。

雖然圓滿，但是沒有了當初的熱血和**。一如很多很多人的平凡一生。

“故而，一部看上去是給兒童看的動畫片，卻講述了一個長大後的少年向自己的過去告別的過程，”秦風閱讀著吳欣欣所寫的影評，“正所謂仁者見仁，智者見智，秦風導演的這部動畫片，居然讓不同的年齡群體，看到了不同的主題內涵。而在影院裏，無論老少，都吃他這一套。”

放下了雜誌，秦風有些意外地道：“嗯，想不到，吳欣欣居然從兒童心理學的角度，去解讀了這部動畫，有趣，有趣。”

這是在市內的公寓臥室裏，秦風躺在**，一邊看雜誌，一邊醞釀著睡意。王可可學習結束，正要睡覺，聽見這話，語氣裏不無醋意：

“呦？幾個意思啊？意思是說，人家吳欣欣更加懂你是吧？”

“嗯？想哪去了，我就是說呀，人家解讀的角度有新意、有趣，這也能叫她懂我？那麽全世界的很多觀眾都懂我了！另外，‘成長中認識到自身的平凡’這一點，可是不少成年觀眾都看出來的，吳欣欣寫出來也並不新鮮，但是前半段關於孩子會怎麽看待這個橋段，卻很有意思！哎，王可可，你想過沒有，假如孩子能寫影評，他們會怎麽寫？”

“寫不了！”王可可冷冷地回答。

“為什麽？”

“因為我都躺在某人身邊了，某人還叨叨著什麽影評，怎麽著？本姑娘沒有吸引力了是吧？”

“呃……是我的錯！”

秦風一個翻身，就要向王可可撲過去……

“鈴鈴鈴……”就在這時，手機響了！