0
介舒回到自己的公寓，摸黑找了支蠟燭點在餐桌上，手機隻剩不到百分之二十的電，她調到低電量模式，盤算著明天必須找個地方充電，麥當勞之類的，雖然倒也沒什麽非要聯係的人。
說要堅持住到年底，其實也隻剩個把月而已，不過樂觀想來，停電總比停水好一點。她僅僅需要忍受寒冷，潮濕，黑暗，貧窮，居無定所以及簽證到期的焦慮。
這些都是她早已習慣的事。
她暫且將上列瑣事拋諸腦後，翻箱倒櫃找出一瓶廉價紅酒，裹著毯子背靠床尾盤腿坐在地上。
窗外的樓梯傳來腳步聲，一道黑影從窗簾上劃過，再然後，門被敲響。
介舒評估著蠟燭的亮度是否足以被識別，謹慎地讓酒瓶降落，慢下呼吸，並無應門的打算。
兩下為一組，每組間隔三至四秒，力度不至於重到令人想起日式恐怖電影的場景，還算禮貌，可以先排除剛才被她電暈的餐廳運營人。
那就隻剩壽星了。
她把手機調成靜音，眼睛掃過屏幕，時間顯示十一點三刻。
再等一等，他敲累了應該就會離開，可惜最後十五分鍾被耗在她這裏，有些不值當。
她在黑暗裏緩慢呼吸著，某種扭曲而疏離的陪伴感在不倦的敲擊聲中，穿透門板伸向她。
時間緩慢流逝，距離零點還有最後八分鍾，敲門聲還在繼續，間隔變短，力氣變重，帶著點不罷休的篤定，他要麽是通過某些跡象確信門內有人，要麽是偏執到有些病態。
這樣想著，敲門聲忽然停下，地上的手機屏亮起。
【開門，我敲累了。】
過了幾秒，他似乎接受了無人在家的現實，又發來一條消息。
【你在哪裏？】
她扶著床板起身，像幽靈一樣悄然移動至門框邊，特意沒走到可能泄露影子的門縫前。
好一會兒都沒再有聲音，介舒把耳朵貼到門框上，等待著他離開的腳步聲。
這時，他輕淡的陳述卻突然劃破寂靜，一字一句擴大在她耳中。
“從前有好幾年，我都許同一個願。”
“後來就不玩了，想著……反正也不可能實現。”
他自嘲著，語氣裏笑意漸濃。
“可我最近發覺，這方法好像還挺靈，雖然讓我等了這麽久。”
“但至少成真了。”
介舒怔在原地，寥寥幾句話，如飛速俯衝而來的海鳥，掠過她荒蕪的峭壁，在枯草叢中卷起一陣野風。
她曾以為已永恒退去的潮汛，時隔多年，毫無預兆地翻湧著回到了這片灘塗。
在這天的最後一分鍾，她打開了門。
“生日快樂。”
門外比屋內更亮，以至於介舒一時難以適應光線，反射性地側過了頭，沒看見俞莊嵁最初那幾秒的表情。
他望向屋內，問她道：“為什麽不開燈？”
介舒撓了撓下巴，盡量掩飾尷尬：“沒電了。”
“房東怎麽說？什麽時候能修好？”俞莊嵁注意到她不僅穿著外套，還裹著毯子。
“過兩天吧，應該，”她不想再多解釋，躲閃著他的視線含糊回答，“今晚玩得開心嗎？”
“本來想讓你留下一起吃點東西，但你好像很著急走。”
“畢竟是工作時間，”她指了指身後，“你也看到我這裏情況了，不太方便請你進去，所以……”
俞莊嵁背著手聽完她欲言又止的窘迫借口，笑著垂下眼，抿唇似在醞釀。
“不如去我那兒吧。”
1
介舒洗完澡，特意將用的地方清理了個遍，盡量恢複到使用前的整潔原樣。
通過洗手台上的極簡陳設，她大概能確定莊嵁並無長期而固定的伴侶——除了洗漱用具和成套男士護膚品並無他物，瓷磚上沒有長頭發，給她刷牙用的漱口杯也是臨時拿來充數的茶杯。
她隱約記得莊嵁小時候並不是這樣，有一回在他家玩捉迷藏，她想躲進衣櫃裏，一拉開門就倒出了一堆東西——玩具、漫畫、各個季節的衣服……這直接導致了她那局遊戲的失利。
不過想來那時候也沒人教他這些生活習慣。
她抱著換下的衣服走出浴室時，他正在臥室裏熟練地繞著床換床笠。她把自己的髒衣服用塑料袋套好，裝進帶來的手提袋裏，才走過去問：“洗衣機在哪兒？”
俞莊嵁將被子透到空中，再平整落下，順手折起一個角回答：“你把衣服放在髒衣簍裏就行。”
“我是說這些。”她蹲下，抱起堆在地上的床單被套。
他打量她一眼，長袖長褲，裹得極為嚴實，屋裏暖氣這麽足，她又剛洗完澡，故而熱得臉頰通紅。
“陽台邊的壁櫥裏。”
“好。”
他看著介舒的背影，回憶起她把購物籃丟給幼童的樣子。
俞莊嵁進了浴室之後，介舒先坐在客廳裏充著電刷了一會兒手機，有些困倦但又覺得在主人出來之前就自顧自睡覺不合適，於是便穿上外套下樓去抽煙。
雖然已是深夜，公寓底樓的大廳還是燈火通明，人聲喧鬧。她在大門外的台階上吞雲吐霧，眼睛瞥向玻璃內沉湎於遊戲的狂歡青年，越發覺得自己與這個地方格格不入。
一支煙將盡，後方突然傳來俞莊嵁的聲音，她聞言回頭，他頭發還濕漉漉的，語氣有些不悅：“你在這兒幹嘛？”
她舉起煙頭，臉上寫著驚訝：“抽煙啊，我怕你們這兒的煙霧報警器太敏感。”
“你手機呢？”
“在沙發邊上充電啊。”
他立在原地，注視著她起身走近，表情才鬆弛下來：“在陽台上開著窗就行。”
介舒把煙頭按在垃圾桶裏，點點頭，跟著他走進去。到了室內亮堂的燈光下，她才發現他光腳穿著球鞋。
“你可以把衣服洗了。”俞莊嵁走在前麵，按下電梯。
“沒關係，我回家再洗就行。”她難以想象自己的大碼衣褲飄在他家陽台上。
“你準備什麽時候回？”
“明天啊，”她思忖著理由，“我得上班，這裏太遠。”
他沒再多說，二人走進轎廂。
門將合攏時，又被外麵的人按開，介舒自覺向裏讓了一步，抬眼對上陳辛覺詫異的臉。
2
此前，陳辛覺從不知道升到十六樓的過程可以如此漫長，盡管背對著他們，他仍能感覺到自己被兩雙眼睛掃描著，後頸也因此發燙。
在通風扇的嗚咽聲中，俞莊嵁開口問：“為什麽你們下班時間不一樣？”
陳辛覺回頭看向介舒，由於默契度的缺失，他並沒能讀懂她想要通過麵部**傳達的意思。
“老板說……明天要招個新的幫廚……”
轎廂內陷入沉默。
陳辛覺剛才那一回頭，意識到兩個人外套裏穿的都是睡衣模樣的衣服，當然，這一點細節在此時此刻已經不再重要——情況一目了然。毋庸懷疑，他偶然撞破了一樁爆炸新聞。
為了核實他的猜想，陳辛覺問了句：“季歸豫也回來了嗎？”
俞莊嵁平靜答：“他早上回。”
臨進門時，陳辛覺又偷望了一眼對麵二人前後腳進門的畫麵，腦中思緒繁多，睡意全無。
3
“晚上喝了那麽多，現在還要喝嗎？”介舒看著桌上的兩杯酒問。
俞莊嵁把酒倒進水池，衝洗著杯子說：“不喝了。”
介舒掃了一眼旁邊的酒瓶，明白這酒價格不菲，探問道：“為什麽不喝了？”
“沒有意思。”他用白色手巾擦幹酒杯，抬手倒掛在金屬架上。
“你心情不好？”
“沒有。”
她站在兩米開外，歎了口氣，低聲道：“那我先去睡了。”
邁開幾步，又被叫住：“你現在為什麽這麽沒脾氣？如果從前我這麽回話，你應該會很生氣。”
“這是你家，你倒的是自己的酒，我借用你的地方，沒什麽資格抱怨。”
“你小時候在我家為非作歹的時候可不是這麽說的。”
介舒盯著地上的一點：“以前不懂事，對不住。”
俞莊嵁皺起了眉，撐在台麵上的手不自覺用力：“你住的地方明明沒電，晚飯的時候卻跟我說修好了，工作丟了還跟我說明天要去上班？”
“我那點事兒，沒必要多說，今天來借住已經很麻煩你，”她禮貌微笑，“現在情況不同了，你真不用費心，我有自己的活法。”
他故意諷刺道：“你什麽活法？在爛泥裏打滾就是你的活法？”
不料她隻是笑笑，點頭道：“是這意思。沒什麽事的話，我真得去睡了。”
他一時失語，介舒便兀自走進臥室，關上了門。
4
被單散發著幹燥清爽的香味，暖氣孜孜不倦地供著熱，床頭書頁狀的夜燈將周圍映成暗黃色。
如此溫暖舒適的環境，介舒到底還是沒睡著。
她躡手躡腳地走出房間，看見灑進客廳的月光裏，莊嵁正側躺在沙發上，毯子掉了大半。
她猶豫了一下，走過去撿起拖在地上的毯子，小心翼翼地蓋回原位，又起步離開。
隻聽黑暗中，他倏然道：“你還不準備告訴我到底發生了什麽事嗎？”
介舒停下腳步，踟躕著，坐到旁邊的沙發上，沒有去開燈。
似乎隻有在看不清他的時候，她才能看著他。