二

堯收到母親寄來的信。

失去延子後，你爸整個人蒼老許多。你的身體狀況也不如常人，所以一定要好好保重。我們已不想再受到更多打擊。

最近我常在夜裏受驚醒來。滿腦子擔心的都是你。就算告訴自己別多想，但還是辦不到。躺在**好幾個小時都睡不著。

堯看著書信，心中感到悲戚。在人們皆已入睡的夜裏，隻有他和母親為彼此煩憂。像這種時候，他如何能保證不是他內心不吉利的悸動吵醒了母親呢？

堯的弟弟死於脊椎結核。而妹妹延子也因罹患腰椎結核，在喪失自主意識的情況下離開人世。當時的情景，就像許多蟲子圍在一隻彌留的蟲子周圍悲泣。他們兩人在入土前的一整年時間，都躺在白色的石膏地板上，死後才從上頭移走。

——“現在的一年，關係著往後的十年”，為什麽醫生要說這種話呢？

當初堯聽到醫生這麽說時，不知為何，心中生起一股很尷尬的情感，此刻他一麵回想，一麵思索。

——講得好像我抱持著什麽理想，得花十年的時間才能達到似的。為什麽不直接說我得再過幾年才會死呢？

堯的腦中不時會浮現他失去自主意識的景象。

眼前的車站，設在一處黑暗冰冷的石造官廳林立的市街。他在那裏等電車。他感到猶豫，不知道是回家好，還是到熱鬧的街上好。他遲遲拿不定主意。而他等了許久，電車也遲遲不來。朝他壓迫而來的昏暗建築陰影、樹葉落盡的行道樹、稀疏的路燈透視圖。——遠處的十字路不時有像水族館般的電車路過。風景突然失控。他從中感受到強烈的形體破滅。

堯小時候曾拿著逮到老鼠的捕鼠器到河邊，整個浸入水中。在透明的河水中，老鼠沿著鐵絲網左竄右逃，看起來宛如置身在空氣中一般。接著，老鼠把鼻子卡進其中一個網眼中，就此不再動彈。最後它口中冒出白沫……

五六年前，在堯的疾病與他約定好的死期到來前，他就隻是一味地揮灑甘甜的悲傷，以此度日。某天，當他意識到此事時，才發現自己浸潤在營養與靜養中，對美食的嗜好、靜養帶來的安逸以及怯懦，漸漸奪走他的求生意誌。不過他也多次重振精神，正向麵對生活。但他的思索和行為，不知不覺間開始發出虛偽的聲音，不久進而失去那份平順，就此凝固。這時，他眼前出現這樣的風景。

許多人在出現某種征兆、經曆某個過程後，就此離開人世。現在，同樣的征兆出現在你麵前。

一名近代科學的使徒第一次向堯告知此事時，他根本不具備抗拒的權限，腦中全是那令人厭惡的名稱，難以接受。如今他已不再抗拒。白色的石膏地板，是為他回歸黝黑塵土前的這幾年歲月特地準備的。躺在上頭，甚至連翻身都不允許。

夜又加深一分，傳來更夫打更的聲響後，堯在陰鬱的心中低語：

“晚安，媽。”

堯的住家附近有許多坡道和宅邸，更夫路過這一帶時，打更的聲響會產生微妙的回音變化，讓人想象起更夫此刻的行經之地。還有遠方的犬吠聲，感覺像是肺部的擠壓聲。——堯可以看見更夫，看見母親的睡姿。他在變得更加陰鬱的心裏，暗自低語道：

“晚安，媽。”