貫一：
你對於天賜仿佛不十分關切；來書隻賀我得了一個新朋友，並沒有要多知道些關於天賜的情形的表示。這使我很失望，很失望。
我與他的交情，前後雖隻剛夠兩個月，卻已到了我直呼他“天賜”的程度；他於上個月的某晚也開始把“馬先生”的稱呼取消，而改呼“大成”。
“大成”，他坐在我的**，皺著眉說，“大成，你一年洗幾回澡？”——“一年洗幾回？若不是洗澡要花錢，我怕不一天洗一回。”——“那多傷氣呀！我除了夏天，總不洗澡，一個夏天也就洗上兩三回，饒這麽，身子骨兒還是不結實呢。剛到北平的那一天，讓王老師拉去洗了一回，足足傷了兩個星期的風。”
我不敢笑，我知道他的脾氣有時是很大的，尤其是你笑得最合理的時候。不過他的脾氣也隻是對可以發的人才發。別人盡管譏笑他的扁後腦勺與拐子腿，他決不會發脾氣，他隻是擰著眉，用黃牙咬著薄嘴唇；他心裏也許記恨，但是不發出來。可是既作了他的朋友，在理便不應再譏笑他：如果再譏笑他，他便可以發脾氣了。所以拿我這麽愛笑的人，竟沒敢露出點笑容。他也透著高興，認為得了個可以隨意談話而不致遭訕笑的朋友。臨睡的時候，他要求我明天陪他逛北海。
第二日我整天沒出去，當然不全是為等候逛北海，可也有這麽點兒意思。天賜仿佛一天也沒想起這個，一直到吃完晚飯，他似乎忽然記起來了，把我的屋門拉開一條縫，輕輕叫我準備上北海，他回房去換衣服。
因為他去換衣服，我想起了他新置的洋裝。對，我應告訴你，天賜從家鄉帶上來的那套洋裝已換了主人，他把這套雲城的傑作送了小三兒。他的脾氣，就這點說和我的一樣：置了新的，舊的就得給人，不然，老覺得心裏蹩得慌。他現在有了兩套新的合身的洋服，也可說是四套：因為雖隻兩套，一套白帆布，一套鴛鴦嗶嘰，他會換著樣兒穿，比方第一天是全身白帆布；第二天便白帆布褲子配嗶嘰上身；第三天顛倒一下，上身是白帆布而下身是嗶嘰；第四天則全身是嗶嘰。我雖勸過他上身的顏色永遠應該比下身的深著些，紫綠色的褲子配白的上身，實在叫人看了難受，他卻總以為兩身衣裳穿出四個花樣是個藝術。他得維持他這個根據經濟原理的新發明。這一天因為是和我一起出去，他總算表示尊重我的意見，決定穿嗶嘰上身及白帆布下身——第三種式樣。我拿起帽子到他屋裏去找他，他正從椅背拿起了鴛鴦嗶嘰的上身，刷、撣、彈、吹之後，翻過來，裏子向外對折攏，往左臂上一甩；不戴帽子，合時；拿梳子把發往後攏了攏，向桌上的小鏡子裏照了照，“去吧”，他說。
北平真是寶地，就這麽幾天，已把天賜培養成一個道地的北平的學生了。除了褲鈕還常忘了扣，他的洋裝竟穿得很夠學生派兒了。所缺欠的是，生發膏雖使得不少，他的發總不大聽話。梳子的勢力隻能達到頭頂，到了後腦勺邊疆的那個直上直下的陡坡，頭發就不大肯拐彎直垂下去，而鴨屁股的紮支著。
到了北海前門，他搶著買票。老遠的他就舉著兩張票，離收票的總還隔著二十多步呢。等他把票交到收票的手中，有三起後來的卻都搶過去了。不是人家搶先，是他的腿慢。我心想照這樣走法，北海大約有三個鍾頭好逛。荷花早沒了，荷葉稀得比天賜的眉毛還稀。藍汪汪的水裏已能映出對岸橋邊的一株老柳。雲高，水清，荷葉稀少，白塔也就顯著特別的白，高，孤寂。橋上靠欄站著一對少年夫婦。正和橋下小船裏的兩個女子說話。天賜站住不走了。他看看天，看看水，望望橋上的一對，再望望橋下的兩個女子。他抬頭注視著白塔，舉起右手掠了掠頭發，嘴唇抿了縫，眉更皺的緊了點。他往前挪了幾步，到了水邊，低頭看看蒲草，一彎腿仿佛要坐下，可又沒坐下，多半想起了自己的白帆布褲子禁不起揉搓。他欠身在水中照了照自己的臉。小船裏的兩個女孩兒忽然大笑。他的脖莖兒紫了，大的疑心她們在笑他的後腦勺。其實她們看不見，看得見他的後腦勺的隻有在後麵站著的我。
他低頭上了橋。一句話不響，走了半天，我們到了漪瀾堂。我想坐一坐，看看熱鬧，但是他不準。他嫌這兒太亂，沒有意思，拉著我坐船過“海”。在船上他呆呆的看著遠處水麵上的一對小水鴨。過了海，這一帶茶館的買賣比對岸還好，我知道還是不能坐，大概還得“逛”。我們像逃難似的逃出了人群，他居然也走得快了些。“大成”，他說，“咱們上濠濮間坐一會兒，回頭起那兒就繞回去，怎麽樣？”
老遠的望見濠濮間人還是不少，我的腿不答應我了，汗也鑽出了大褂。天賜也顯著熱了，把襯衫從褲子裏抽出來讓它飄搖著，又舒服又涼快，這是現代學生最得意的發明，上課堂都有這麽去的。我以為他又不坐，走下去了；他卻穿過坐滿了男女的茶棚，照直奔了櫃房。那知櫃房後麵卻有一處很幽靜的所在。由彎彎曲曲的石步爬上了一座小山，迎麵是個水閣，閣前有一彎水，上麵架著漢白玉的九曲橋。站在橋上一望，四麵是山坡，也看不見海，也看不見別處的房屋與電燈，就是櫃房外麵那些喝茶的人也看不見，坡上散擺著幾張茶桌，橋上，閣子裏都有座兒，可以喝茶。天賜來平不久，北海的路可比我熟的多，特別是這種幽雅清靜便於幻想沉思的地方。
他選中了山坡上一張燈光照不著的桌子，給我倒了碗茶，皺著眉瞪著我。我嗑了顆瓜子，不言語，等他的。我沒白等。他一會兒睜開眼，一會兒閉著眼，告訴了我們二十年來的曆史，眉可老是擰著。雖沒有什麽驚天動地的奇跡，然而足夠年下我和你圍爐談半天的。我和他相處差不多已兩個月，卻還沒見他有一次這樣有聲有色的說過話；我也決沒有想到這樣一位質樸的少年卻生著一顆極富於情感的心。
他告訴我“蜜蜂”，他初戀的對方，是怎樣的美，怎樣的動人。“她的雙眼”，他用極沉著的聲調一字一字的咬著說，“必須在這樣有詩意的境界，這樣臨山傍水的美景，才能想象到，隻是想象到，不易說出來……”
水閣背後忽然出了嚶嚶的哭聲。天賜張開了眼，我停了嗑瓜子。天賜眼尖。“一男一女，”他輕輕告訴我，“女的在那兒哭，女學生打扮。”
我們誰也不再聲響。我心裏想象著蜜蜂的眼，天賜閉著眼，翻著鼻尖愣著，像是在用心聽那邊的動靜。
“總是愛情不自由吧，”過了一會兒，天賜掏出錢包對我說，“男的也哭了。讓他們哭個痛快，咱們走吧。他們好容易找著這樣個背靜地方。”
在路上，他一個勁低頭走，嗶嘰上衣還是在左臂上搭著。我勸他穿上，看凍著，晚風涼，他也不理我。到了公寓，他叫夥計開了門，一直奔**，就躺下了，連“大成，明兒見”照例的話都沒說。我半夜一覺睡醒，聽見他似乎又起來了，在地下走溜兒。
太陽老高的了，他還沒起來。一天也沒上我屋裏來，也不讀英文。不讀英文是令我最驚異的。英文是他最感興趣的學課。沒等開學，他就買了本英文無師自通一個人研究上了。一個多月的工夫，生字記了六百多。每天下午一至三，我睡覺，他上英文課，拉著雲城腔兒用古文的調子朗朗的讀佛印度( Window)，泚愛耳(Clair)，涕愛勃耳（Tailr），那份兒不受聽就不用說了。第一次他出聲兒讀書，我嚇了一跳，等到知道是研究英文，我捧了肚子直在**打滾。可是聽慣了也就不大理會，僅能引起我的睡意來。
每天我午覺睡醒，他總過來請教一兩個英文字，也不知是真不懂還是考我。“大成，‘印出大哥熊’是什麽意思？‘怕裏夢涕’怎麽講？”等他寫出來一看，原來是introduction和parliament他的音讀的懸虛不是？你可不能給他糾正，他也不能信你，他那本無師自通上就是注的這幾個字，書上還能有錯嗎？
上星期，他進步的更邪啦。我走進他的屋，他攤開一張英文的《北京導報》正看得起勁。
“喲！天賜，英文報都能看啦！”
“不成，隻認得幾個字，光為著練習眼睛。”
這家夥有些神魔鬼道的地方。
英文課停了三天。一個多月老是聽著古文調的英文不知不覺的睡去，一旦缺了這種音樂趕情和吃慣安眠藥片一樣，不吃還不行呢。我簡直三天沒睡好午覺。我又不敢過去勸說或安慰他。他高興的時候，能追著你整天粘著你，可是趕上他犯牛性的時候，對麵他能不理你，你上他屋裏去，他都能點完頭，自己看書不和你說一句話，把你僵在那兒坐不得走不得的。我已經趕上兩次他犯牛性了。
第四天午後，我剛拿了本書在**歪著，又聽見他宣誦英文。我心裏一鬆，睡了個好覺。五點多鍾，我冒著險在他門上敲了兩下。
“進來，大成！”聲音像是挺喜歡的。
我進去一看，這屋子全改了樣，我不認識了。三塊鋪板的床不靠牆上，擺在屋的中央，大紅棉被也不見了。上麵蒙著一床條子布的被單。床頭放著一張小茶幾，鋪著白布。一個噴銀的相片架子，天賜的像，占據了茶幾的中心；一個燒料的雞紅血花瓶，插著一把小黃野菊在左邊陪著“天賜”。書桌也挪了地方，現在是衝著西南角兒斜放著。桌的左角上是一個畫木的小鏡框，裏麵鑲著阮玲玉的照片。一張紅吃墨紙鋪在中間，上邊斜放著一支派克自來水筆。右邊上立著一排十幾冊厚的半新舊的西文書。我翻了翻，有康德的哲學，有英文本的《聖經》，有達爾文的物種原始，有溫德華士的大代數，有一九二一年的Who’s Who，還有一冊法文本的盧騷的《懺悔錄》的下集……反正全是天賜再過五年也看不懂的書。這些書大約都是為練習眼睛的。天賜的舊皮鞋，臉盆，牙刷，全看不見了，恐怕全藏在柳條包去了。迎門擺著一把舊藤椅和一把小一號兒的簇新的藤椅，大概是他自己添置的。小黃菊放著香味兒，細一聞卻是花露水味兒；把花露水噴在小菊上，在天賜，是很可辨出來的，我沒問他。我進來的時候，天賜在全副新裝坐在新的藤椅上，也沒看書，也沒看報。大概是收拾好屋子自己賞鑒呢。
我沒表示一點驚訝的神氣，更沒敢說什麽能夠表示驚訝的話。屋子不該收拾嗎？莫非平常不這麽漂亮？我知道倘若我一顯出驚異，他必會說這兩句話反駁我。我很隨便的坐在他的舊藤椅上。他給我倒了碗開水，一定請我換到新的椅上。我們很快活的談了一會兒，可是趕到我無心中提到“北海”，他又不言了。我怕再失言，趕緊回了房。
下星期要正式開課，天賜已望得眼穿了。可是開了課他還不定玩出什麽故事，他不定要怎樣的失望。你若不膩煩，下回再給你細說。
大成
（未完）*
* 牛天賜的故事，趕上現實中時局動**，老舍辭了教職，趙少候也離開了青島，轉到北京去教書。《天書代存》又半途而廢了……