壹
這家的父親從熟人家回來，對這家的母親說，熟人家有一隻白貓，一隻他從來沒見過的好看白貓。隻是他們養貓的方法有些特別：用根破草繩將貓拴在廚房門口，貓渾身沾滿灰塵。貓眼前是一個糊滿嘎巴的空飯碗，叫人覺得這貓若有手，手裏再有一根打狗棍，貓的處境就更不一般了。母親說父親想像力豐富，居然能把貓想成一個乞討的人。女兒說，也許是貓的美麗和他那粗陋的生活方式對比之鮮明，才給父親留下了深刻印象。全家感歎一陣，就轉了話題。
數日後的一個晚上，熟人來到這家，手提一隻不大不小的紙箱，對父親說：“上次您去我家，不是誇過這貓好看麽，我給您送來了。”說著也不看這家人的眼色，就把紙箱打開將貓放了出來。
熟人的言行令父親和母親有些尷尬，因為父親雖然誇獎過這貓好看，卻並沒有養貓的打算。這家人從未養過貓，再說他們住樓房，女兒也極愛幹淨。一家人望著那貓，貓蹲在熟人腳邊，蓬頭垢麵，眼神躲閃，宛若逃學之後鬥毆歸來的一名頑童。
一時無人對貓的去留發言。
熟人有些沉不住氣，便竭力向這家人證明眼前的貓原不是這貓的本色。為使貓顯出本色，他請求母親立刻備盆備水，他要當場將貓洗淨。
用溫水清洗過的貓果然煥然一新，當他那通身雪白的長毛變得光潤、蓬鬆之後，他也自覺無愧於這世界了。他並緊健壯的雙腿，閃爍著一雙圓而大的眼睛好奇地打量起生人。他那淡藍色眼睛配以淡粉色鬢角，顯得格外嬌媚。熟人觀察著父親和母親，那眼光像在說：你們不會為難了吧！世上難道還有不喜歡這貓的人麽。
接著，熟人又趁熱打鐵地訴說了他將這貓送來的原因：父親去世了，他要結婚了，於是便要給貓找一家最好的新主人。
熟人講的盡是實情，新主人便決定收下這貓。難道還能再讓這隻幹淨貓鑽進紙箱，讓熟人拎著去找主兒嗎？那就仿佛是他們全家一道拋棄了這貓。
這是四年前的事。
貳
女兒給貓起了個名字，叫做伊咪。鄰居們都稱讚伊咪的出眾，卻又提醒說：這貓大了點兒。養貓可要自小養。
這時全家人才發現自己並沒有大貓小貓的概念。記得熟人送伊咪來時說他六個月，而明眼人卻告訴母親說，這貓肯定有一歲多了。如此說，熟人送貓時，顯然是瞞了歲數的。
無論伊咪是否被瞞了歲數，無論他是否已一歲有餘，在這家人來說已不是最重要的了，重要的是他們看重伊咪的品格。這是一隻仁義且憨厚的貓，他不肯輕易向人邀寵，也不隨便感謝人對他的好意。來這家之後，他很花了些時間觀察、體味和思索周圍。他常常與家人拉開些距離，獨自凝視著一個地方，似乎不願太快地忘記從前那“破草繩、打狗棍”的生活，雖然現在的日子比從前要優越得多。首先新主人不再拴他，他盡可自由地出入每個房間，並在晚上，走進父母房裏，跳上床在母親的腳邊睡覺。他的飲食也從此規律起來，每日兩餐，飯盆和水碗被女兒洗刷得幹幹淨淨。在逐漸地有了安全感和舒適感之後，他還為自己找到了鐾爪的地方：飯桌的桌腿。他常在一覺醒來之後走近飯桌，雙“手”抱住桌腿開始他的鐾爪運動。有人說貓的鐾爪，大約是對爪的磨礪吧。他後腿拄地，前爪緊抱起桌腿，“咯咯”撓著，那爪子“刮”下的木屑落在地上，地上常有一小片淡黃色的木屑。日久天長，桌腿顯出坑窪，那坑窪的桌腿就好比枯瘦老人那站不直的腿。
在伊咪的鐾爪過程中你才能窺見家貓血液裏那一點原始的野性：總要有備無患吧，總要為意外的自衛而磨礪自己吧。這使得主人一直沒有為他剪去指甲——像有些養貓人家常做的那樣。既然強大的人類都有自衛的權利，貓的一副指甲又有什麽不可容忍呢。他們也沒有為他去勢，女兒聽一位養貓行家說，去了勢的貓雖然溫和順隨，但隻要與他的同類相遇，便要受到奚落和羞辱。他們會一擁而上地嘲弄他並任意廝打他，因為他已不屬於他們中任何性別的一員。主人願意讓伊咪自然地活著。
當伊咪經過了慎重的觀察與思考，認定這確是一家真心待他的好人，便盡心盡意地與家人配合，決心為自己樹立些更優良的品格。首先，他無師自通地學會了小便時上馬桶，他很為自己能學得這一本領而感到自豪，常在有客人來訪時一次又一次地跑進廁所，跳上馬桶擺正自己，微微梗著脖子，神色莊嚴地開始撒尿。每當清晨和晚上，衛生間利用率最高的時刻，伊咪便也不失時機地表現他的緊迫和慌張。如果家中哪一位要進衛生間，他必定在你腳下一路磕絆著跑在前邊，搶先衝進去，雖然那一刻他並沒有什麽好排泄的。如果碰巧他被關在衛生間之外，他便煞有介事地或在門口來回踱步，或揚起巴掌拍門，示意他的等待是有限的，他的迫切感早已勝過了裏麵的人。
伊咪希望全家和睦相處，反對各行其是。比如全家一起看電視，永遠使伊咪激動。他激動著自己臥在全家人前，眯起雙眼從始至終，那電視內容對他卻無關緊要。他為難的是家人有時對電視節目的分歧：父親津津有味地把住客廳的電視看足球賽，母親和女兒到另一個房間看電視劇。這時的伊咪先是遺憾地在兩個房間奔跑一陣，最後便坐在兩房之間的過廳裏，以此來聯絡全家的感情。
幸虧明天又是個團聚的時刻，那時伊咪會無限欣慰地選擇自己的位置——他常用一種極其虔誠的辦法臥在全家麵前。他自己把自己摔倒在地，胸膛裏還會發出一個“嘔”的聲音。他摔得忠實，摔得無所顧忌。他故意用自己的憨態，引來全家的高興。
女兒說，也許伊咪的母親沒有來得及教會他怎樣臥倒吧。
父親說，這正是他要引起全家注意的表現——有我在難道你們還各行其是嗎？
叁
伊咪的祖父是純種波斯貓。到了伊咪這一代，隻有幾分波斯成分了。但他的性格裏，卻幾乎包含了波斯貓的全部特征：聰明、膽小、敏感。
當他確認了自己是這家當之無愧的一員後，對家中的新鮮事物總是表現出極大的好奇和興奮。從新添置的家具到籃子裏應時的蔬菜，他從不放過對它們熱烈的鑒賞。當母親坐在廚房擇芹菜時，伊咪會湊上前去，伸出小巴掌拍打著菜葉，就像在說，芹菜麽，我對這味道可不討厭。女兒在一本關於養貓的書上確實看到貓對芹菜味兒的特殊喜好，就給他在飯裏加些芹菜。伊咪吃著、品著。有時他也鬥膽去聞蔥頭，立刻被嗆得打起噴嚏——原來蔥頭不是芹菜。伊咪躲開了。
這家的鋼琴是母親的。每當母親彈奏時，伊咪必定凝神屏氣地坐在遠處傾聽。當他第一次聽見鋼琴發出的聲音時，居然興奮地在沙發上奔跑了好幾個來回。他感到疑惑不解，又為這奇特的音響不能自製。那麽，我能使它發出聲響嗎？從此，他創造了一個新節目，便是趁人不備時一遍又一遍地從鋼琴上跑過。他那踩在琴蓋上的步子細碎、匆忙卻非常堅定，好像在摹仿人的手指，琴也會發出輕微的共鳴。但母親是嚴禁他上琴的，為此她嚴厲地批評著他，他們麵對麵地坐著。開始伊咪不動聲色地聽，當母親的絮叨沒完沒了時，他便閉起雙眼，微顰著眉頭，下巴向裏緊收著，那神情分明在示意母親：除了我之外，誰還能忍受你如此的絮叨呢。在以後的日子，這姿勢成了伊咪準備忍受強大不耐煩時的代表性神情。
這家的父親是畫家，有一次從山裏歸來，帶回一隻野山羊頭骨的標本。這是一隻矯健的公羊，兩隻深棕色的犄角向兩邊翻卷著，顯得十分威武。父親將羊頭掛在客廳的牆壁上，伊咪立刻就發現了客廳的氣氛不同尋常。
像所有的波斯貓一樣，伊咪也是短腿，彈跳能力之差，使他沒有向高處攀登的興趣，但他能很快發現高處的一切。現在牆壁上出現了一個長犄角的家夥。他坐下來，仰起臉，端詳著那於他來說十分古怪和陌生的東西，目光裏有一點愕然，有一點敬畏。莫非這是家中一個新成員？我今後該如何與他相處？伊咪的仰望持續了很久，那靜默的時間幾乎超出了貓力所及的程度，像等待那家夥跌下牆來，但羊頭始終在牆上靜穆著。之後他便將臉猛然轉向父親，在父親和羊頭之間又作了三番五次的審視研究後，才向父親發問般地歪起腦袋：現在我知道了，這東西是你帶回來的，看上去神氣活現，其實呢，死的！
一架吸塵器卻給伊咪帶來了恐懼。無論它的外形和它的聲音，都使伊咪有種世界末日來臨之感。隻要家人一搬出那家夥，伊咪便望風而逃。這時他選擇的安全去處是前陽台，他常常跌撞著一路狂奔，奮力拽開陽台紗門將自己藏好。有一次伊咪昏頭昏腦竟被紗門邊緣一塊破損的鐵紗掛破了嘴角，致使他自造的這恐怖景象更加具有了真實感。但吸塵器到底沒有敵過伊咪對它的研究，當他慢慢發現它那隆隆的聲音，它那紅白相間的身子，它那長長的“大鼻子”以及它那沉著緩慢的移動都是為了一個目的時，伊咪不再躲藏。吸塵器在前麵吼著，他便迫不及待地在它旁邊打起滾來。而他選擇的地方，正是吸塵器經過之後的一塊“淨土”。
然而一些最細小的動物，卻永遠使他不知所措。伊咪常常獨自蹲在門廳的桂樹花盆跟前，顯出一臉的緊張。他盯住花盆忽而躡手躡腳地向前逼近，忽而又一步一步地向後退卻。後來有人發現，令他退卻的是從花盆裏爬出來的螞蟻。
他能麵對公山羊頭骨的威武，能麵對吸塵器的轟鳴，卻對付不了一隻螞蟻的蠕動。
肆
每一年的雨季到來之前，油漆工都要來家裏油漆門窗。
這天上午，兩位油漆女工來了，提著淡綠色和乳黃色的油漆桶。這本是伊咪睡覺的時間，但油漆工的到來使他一下子提高了警惕，他一定覺得此時看守住這家，比睡覺更重要。誰知她們是幹什麽的？她們那斑斑點點的衣著，手裏那顏色刺人的油漆桶，以及桶內那放射性的氣味，都超出了一般客人的軌跡。於是當來人開始了她們的塗抹時，伊咪也就開始了對這家的監護。一個房間被塗抹完了，他便緊隨她們走向另一個房間。他選準合適的位置坐定，一絲不苟地注視著來人的行為，這使得主人反倒不好意思起來，好像伊咪的出現是應了主人的派遣。女工們卻很開心，因了一隻貓對她們的陪伴，並如此關心她們手下這枯燥的勞作。她們笑著，笑伊咪對眼前事情的專注，笑他強撐著一雙困倦的眼皮卻仍不肯離去。直到近中午女工終於告辭，伊咪才鬆懈了全身邁上床去，倒頭大睡起來。
對待電話，伊咪一向持積極態度。每逢電話鈴響，他總是第一個朝鈴聲奔去，然後再焦急地去找主人。他一路蹭著主人的腿，朝主人高高仰起頭，像是對你說：為什麽不能快一點，電話可是響了半天的。有一次來了個修電話的師傅，那師傅因試驗電話的打鈴係統，使鈴聲響了好久。這下可急壞了伊咪，他在電話桌前團團轉著，疑惑萬分：為什麽誰都不來接電話？這麽說，非我不可了。於是他勇猛地跳上桌麵，向話筒伸出了手。修電話的師傅為伊咪的壯舉所打動，對父親說：“這貓可挺忙，就差拿起話筒開口了：喂，請問您找誰呀？”
女兒的妹妹在幾年前去了國外，臨走前她和伊咪之間發生了一點不愉快：就在她離家的那天早晨，伊咪不知為什麽毫不客氣地衝著妹妹的後腰撒了一泡尿，妹妹正穿著行前的新衣服。而頭天晚上，妹妹和姐姐還不辭辛勞地從附近的一個工地上，為伊咪抬回了一麻袋沙子——那是伊咪的便盆中所不可少的鋪墊。伊咪辜負了妹妹的一片心意，致使妹妹每次從國外來電話，總不免詛咒一陣伊咪。但伊咪對那電話卻聽得津津有味，好像妹妹的電話是專為想念伊咪才打來的，每次他必定從頭聽到尾。即使那電話在深夜打來，伊咪也會睡眼惺忪地爬起來，和家人一起聆聽這大洋彼岸的聲音。
這家的女兒是作家，那年在寫作一部長篇小說。夜深人靜，才是她思維敏捷的時刻。在溫存的燈光下，女兒手裏的筆在紙上輕輕劃動著，那細微的聲音明晰可辨。她常在這樣的時刻生出感恩的情懷，感激上蒼拉開這道帷幕，放她走進這樣一種生活。她常想，在紙與筆之間從來就沒有什麽孤單和寂寞。紙與筆的結合產生了許多的故事，有些故事使她欣喜，有些故事也會把她弄得悲痛。這時她就放下筆，讓筆歇息，讓自己盡情欣喜或悲痛。
一次，伊咪走了進來，適逢女兒在流淚。他先站在她背後沉思片刻，然後輕輕躍上她的書桌，在她眼前的稿紙正中坐定。他探詢地端詳她，往日那淡藍色的眼睛在這深夜的燈下變作燦爛的金紅，而他那通身的長毛逆著台燈的光亮，分外奪目。他望著女兒，似乎在說：既然這是一件讓你如此傷心的事，那麽就不要再做了。女兒受了伊咪的感動，抱起他離開了桌子。
第二天女兒的鋼筆不見了。全家人齊心協力搜遍了犄角旮旯，最後母親突然想起了伊咪說，該不是伊咪幹的事吧？女兒叫來伊咪，對他說了很多話，央求他不要開這種玩笑。起初伊咪不以為然地在女兒的房間踱步，企圖用這不以為然來洗白自己與此事無關。女兒十分沮喪，便呆坐在椅子上不知如何是好。而踱步的伊咪這時卻忐忑不安起來，他萬萬沒料到，他的一番好意會給主人帶來這麽大的麻煩，他記起了昨天晚上的事。他想，鋼筆的事情是我幹的，可是假如沒有這支能寫字的筆，你又怎麽會掉淚呢？誰知筆沒了，你卻沉悶起來。人類終歸是琢磨不定的。也許她情願握住一支筆去掉淚吧，掉淚總比就這麽沉悶下去好吧。那麽，還是還給她為好。於是伊咪就在女兒和一個衣櫃之間跑了幾個來回。這幾個來回終於引起了女兒的注意，她向衣櫃底下望去：嗬，鋼筆。
鋼筆正安靜地躺在衣櫃下邊的暗處。
女兒是多麽感激伊咪，她堅信動物和人的相通並非玄虛。她感激著伊咪，把他抱起來，而伊咪卻急急地掙脫了她，慌慌張張地躲到一個不為人知的地方去了。若真是朋友，感謝便是多餘。
伍
這家的院牆以外是一片農民的菜地。夏日的黃昏時分，站在後陽台向外望去，空氣裏滿是泥土的馨香。如今城市一天天吞食著鄉村，這菜地的四周已圍滿新起的居民樓。但菜地仍然固執地堅守著自己，任你高樓的俯視。暮色蒼茫中，你仍能看見菜農們忙碌的身影。一些半大男孩正坐在空中樓閣般的小窩棚內玩耍嬉戲，快樂的歡笑聲不時從那裏飄來。也有結伴的男孩，躍出窩棚穿過菜地，爬上這城市居民的院牆，在牆頭上一字排開，傾訴他們內心的秘密。也許這傾訴不再是對這片土地的眷戀，而是對一種全新生活的憧憬。
伊咪喜歡在這樣的時刻躍上後陽台，靜靜地凝望院牆上那一排男孩。他坐得沉穩，望得專注，聽得仔細。當夜色漸漸模糊了那些孩子，隻剩下風兒送來一些稚嫩聲音時，聲音仍能喚起伊咪對他們的留戀。仿佛他們的秘密也就是伊咪的秘密，正因了這共同的秘密，他們就要來邀請他了。但他們誰也沒有注意到他的存在，看來他就是再望上他們一百年，他們也不會注意到他吧。伊咪對外界的過分關注，倒使得家人把伊咪想成是在“作風”上的不安分了。
家人決定為伊咪請請女伴。女伴來了，母親總是挑剔一陣，說這個像小市民，那個則是“二百五”。而伊咪向來是以他那溫和的習性對待她們的，有時溫和得近似窩囊。有一次，一隻女貓在與伊咪過了一夜之後，不僅獨吞了他的全部飯食，臨走還揚手給了他一個耳光。伊咪默默地看著她，像是說：這沒什麽，我知道你經常吃不飽，我看見一星期你的主人也不過用張髒報紙給你托回兩個幹魚頭。我盆裏有梭魚，有豬肝，有白米飯。至於你為什麽要揚手給我一個耳光，那是你自己的事。貓麽，也是百貓百性百脾氣。再說既然咱倆過了一夜，我就沒個差錯？後來聽說那女貓跳樓自殺了，從五樓跳下來，還懷著伊咪的孩子。她的主人說這貓嫉妒心極強，嫉妒一切比她條件優越的貓。
伊咪始終不知道這件事。他也沒必要知道吧，對那女伴，他已做到了仁至義盡。當她搶奪他的飯時，他是那麽主動地閃在一旁，甚至還把飯盆給她向前推推。
陸
伊咪健康而酷愛清潔，如同得了潔癖。假如衛生間的地板上被家人不慎灑了水，而伊咪正巧要從這地方經過，那麽他便開始誇張他的為難。他皺起眉頭，猶豫地抬起一隻前爪試探，又謹慎地將爪子收回。他用這姿勢給主人難堪：這真是一塊無從下腳的地方啊，看來我隻有踮著腳尖繞過去。他踮著腳尖繞過有水的地方後，便拚命抖著沾在腳上的水珠，再把自己很是整理一番：舔手舔腳，舔他那未曾沾過水的全身，直到他認為過得去為止。
隻有一次他在家人麵前出了醜。一個下雨的晚上，或許他在陽台上著了涼，腸胃有了異常感，便慌張著跑回來找他的便盆。不幸的是他沒能按照以往的排泄習慣如願，他有生以來第一次把大便拉在了便盆之外。那確是一個狼狽的時刻，當女兒最先聞見氣味不對時，伊咪正企圖從盆裏掏出些沙子埋住他那份難堪。貓有掩蓋自己排泄物的天性，有教養的貓就更在意。
也許在伊咪的一生中，他把這件事看作是最使他丟臉的事吧，因為那一刻在他的臉上是家人從未見過的驚恐和羞愧。他的神情裏有某種淒然的絕望，他決心向主人解釋清楚這一切，於是便開始了他那絕無僅有的一次訴說。他的眼睛盯住全家人，一連串的“啊嗚”聲從喉嚨裏發出來，時而低沉，時而急促。那長達幾分鍾的訴說使家人終於明白了他的內心，那實在是一份震懾人心的明白，一份摻雜著恐怖的明白。全家人蹲下來溫和地小聲叫著伊咪，告訴他，他決不會因此受到懲罰和歧視，因為他們相信這是一件誰都無法料到的事。終於，伊咪安靜下來，在休息了一夜之後，他的腸胃恢複了正常。早晨，他又特意表演了通常那排泄和掩埋的技術。
據說動物的語言係統是一套複雜而又完備的係統，從昆蟲的鳴叫到野狼的長嚎，這其中永遠有著人類所不可知的秘密。當一隻貓突然決定用語言與人交流時，好像是動物給了人走進生命中一個新領域的機會。
一位著名的電影攝影師告訴這家的女兒，若幹年前，知識分子實行“三同”的時候，他和他的同事在鄉下住過幾年。一天深夜，他們路過村口一座荒蕪的破廟，聽見院子裏有一種奇怪的聲音。他們膽怯地推開虛掩的廟門，原來在灑滿月光的院子裏，是貓們在開會。在一大片席地而坐的貓們前麵，一隻蒼老的狸貓正發表演說，他的聲音蒼涼而喑啞，還配以果斷的手勢，令那場麵極為肅穆、神秘，好像是一次非同小可的動員會或者誓師會。是人的到來打斷了這會議，老狸貓一聲短促的吼叫，貓群四散開去，隻剩下一院子月光。這位攝影師說，貓的會議使他終生難忘，他還常常為無意中攪散了貓的會議而內疚。
人類的確在無意中就傷害了動物，雖然人類正逐漸地努力，以自己對動物愈加周到的愛心來不斷印證人的文明。女兒因為覺察到那晚伊咪的異常，讀了一本名叫《貓的飼養與貓病的防治》的小書。這書的前半部講的盡是如何養貓愛貓，甚至連給貓洗澡時勿忘在貓耳裏塞上棉球都特意提醒了讀者；待到書的後半部，作者卻將筆鋒一轉，大談起人應該怎樣殺貓和怎樣剝貓皮。
這便是人類對動物永遠的隨意吧。有時人好像是某種動物的奴仆，那終歸是一種假象。
柒
假如人能夠公正、客觀地看待與他們相處的動物，就不會有意隱藏這動物的缺點。
實際上，當年熟人把伊咪送來不久，全家人就發現了伊咪的缺點。伊咪是那樣在意自己的大小便，但有時卻會突然失去控製地隨便撒尿。還是那本怎樣養貓和怎樣殺貓的書講，從貓的生理特征分析，男貓一向比女貓對自己的生存環境有更強烈的占有欲，為了確認這種占有，他們常愛將尿撒在他們的所到之處，好比古代邊塞盛行的“跑馬占地”。當那些地方充滿了他們自己的氣味，他們才會安然地生活其間。這說法或許十分在行，然而伊咪那令人頭疼的“跑馬占地”卻無窮無盡地發展起來：牆根、桌腿、報紙、紗窗、冰箱、洗衣機……毫不在乎。隻待尿出之後，伊咪才恍然大悟地再跑進衛生間，躍上馬桶重做第二次排泄，就像有意告知人們：隨地便溺，我可不是故意的啊，那不過是一時糊塗。你們看我這不是到廁所來了麽？他的這套行為邏輯叫人覺得他特別糊塗又特別清楚，叫人哭笑不得。可尿畢竟是充滿著尿味兒的，主人要跟在他身後迅速清除這“劣跡”。
於是在日常的采買中便多了一項內容：購買除臭劑。為買除臭劑，女兒曾經多次領受過售貨員的白眼。當她站在櫃台前指名叫售貨員拿給她除臭劑時，售貨員多半會用鄙夷的神色反問：“什麽？”她要聽的是女兒的重複，以這重複使女兒無地自容：你這麽衣冠楚楚，可為什麽要買這種東西？好像這專治不潔的東西倒成為真正的不潔了。你說著這不潔，便是你的不潔。人大凡有一點市場經驗，就會有這種體驗：所有的產品原都是為著出售而製造，可你在購買那產品時，卻又被出售產品的人百般鄙視。也許這不能算是售貨者的“以貌取人”，而是“以貨取人”吧。女兒終於習慣了這“以貨取人”的遭遇，再進商店，她會有意大聲地告訴售貨員：“喂，我買除臭劑！”一種迫不得已的鍛煉吧。
可是伊咪卻不顧女兒的忘情忘我精神，竟發展到在女兒的小說稿上撒尿了，這是女兒所不能容忍的。為此她真痛打過他，並假意要把他扔掉。那時伊咪在她的懷裏和她撕扯著嚎叫，結果還是被她拋至牆頭。牆下許多人都關心起伊咪的命運，在人們的眾說紛紜中，伊咪決心當眾作一次懺悔。他匍匐在牆頭，拿眼的餘光掃著眾人，喉嚨裏發著“咕咕”的聲音，有人說那是在哭，於是為他講好話的人越來越多。
聽著眾人的勸解，女兒終於向伊咪張開了兩臂。家人把這次的事稱做“牆頭事件”。
但牆頭事件之後，伊咪並沒有痛改前非，那難以控製的排泄習慣卻愈演愈烈。原來貓尿對金屬是有著一種不可忽視的腐蝕力的，這家的許多金屬器具大都不同程度地遭到了伊咪的摧殘。洗衣機的半側已鏽斑累累，一條腿即將斷裂；冰箱一側也瀕臨斑駁；台曆座、鬧鍾已出現坑窪；母親花鏡的金屬框架上，隱約可見綠鏽斑點……
一個本無風浪的家庭，因此便出現了不平靜，伊咪的去留開始成為這家每日的爭論內容。父親堅持要扔掉伊咪，母親和女兒則永遠站在一邊，替伊咪說著好話，舉出伊咪的種種優點企圖說服父親。
父親說可事實上他已經妨礙了人的正常生活。人又怎麽樣？人犯了罪還要送走勞教勞改呢。
女兒說伊咪又不是罪犯，他不過是一個難以控製自己的病人。
父親說正因為他得了不治之症，才沒有必要再養。
女兒說正因為他得了不治之症才不能將他推出家門。
氣氛日趨緊張，伊咪對這氣氛非常敏感。那時他多半會坐在一個黑影裏發愣，悲觀得要命。有一回母親在無理可辯時，竟責怪起父親，說，一切的一切，都是因為起初父親發現了伊咪的好看。父親說好吧好吧，既然我是罪魁，那麽一切就由我處理好了。說著他就開始尋找伊咪。也許伊咪明白了這“處理”意味著什麽，他不見了。
所有的房間，所有的陽台，所有的旮旯，都沒有伊咪。全家人找完家裏又找院裏，樓道內，小花園，每一叢灌木，每一個黑影，都沒有伊咪。連父親也著慌了。
午夜時分，他們疲憊不堪地回到家裏，坐在客廳裏發愣。
就在這時，客廳那厚厚的窗簾背後，發出了一個輕輕的聲音：“喵——”女兒跑過去掀開窗簾一角，伊咪就端坐在窗台的角落裏。
伊咪是在對這一家人進行考驗吧，為了進行一次真正的考驗，他必得進行一次真正的模擬失蹤。
捌
伊咪的模擬失蹤，竟然使父親作出了暫時的讓步，從此不再有人提起伊咪的離家。全家人同心協力，配合默契，頑強地開始了對伊咪的教育。
曾經有獸醫告訴母親，伊咪的毛病屬神經性的失控，可能與幼年的生活有關，照理說這樣的貓的確不能再養。可是這一家人更相信“誠則靈”，更相信奇跡能在伊咪身上發生。
不計其數的說教，不計其數的痛打，不計其數的好轉，不計其數的反複。伊咪每次那甘心情願全身伏在地上挨打的神情，也證明著他本人的決心。
想必是上蒼有眼，奇跡終於發生了：經過一年多的努力，伊咪走出了深淵。他拯救了自己，或許付出了比人類更為艱難的控製力。從此他可以無所顧忌地麵對世界了，他的嶄新形象，是對主人最好的報答。
一切一切都證明了，伊咪的小便失控，確係幼年時受過驚嚇所致。原來在伊咪還未滿月時，因為他不知到哪裏去尿曾把尿撒在被子上，為此遭到過熟人的痛打，而後這熟人卻不懂得給伊咪設便盆，於是在撒尿的問題上，人使貓不知所措了。
玖
最終決定把伊咪送人是四年以後的事。這一年，女兒要出遠門，父親和母親因為工作的緣故，也常不在家。於是全家開始平心靜氣地商量應該如何麵對現實。他們仔細為伊咪選擇新的環境，最後決定還是讓他回到從前的熟人那裏，回到那個他曾經生活過的地方。
看來別無選擇了，因為養貓的人都知道，一隻將近六歲的貓是難以更換主人的。而那位熟人，畢竟和伊咪有過最初的感情。母親去找熟人商量，熟人說，送回來吧，從前我是對他缺乏耐心，可我知道，那可真是隻好貓，仁義，不刁。我就喜歡他那股憨實勁兒。
初夏的一個傍晚，伊咪走了。帶著他的飯鍋飯盆和水碗，帶著他的褥子和枕頭。父親承擔了送走伊咪的任務，仿佛他還記得從前母親對他的“埋怨”，說是他最初引來了伊咪。那麽，這迎來和送往當由他一人完成吧。父親為伊咪準備了一隻旅行袋，母親和女兒不由得想起有一次把伊咪裝進旅行袋的事。
那年暑期，全家外出度假，把伊咪暫時寄養在母親的同事家。當母親企圖把伊咪裝進旅行袋送走時，伊咪寧死不屈地撒起潑來，並踢翻了他的飯盆以示抗議。數天之後，家人度假歸來，母親接回了伊咪。那位同事告訴母親，伊咪在她家一連幾天不吃不喝，而且拒絕同前來找他的女貓們親近。他的到來，幾乎招來了同事家附近所有的女貓，然而他孤傲地望著她們，就像在說，你們以為我的不吃不喝僅僅是缺少了你們麽？你們這些女人啊，怎麽可能理解一個真正男子漢的心呢。
此刻，一隻旅行袋又擺在了伊咪眼前，母親和女兒已做好他大鬧一場的準備。出人意料的是，伊咪一聲不吭地走進了那袋子。他的神情是沉靜的，他的步態也很堅定。他仿佛用這沉靜和堅定來告慰家人他已成年，他能夠以成年的樣子來分擔家人的心事，他能夠承受在他的生命旅途中一個全然陌生的內容。
淚水模糊了女兒的眼睛，她多麽希望他哭出來，如同人們常常勸慰那些被哀傷驚呆了的人：你哭一哭吧，哭一哭就好了。
父親回來說，伊咪安靜了一路。
拾
母親和女兒伺機尋找去熟人家看望伊咪的理由。第一次她們想起伊咪沒有帶走他的便盆，於是她們就帶著伊咪的便盆來到熟人家。
伊咪又過起了幼年的生活，他被熟人綁在沙發角落的暖氣管上，幾乎動彈不得。當熟人因這家母女的到來把他鬆開讓他們親近時，伊咪狂奔過來，蹭著她們的腿，不停地在地板中間打滾兒。他的嬌態使熟人的妻子大為驚訝，她原是不愛貓的，當初熟人送走伊咪就是因了她的出現。
現在連她也說沒想到這貓這麽好玩，她懷中一個一歲的孩子也格格笑著看伊咪的表演。
那時女兒多麽感激這尚不會講話的孩子，她暗想著，就因了這孩子喜歡伊咪，熟人夫妻定會好好地待伊咪吧。難道她們不該為孩子買一件漂亮的小衣服帶去麽？於是母女便有了第二次看望伊咪的理由。
她們帶著一件小衣服和一飯盒煮梭魚又一次來到熟人家，伊咪已被移至屋外了。他的脖子上拴著一段粗電線，正蹲在剛剛下過雨的髒牆角。他滿身黑灰，連身子底下的褥子也變成了一個泥餅。女兒叫著他的名字，他卻漠然地看著她。女兒給他解著繩子，想著繩子鬆開後，他一定又會跑來同自己親熱相處。誰知繩子解開了，伊咪仍是原地不動。他不屑地掃視了一下女兒，索性緊閉起雙眼。女兒發現他麵前那隻空飯碗，才想起把帶來的煮魚拿出來。
當女兒剛剛把煮魚倒進飯盆，伊咪睜開了眼睛——顯然他那靈敏的嗅覺又蘇醒了。他一個箭步躥到飯盆跟前，拱開女兒的手，把嘴紮進飯盆，刹那間魚被吃了個精光，然後他又溜之大吉了。當女兒試圖再喚他回來時，他早已躲進一個黑夾道，隻露出兩隻金紅的眼。
民以食為天。女兒想起了這句話。貓更如此吧，但當人和貓隻為著眼前的食才活著時，還能講什麽恩怨呢？昨天，昨天在哪裏？昨天你曾為我煮魚、切豬肝，有時還在飯裏為我加芹菜和味精，女貓們吃我的飯，我還來個溫良恭儉讓。難道真有過這等事嗎？反正現在我眼前隻是這個四壁如洗的空飯碗。
女兒試圖勸熟人按時喂伊咪吃飯，熟人的妻子說：“誰有工夫呀。”女兒又勸熟人不如把伊咪放了生，讓他到自由的天地裏去自覓生路。熟人說：“丟了怎麽辦，這麽憨的貓。”
於是女兒發現，人和人之間原本是最難展開一個共同話題的，那話題越是細小、瑣碎，那展開就越是艱難，就像你本無法去勸那位寫“貓書”的人不要把養貓和殺貓寫在一本書裏。在動物麵前，人是多麽看重自身的權利。在動物麵前，人也確有無限的權利。
母親和女兒從熟人家出來，共同想起了中國的一句俗話：事不過三。她們決定永遠不再看望伊咪，再去看望就變成了對人的說三道四。說三道四，不就是無故幹涉別人家內政麽？
然而這家人卻永遠記住了和伊咪的相處，永遠記住了他們之間的一切歡悅和煩惱。他們的相處使人類那愈來愈粗糙的靈魂變得細膩了，動物有時的確比人更像人。
歲月或許使伊咪真的已經忘記愛過他的人們，但這並不重要，重要的是人們曾經愛過他。有一首歌不是唱過“愛是無私的奉獻”嗎？沒有告別，怎會有永遠的紀念？
沒有紀念，人類的情感便空曠了大半。