三

隊長外號李瞎子，是本地農民，眼睛不太好，經常眯著眼像剛剛睡醒。他其實很有心計，補個箢箕，做張板凳，用胡琴拉一曲采茶調或西湖調，都是無師自通。但他從不當出頭鳥，即算對領導不滿也是陽奉陰違，即使耍奸取巧也不露痕跡，有時帶著我們早早上地，卻聽任我們打鳥或者挖蛇洞。他裝作沒看見。

他的缺點是滿腦子迷信，一看見墳就要繞著走，挖野墳時也決不動手，說是怕鬼來敲門，怕先人們生氣。這樣的人當然對科學不感興趣，一聽到我們說起分子式或者光合作用，就一個哈欠放出來，睡著了。

我們隻好直接找場長建言。

“科學？”他倒顯得很注意，在地頭盤腿坐下來。

“種種種，土質情況也不明，肥料供應也不足，不是純粹浪費勞力嗎？這樣還想趕上英國美國？”一個女知青放了頭炮。

“傷其十指不如斷其一指。廣種薄收根本是錯誤的方針，是好大喜功的左傾盲動主義！”另一位男知青跟上來大扣帽子。

“你們慢點講。”場長有點慌。

我們七嘴八舌，建議縮短戰線，建議注重管護，建議因地製宜，建議廣開門路多種經營，養羊啦，養兔啦，養蜂啦，還有自製蜂王漿的生財之道，馬爾采夫耕作法，約克夏肥豬，五零一菌肥——我們隻差沒說到超音飛機和人造衛星了。

肯定是我們的淵博知識嚇壞了他。他眼睛眯成縫，嗯嗯嗬嗬聽了一會，最後給我們一人遞了一根煙：“你們還真是上知天文下知地理嗬。問題是，你們說得花一樣，都搞得成器？都能吹糠見米？”

我們後來才知道，他有一次從外地引進高產蠶豆種，不知為什麽到頭來連種子錢都沒賺到，氣得他直罵娘，從此對新事物總是敬而遠之。

“場長，你放心吧。我舅舅是農學院教授，你不相信我，總要相信他吧？”

“場長，你不要門縫裏看人嗬？總得給我們機會吧？”

“場長……”

“好，考慮考慮。”他總算點頭了。

不過他還是不大放心。據說他事後對別人說：幾個書生還來教我種田？我當田把式的時候他們老娘還沒動胎吧？他根本不同意縮短戰線——當時大開荒正在他興頭上；也不同意養什麽蜂——他覺得蜜糖飽不了肚子。他隻是對什麽菌肥稍感興趣。理由是，茅草地太廣闊了，要種的作物太多了，全場幹部群眾再加上牛們豬們，滿打滿算就五六百個屁眼，根本屙不過來。肥源問題確實一直讓他很傷腦筋。