3
我坐在荷花池邊的假山石上，手裏拿著一支枯枝，撥弄著水，水麵現出一圈圈漣漪。我把水挑到荷葉上，望著水珠在葉子上滴滴溜溜打轉。在我膝上，一本《曆朝名人詞選》上早都沾滿了水。玩厭了，我回到我的書本上，朗聲念著一闋詞：
燕子呢喃，景色乍長春晝，睹園林萬花如繡，海棠經雨胭脂透，柳展宮眉，翠拂行人首。向郊原踏青，恣歌攜手，醉醺醺尚尋芳酒，問牧童遙指孤村道，杏花深處，那裏人家有。
方思塵不知從哪兒轉了出來，奇怪，他永遠會突然冒出來，像地底的伏流似的，忽隱忽現。他大踏步走近我，說：
“把剛才那闋詞再念一遍好嗎？”
我又念了一遍，他傾聽著，然後在我身邊坐下來，讚歎地說：
“哎，這才是人生的至樂。向郊原踏青，恣歌攜手，醉醺醺尚尋芳酒……哎，好一個醉醺醺尚尋芳酒，古時的人才真懂得享受。”
“你不是也很懂得嗎？整天酒杯不離手。”我說，多少帶著點調侃的味道。
“你不懂，酒可以使人忘掉許多東西，”方思塵說，臉色突然陰沉了下來。對於他喜樂無常的脾氣，兩星期以來，我已經相當熟悉了。“你一生都在幸福的環境裏，被人愛護著長大，你不會明白什麽叫失意，你隻有值得回憶的事情，沒有需要忘記的事情。”
這或者是真的，不過，在到尋夢園以前，我從沒有認為自己是幸福的，相反，我還有許多的不滿。現在，我才開始了解自己的幸福，最起碼，我這一生沒有遭遇死亡。
“徐海珊很可愛嗎？”這句話是衝口而出的，隻因為想到他的不幸，因而聯想到徐海珊。說出口來就懊悔了，這話問得既不高明也無意義，他既然熱愛她，當然認為她是可愛的。
“海珊，”方思塵沉吟地說，“她和你完全是兩種典型，你無論在生理或心理方麵，都代表一種健康的美。海珊正相反，她是柔弱的。但她的感情強烈，她常常患得患失，總是怕失去我，就是在我們最親熱的時候，她也會突然問我：‘你會不會愛上別人？’她死的前一天，我們才決定結婚日期，那是十月，我們預備元旦結婚。那天下午我進城一趟，回來時已經很晚了，我去敲她的門，她說她已經睡了，聲音很特別，好像充滿了慌亂和淒慘，我走開了。第二天，因為叫不開她的門，中午我們破門而入，她和衣躺在**，已經斷氣很久了。”
“她用什麽方式自殺的？”我問。
“安眠藥。”
“你們家怎麽有安眠藥呢？”
“我們家裏一直有安眠藥，本來是爸爸用的，後來海珊也有失眠的毛病，媽媽也用安眠藥。”
“你們……從沒有考慮過她是不是被謀殺的？”我問，有種奇異的靈感，覺得她死得不簡單。
“謀殺？”方思塵竟顫栗了一下，但立即說，“那不可能，門窗都是反鎖的，我不相信有人能把安眠藥灌進她肚子裏去，而且，動機呢？誰有動機殺她？”
“安眠藥很可能調在咖啡裏或食物裏，使她不知不覺地吃下去，動機……我就不知道了。她死在尋夢園嗎？”
“就是你隔壁那間空房子裏，那天家中的人和現在一樣，隻是沒有你。你想，誰會謀殺她？這是絕不可能的！”
但，我卻認為可能，我思索著，方伯母？那陰陰沉沉的老婦人，誰知道她會不會做出這事來？老張，不大可能，那是個憨厚沉默的老人。玉屏，嫌疑很大，她顯然在單戀她的主人思塵，這是看得出來的。思美，絕不可能，她太善良了，而且沒有動機。思塵，會不會是他謀殺了他的未婚妻？……我抬起頭來，方思塵正默默地凝視我，在思索著什麽，那張臉是漂亮而正直的。我站起身來，對自己搖了搖頭：
“偵探小說看得太多了。”我想。不自禁地對自己荒謬的想法感到可笑。我笑著拍拍裙子上的土說：
“起來吧，我們走走，別再談這些讓人喪氣的事情！”
方思塵站起身來，他比我高半個頭。他低頭望著我，臉色又開朗了起來：
“什麽時候，讓我幫你畫張像？”
“隨時都可以！”我說。
“昨天晚上，思美拿了一篇你的小說給我看！”他
說。我們沿著小徑慢慢走著。
“哪一篇？”
“題目叫‘網’。”
“最糟的一篇，事實上，沒有一篇好的，我正在摸索中，我十分希望把我所看到的，接觸到的寫下來，但總是力不從心，我缺乏練習，也缺少經驗。”
“你很能把握人的感情。”他說，“看你的小說，不會相信你是個二十歲才出頭的女孩子。”
“可是我的東西就很膚淺，不深刻，我的材料離不開學校和家庭。我的生活經驗太少，假如你要我寫一篇東西描寫礦工，我一定會寫出一篇非常可笑的東西來。”
“我想，就是學校和家庭已經夠你寫了！”
“真的，小說材料是俯拾皆是。”
我停住，望著天邊，這正是黃昏，雲是橙紅和絳紫色的，落日圓而大，迅速地向地平線上降下去。我忘形地抓住方思塵的手：
“畫下來，這麽好的景致！”
方思塵沒有看天，卻凝視著我，他的手輕輕地壓在我的頭發上，然後從我麵頰上撫摸過去，托起了我的下巴。他的眼睛發亮，薄薄的嘴唇緊緊閉著。我茫然地看著他，我們就這樣站著，許久之後，他低低地說：
“我怕我會太喜歡你了，怎麽辦？”
我不語，被催眠似的看著他的眼睛，他又說：
“你非常美，以前有別的男孩子告訴你嗎？聽著你軟軟的聲音念詩，使人煩惱皆忘。”
我仍然不語，於是，他俯下頭來吻我，輕輕地。然後，他用兩隻手捧著我的臉，凝視我的眼睛：
“一個不知道憂愁的女孩子，我能愛你嗎？我會不會把不幸帶給你？”
我繼續沉默，他又說了：
“你是天上派下來解救我的小女神，是嗎？在我最苦悶的時候，你來了，用你率真的態度命令我：‘喂，開一下門好不好？’我給你開了門，你走了進來，走進我的生活和生命，用你坦白的眼睛注視我，用你甜甜的聲音念‘向郊原踏青，恣歌攜手。’你不會再悄然引退？你會和我恣歌攜手？會嗎？會嗎？會嗎？”
我無法說話，仿佛被一個大力量所懾服，一種奇異的感覺像浪潮似的淹沒了我。我覺得自己的心跳得穩定而柔和，我並不激動，可是，淚水卻充盈了我的眼眶，模糊了我的視線，我說不出來為了什麽，隻感到生命的神奇和美好。四周的蟬鳴聲那麽可愛，花的香味，草的氣息……這一切使我醺然欲醉。我闔上眼睛，必須用我整個心神來捉住這神秘的一瞬。於是，他又吻了我，這一次是重重的，火熱的。我不敢張開眼睛，隻能本能地反應他。我的手環在他的腰上，可以觸摸到他那寬闊結實的背脊，我能聽到他的心髒敲擊著胸膛的聲音，沉重地，一下又一下。
突然間，他推開了我，我有點驚異地張開眼睛，他正在注視著我的身後。我回轉身子，方伯母像個幽靈般站在一株鬆樹的前麵，默默地望著我們。她蒼白的臉上一無表情，眼光卻冷而陰沉。
“媽……”思塵說，不知怎麽，我覺得他的聲音裏有點畏怯，和以前那種一無顧忌的態度不同。
“方伯母。”我招呼著，禮貌地點頭，為了被她撞見的這一幕而臉紅，但我並不認為自己做錯了什麽。
方伯母機械地對我們點了點頭，用空洞的聲音說：
“快吃晚飯了！”
說完，就回身慢慢地走了開去。太陽已經下山了，天邊仍然是緋紅的，她瘦長的影子在彩霞照耀下向前移動，給人一種妖異怪誕的感覺。
“我們回去吧！”思塵說，用手環住我的腰。聲調顯得有些無精打采，眼睛裏有抹深思的神情。
尋夢園，我想我是越來越愛它了。這是個好名字，最起碼，我在這兒找到了我的夢。思塵的怪毛病也逐漸好了，他變得活潑輕快了起來。一次，我和思美進城買了一副羽毛球拍子，以後，我們三人就逗留在室外的時候多，清晨和黃昏，我們總是在園內追逐嬉笑。中午和下午，太陽太大，我和思塵兄妹就消磨在藏書室裏。我前麵曾提起過藏書室，這裏麵藏書之豐富，實在驚人，可惜有大半是英文原版，而我的英文程度有限，無法欣賞。但，中文書也夠我看了，在那一段時間內，我看了許許多多心理學與哲學方麵的書，因為，這方麵
的藏書比較多。夜，是屬於我和思塵的，尋夢園裏任何一個角落，都是靜坐談心的好所在，他教我看星星，教我憑香味辨別花名……我不知道我教過他什麽，對了，我曾經教他唱一支小歌：
我和你長相守，願今生不分離。
縱天涯隔西東，願兩心永不移。
……
那是個早晨，我起了個絕早，思塵兄妹尚未起床，我獨自溜進了園裏，在聽雨亭旁邊，我看到方家的舊仆老張正在撈取荷花池裏的敗葉殘枝。他是個背脊已經傴僂的老人，有一張滿布皺紋的臉。我停下來，他對我含笑招呼：
“唐小姐，早。”
“早，”我精神愉快地說，“要不要我幫你的忙？”
“不，當心弄髒鞋子。”
我在荷池邊的山子石上坐了下來，看著老張弄，老張一麵用鉤子勾著敗葉，一麵說：
“現在不弄，等會兒少爺要不高興的。”說著，他看了我一眼，突然說，“以前徐小姐最喜歡聽雨亭，每天都要到這兒待一個下午，她說荷花的香味最清爽了，比玫瑰花好。老爺生前也喜歡聽雨亭。”
“徐小姐一定很美，是不？”我知道他說的徐小姐是指海珊，不禁衝口而出地問，大概心中多少有點屬於女性的嫉妒。
“很美，當然的，她父母都漂亮……”老張忽然錯愕地停住口，茫然地望了我一眼，就悶聲不響地去勾葉子了。
“父母？她的父母是誰？”我追問。
“不相幹的！”老張搖搖頭說，就再也不講話了。我默然地看了他一會兒，這老人一定知道什麽，或者也知道海珊是怎麽死的，但他絕不會再告訴我什麽了。我站了起來，拍了拍身上的土，就向房子走去。思塵已起來多時，思美正等著我一起吃早飯。
那天上午，我們全消磨在羽毛球上。中午，天變了，成堆的紫黑色的雲從四麵八方湧過來，風卷著樹梢，太陽隱進了雲層，室內顯得黯然無光。思美扭開收音機，十二點的新聞報告前有台風預告，思美望望窗外的天空。
“台風，”她說，“我們的花園又該遭殃了。”
“我擔心東麵的那個蔦蘿花架，應該叫老張早點去修理一下的，有兩根柱子已經壞了。”思塵說，他手中握著一杯茶，最近，他喝茶的時候好像比喝酒的時候多了。
午飯後，方伯母忽然用古怪的眼光打量我，然後問：
“你父親在哪兒做事？”
“在x中教書，教國文。”我說。
“你兄弟姐妹幾個？”她繼續問。
“四個。”我回答。
“生活很苦嗎？”
我不奇怪方伯母問這個問題，和思美比起來，我的服飾是太簡陋樸素了。
“物質生活確實很苦，精神生活卻很愉快。”我說，自己也不明白為什麽要這樣回答，這使我的話裏包含了一點兒諷剌和自我安慰的味道。
玉屏進來了，遞給我們每人一杯茶，她又給思塵新泡了一杯，這美麗的小女仆總有種特殊的氣質，看起來溫文可愛，不像個女仆。方伯母又審視了我一番，隻點點頭，就一語不發地走了。思美說：
“媽不知是怎麽回事？”
“她總是這樣的。”思塵說。
思美要上樓睡午覺，我興致很好，就和思塵到客廳裏去下象棋，太陽又出來了，陽光使人疲倦，我覺得窗子太亮了，拉上了窗簾，室內陰暗了好多。可是我仍然感到頭暈暈的。一連輸了三盤，我不下了，卻玩起棋子來，這棋子是用象牙雕刻的，非常精致。
“這是父親和徐阿姨下棋用的那一副。”思塵說。
“徐阿姨……”我說了一半，一陣頭暈使我停住了，我感到房子在旋轉，胸中發脹，眼前是一片模糊。
“你怎麽了，你的臉色發白！”思塵緊張地說。
“沒有什麽，”我勉強地笑了笑，“上午打了太久的球，大概有點中暑。”
“你去躺一下好了。”思塵說。
“好，”我站起身來，地板在我腳下波動，我聽到思塵在叫我，我站不住，猝然倒下去。思塵的胳膊接住了我，我嚐試睜開眼睛看他，但是我睜不開，一種無形的力量征服了我，我渾身無力地鬆懈下來，失去了知覺。
（本章完）