每年臘月,在臨近春節的十幾天裏,蘭花和她的兩個孩子,總是懷著一種激動的心情,期待著久離家門的王滿銀從外麵歸來。
外出逛世界的王滿銀,一年之中很少踏進家門。但他象任何一個中國人一樣,每年春節還是要回家來過年的。當然,過罷春節不久,他屁股一拍,就又四方雲遊去了。他在外麵算是做生意;至於生意賠了還是賺了,沒有多少人知道。東拉河一條溝裏的幾個村莊,這王滿銀倒也算個人物;對於一輩子安身立命於土地的農民來說,敢出去逛門外的人都屬於有能耐的家夥。
不論怎樣,這個逛鬼總還有點人味,每年春節回來,也知道給兩個孩子買身衣裳,或給他們帶點外麵的新鮮玩藝。對於孩子來說,父親永遠是父親;他們想念他,熱愛他,盼望他回到他們身邊。貓蛋和狗蛋天天等著過年。人家的孩子盼過年是為了吃好的,穿好的,為了紅火熱鬧。他們盼過年還有另外的想往——那就是能和自己的父親一塊呆幾天。這對缺乏父愛的孩子來說,比吃好穿好和紅火熱鬧更重要。
孩子們也漸漸明白,最苦的要數母親了。父親一年不在家,母親既忙家裏的事,還要到山裏去耕種。在通常的情況下,她既是他們的母親,又是他們的父親。尤其是夜晚,當黑暗吞沒了世界的時候,他們睡在土炕上,總有一種莫名的恐懼。他們多麽希望父親能睡在身邊——這樣,他們就是做個夢,心裏也是踏實的。他們現在隻能象小鳥一樣,依偎在母親的翅膀下。他們已懂得心疼母親,總想讓她因為他們而高興。貓蛋已經十歲,在罐子村小學上二年級。她長得象她姨姨蘭香一樣標致。母親原來不準備讓她上學,因為家裏缺少幫手,她已經可以給大人尋長遞短。尤其是責任製一開始,許多上學的孩子都回家來了,說明上學在農村已不時尚。是呀,上幾年學還不是回來勞動?她二舅都讀完了高中,現在也不得不到黃原去打短工。是大舅硬勸說她母親讓她上學的。貓蛋上了學,就知道要當個好學生,她上課為了讓老師表揚,坐得端端正正,把腰板都挺疼了,因此剛入學四個月,就戴上了紅領巾,母親高興得給她吃了三顆煮雞蛋。弟弟狗蛋已經八歲,還沒有去上學,整天跟媽媽到山裏拾柴打豬草,已經擔負起了男子漢的責任!老天爺總是長眼睛的,它能看見人世間的苦難,讓這兩個孩子給不幸的母親帶來莫大的安慰……
可是,作為一個女人,蘭花的日子過得多麽淒涼呀!除過擔當父親和母親的雙重責任,家裏山裏辛勤操勞外,她一年中得不到多少男人的撫愛。她三十來歲,正是身強體壯之時,渴望著男人的摟抱和親熱。但該死的男人把她一個人丟在家,讓她活受罪。尤其是春暖花開的時候,在溫熱的春夜裏,她光身子躺在土炕上,牙齒痛苦地咬嚼著被角,翻過身調過身無法入睡……在山裏勞動,看著花間草叢中成雙成對的蝴蝶,她總要怔怔地發半天呆。她羨慕它們。唉,死滿銀呀,你哪怕什麽活也不幹,隻要整天在家裏就好了。我能吃下苦,讓我來侍候你,隻要咱們晚上能睡在一個被筒裏……罐子村的男人們都知道蘭花活受罪。有幾個不安生的後生,就企圖填補王滿銀留下的“空缺”。他們有時候尋找著幫她幹點活;或者瞅機會到她家來串門,沒話尋話地和她胡扯。在山裏勞動時,她常能聽見不遠處溝阪上傳來那種酸溜溜的挑逗人的信天遊——
人家都是一對對,孤零零撂下你幹妹妹。親親!
卷心白菜起黃苔,心上的疙瘩誰給妹妹解?親親!
打碗碗花兒就地地開,你把你的白臉調過來。親親!
白格生生臉臉彎格溜溜眉,你是哥哥的心錘錘。親親!
滿天星星隻有一顆明,前後莊就挑下你一個人。親親!
幹石板上的苦菜盼雨淋,你給哥哥半夜裏留下個門,親親……蘭花聽著酸歌,常常臊得滿臉通紅,她真想破口罵這些騷情小子,但人家又沒說明是給她唱的,她憑什麽罵人家呢?
但是,也有人真的在半夜來敲她的門。這時候她就不客氣了。為了不吵醒孩子,她穿好衣服溜下炕,走到門背後,把這些來敲門的男人罵得狗血噴頭。罐子村想來這裏“借光”的人先後都對她死了心。
嫁雞隨雞嫁狗隨狗的傳統觀念,使這個沒文化的農村婦女對那個二流子男人保持著不二忠貞。隻要他沒死,她就會等待他回來。她在一年中漫長的日月裏,辛勞著,忍耐著。似乎就是為了在春節前後和丈夫在一塊住幾天。幾天的親熱,也就使她忘記了一年的苦難。她愛這個二流子還象當初一樣深切。歸根結底,這是她的丈夫,也是貓蛋和狗蛋的父親呀!
今年和往年一樣一進入臘月,母子三人就開始急切地等待他們的親人歸來。在老父親和少安的幫助下,蘭花今年在地裏收回不少糧食,看來下一年裏不會再餓肚子。臘月中旬,她就做上了年飯,要讓一家人過個好年。孩子們不時念叨著父親;她興奮得碾米磨麵忙個不停……可是一直到快要過春節了,王滿銀還沒有回來。兩個孩子天天到村中的公路邊,等待從黃原那裏開過來的長途汽車,每當有車在路邊停下,貓蛋和狗蛋就發瘋似地跑過去,看是不是父親回來了。結果一次次都失望地看著汽車向米家鎮那裏開走。車上下來的都是別人家的父親——村裏所有在門外的人都回家過春節,唯獨他們的父親沒有回來。
大年三十那天,蘭花默默地作好了四個人的年飯,然後懷著最後一線希望,手拉著兩個可憐的孩子從家裏出來,立在公路邊上,等待從黃原開過來的班車。
村中已經響起了一片爆竹聲,到處都飄散著年茶飯的香味;所有的孩子們都穿上了新衣服,嗷嗷喊叫著沉浸在節日的歡樂中。
清冷的寒風中,蘭花母子三人相偎著站在公路邊上,焦灼地向遠方張望。
黃原的班車終於開過來了!
但車沒有在罐子村停,刮風一般向米家鎮方向開了過去,車裏麵看來沒坐幾個人——除非萬不得已,誰願意大年三十才回家呢?
汽車走了,隻留下一條空****的路和路邊上三個孤零零的人。
貓蛋和狗蛋幾乎一齊“哇”地哭出了聲。蘭花盡管被生活操磨得有點麻木,但此刻也忍不住傷心,淚水在那張飽經憂患的臉上淌著。她隻好哄兒女說:“甭哭了,咱們到你外爺爺家去過年……
蘭花拉著兩個孩子回到家裏,把做好的年茶飯用籠布一包,然後鎖住門,母子三人就去了雙水村……蘭花和孩子門怎能想到,大年三十那天,王滿銀還躑躅在省城火車站的候車室裏。他身上的錢隻夠吃幾碗麵條,甭說回家,連到黃原的一張汽車票都買不起。
這位生意人通常作不起大買賣。因為沒有本錢,他一般隻倒販一點豬毛豬鬃或幾張羊皮,賺兩個錢,自己混個嘴油肚圓就心滿意足了。在很多情況下,他象一個流浪漢,往返流落在省城和黃原之間的交通上;這條線上的大小城鎮都不止一次留下了這個二流子的足跡。他也認識不少類似他這樣的狐朋狗友;有時候嘴巴免不了要吊起來,就在這些同類中混著吃喝點什麽。當然,他也得隨時準備款待嘴巴吊起來的朋友。他從沒想到過要改變他的這種生活方式。浪**的品質似乎都滲進了他的血液。有時候,他記起自己還有老婆孩子,心裏忍不住毛亂一陣。但二兩劣等燒酒下肚,一切就又會忘得一幹二淨,繼續無憂無慮地往返於省城和黃原的大小城鎮,做他的無本生意。
入冬以後,生意更難做了。政策一活,大量的農民利用農閑時節,紛紛做起了各種小買賣,使得象王滿銀這樣的專業生意人陷入困境之中。
眼看走投無路,身上的幾個錢也快吃光的時候,他突然聽說上海的木耳價錢很貴,一斤能賣二十多元。這“信息”使王滿銀萌發了到上海販賣一回木耳的念頭。本地木耳收價每斤才十來元,可以淨賺十多元呢。好生意!
可是想想他身上剩了四五十塊錢,隻能買幾斤木耳,跑一回上海實在劃不來。他隻好望“海”而興歎。
但天無絕人之路。這一天,他在黃原和省城之間的銅城火車站碰見他丈人村裏的金富。他和金富在這一線的各種車站常常不期而遇。王滿銀明白金富是幹什麽行當的,知道他身上有錢。他於是就低聲下氣開口向這個小偷借販木耳的錢。“得多少?”金富很有氣派地問。
“有個五百……來塊就行。”
“那太多了!我隻有一百來塊。”
“也行!”
這位小偷慷慨解囊,給王滿銀借了一百塊錢。金富有金富的想法。他知道王滿銀的妻弟孫少安是雙水村的一條好漢,和他爸他二爸的關係也不錯。和一個鄉鄰總比惹一個強。再說,二流子王滿銀還不起帳,他將來也有個討債處——據說少安家現在發達起來了。
王滿銀拿了金富的一百塊錢,很快托一位生意人朋友買好木耳,就立刻坐車去了上海。他是第一次到這麽遠的地方做生意,除不心怯,情緒反倒十分張狂,似乎想象中的錢已經捏在手裏了。
到上海後,他一下子傻了眼。這裏木耳價並沒有“信息”傳播得那麽高,每斤在自由市場上隻能賣十四六元。他又沒拿自產證,一下火車就被沒收了,公家每斤隻給開了十三元錢。媽的,這可屙下了!
王滿銀碰了一鼻子灰,隻好倉惶逃出了這個冷酷的城市。
他從上海返回省城時,象神差鬼使似地,碰巧又在火車站遇見了金富。他隻好給小偷還了一百塊債,身上的錢也就所剩無幾了。連原來帶的幾十塊錢,也大部分貼進了這趟倒黴的生意中。
金富當時念老鄉的可憐,引他在街上吃了一頓飯,然後又把他帶到自己住的一個私人開的旅店裏。
兩手空空的王滿銀跟著這位小偷走進一間陰暗的小房子。
金富拉過一條枕巾把皮鞋擦了擦,然後在洗臉盆裏撒了泡尿,對王滿銀說:“你做那屁生意能賺幾個錢?你幹脆跟我學幾手,票子有的是!”
王滿銀畏懼地笑笑,說:“我怕學不會……”
“隻要下苦功,就能學會!看,先練這!”金富說著,便伸開兩隻手,將突出的中指和食指連續向磚牆上狠狠戳去。他一邊示範,一邊對王滿銀說:“每天清早起來,在吃飯和撒尿之前,練五百下。一直練到伸出手時,中指和食指都一般齊,這樣夾錢就不會拖泥帶水。另外,弄一袋豆子,每天兩隻手反複在豆子中**幾百下。這些都是基本功。最後才練最難的;在開水裏放上一個薄肥皂片,兩個指頭下去,練著把這肥皂片夾出來。因為水燙,你速度自然就快了;肥皂片在水裏又光又滑,你能夾出來,就說明你的功夫到家了……”
王滿銀坐在床邊上,聽得目瞪口呆。他絕對吃不了這苦,也沒這個心膽。他搖搖頭說:“我怕沒本事吃這碗飯……”
金富一看王滿銀對此道不感興趣,也就對王滿銀不感興趣了,說:“我下午就走呀,馬上得結房費!
這等於下了逐客令。王滿銀隻好離開這個賊窩子,重新來到省城的大街上。
眼看就要過春節了,王滿銀這會兒心裏倒怪不是滋味。往年他總要年前的十來天趕回家裏;而且身上也有一點錢,可以給兩個孩子買點禮物。孩子是自己的親骨血,他在心裏也親他們,隻不過一年中大部分時間記不得他們的存在。隻有春節,他才意識到自己是個父親。
可是現在,別說給孩子買點什麽,連他自己也沒錢回家了。
王滿銀在省城的街道上毫無目的地遛達。他也坐不起公共車,在寒風中縮著脖子,從這條街逛到那條街,一直逛到兩隻腳又疼又麻才返回到火車站的候車室——他臨時歇腳的地方。
因為臨近春節,候車室一天到晚擠得水泄不通。他要等好長時間,才能搶到一個空座位,而且一坐下屁股就不敢離椅子,否則很快就被別人搶占了。
他就這樣在省城一直滯留到春節。他一天隻敢到自由市場買幾個饅頭充饑。有時候,他也白著臉和一位賣菜的農民死纏賴磨,用一分錢買兩根大蔥,就著饅頭吃,算是改善一下夥食。
大年三十夜晚,火車站的候車室一下子清靜下來。除過少數象他這樣的人外,隻有不多一些實在走不了的旅客。
這一晚倒好!市委書記在一群人的簇擁下,親自推著煮好的餃子,來到候車室慰問旅客,王滿銀高興地從市委書記手裏接過一盤熱騰騰的大肉水餃——在市委書記給他遞餃子時,還有一群記者圍著照相,閃光燈晃得他連眼睛也睜不開(他並不知道,他和市委書記的這張照片登在了第二天晚報的頭版上)。
這會兒,王滿銀不管三七二十一,喜得咧開嘴巴,端了一大盤餃子回到一個角落裏,狼吞虎咽地吃起來。
過了一會,他才發現他旁邊有位婦女,也端一盤餃子在飛快地吃。這女人吃餃子時,還把自己的一個大提包別在胳膊上。王滿銀心想,她大概把他看成個小偷了。哼,我才不是那號人呢!
這婦女竟然搭訕著和他拉起話來。口音一聽就是外路人!王滿銀老半天才弄明白,這位婦女是個生意人,是從廣東來的。
同行遇同行,倒使兩個人很快成了知音。這婦女告訴他,她提包裏裝的是電子手表——說著便拿出來一隻讓王滿銀看。
“一隻賣多少錢?”滿銀驚訝這婦女帶這麽多手表,看來是個大富翁——他想文化革命樣板戲《紅色娘子軍》裏有個洪常青,說是南洋來的大富翁……嗯,這女人大概也是從南洋來的!
“南洋女人”告訴他,一隻手表賣二十元。
“才二十元?”王滿銀頓時驚訝得張開嘴巴,連餃子也忘記吃了。他對“南洋女人”說:“要是在我們那裏,一隻起碼能賣一百多塊錢!”
現在“南洋女人”又驚訝得張開了嘴巴,她說:“隻要一隻能賣五十塊,給我抽二十塊紅利!”
王滿銀本來沒有光氣的眼睛一亮,把盤子推到旁邊,說:“可惜我身上沒錢,要麽我一下都買啦!唉,我的錢……讓小偷偷了,現在連路費也沒有。你要願意,幹跪跟我到黃原去,肯定能賣大價錢!”
“一隻能賣五十元嗎?”那女人兩隻眼睛也閃閃發光了。“六十元都能賣出去哩!”
“能賣五十元就行了。”
“為什麽?”
“這表是香港走私來的,是玩具表,裏麵都是塑料芯……”
那女人衝王銀滿詭詐地笑了笑。
王銀滿又瞪住了眼。他問:“那能走多長時間?”“最長大概半年吧……”
“不怕!半年以後誰能找見賣表的人?你願意,明天就跟我走!不過,你得先給我買一張到黃原的汽車票!”這女人立刻表示同意。
這真是狗屎到頭上了——交了好運!王銀滿來了神,興致勃勃地說:“雖然你是個女的,咱們也就算是拜識了,我就稱呼你是幹姐!”
“幹姐?”“南洋女人”一時明白不了。
王銀滿解釋了半天,那女人就樂意認了這個“非常關係”。
於是,大年初一,王銀滿帶著他新結識的夥伴,坐汽車回到了黃原。然後這“幹姐弟”倆就在東關的自由市場上,以每隻六十五元的價格,開始出售這批香港產的塑料芯玩具手表……