魔 術 時 刻
不久之前，公牛隊曾考慮過搞來丹尼·安吉和巴克·威廉姆斯（Buck Williams），但最終兩人都去了波特蘭，成為克萊德·德雷克斯勒的隊友。
開拓者隊在1991 年常規賽中以63 勝19 負登頂西部，但長期統治西部的湖人隊在魔術師約翰遜的帶領下找到了取勝的道路，在分區決賽中4∶2淘汰了波特蘭。
突然之間，芝加哥為籃球迷們打開了一輪夢幻的總冠軍係列賽，邁克爾對魔術師，公牛隊對湖人隊。而公牛隊票務經理喬·奧尼爾卻發現自己落入了夢魘般的處境。要給喬丹搞來足夠的主場票，還要避免讓他的隊友們不高興，這一直都不是件容易的事。隨著公牛隊在季後賽中越走越遠，比賽越來越重大，票務方麵的挑戰也隨之而來，尤其是還要滿足喬丹的要求。
“我對他會想要多少張有那麽點兒概念，”奧尼爾回憶道，“我總是對他說：‘千萬別嚇我。別在最後一分鍾告訴我你要20 張票。’而他總是如此。”
奧尼爾解釋說，一件最重要的事情是，在想方設法完成喬丹的請求的同時，還不能讓皮蓬和格蘭特不開心。“我記得自己走進更衣室，跟斯科蒂、霍雷斯還有其他人說：‘你們每人有4 張贈票。別再找我多要了。沒票了，就這麽多。每人4 張。’然後我給了邁克爾大概40 張。”
這個問題變得越來越嚴重，奧尼爾隻好叮囑喬丹把票藏起來，別讓隊友看到。到後來，票務經理開始跟喬丹秘密會麵，在芝加哥體育館的冰球更衣室裏交接贈票。
人們一知道總決賽第一戰會是公牛隊主場迎戰湖人隊，球票立刻供不應求。“離總決賽開始還有四天，我已經不知所措了。”奧尼爾回憶起第一年時說，“我沒有足夠的票。邁克爾要，每個人都想要。我記得自己回到家，大概是晚上七點，我走向我的妻子，說：‘蘇珊，我覺得我幹不下去了，我快垮掉了。全世界都在追我。那可是邁克爾對魔術師。我沒有足夠的票。我覺得我已經幹不下去了。’我妻子對我說：‘我有個主意。你為什麽不去把垃圾倒掉呢？’於是我出門去倒垃圾。我在街上走著，街對麵的燈亮了，有個家夥跑出來，給了我一張信用卡，說：‘我不想麻煩你的，喬，但你能給我弄兩張票嗎？’我回到家，跟我的妻子說：‘我去倒個垃圾都有人問我要兩張票。’”
這不是邁克爾和魔術師的對決第一次瞬間引爆巨大的關注和需求。
1990 年，就有好事者計劃舉辦約翰遜和喬丹的一對一比賽，放在電視上付費點播1 。喬丹，這個一輩子都在找各種人單挑的家夥，一下子就被這個主意打動了。但NBA 否決了該項活動——這本可以讓參與者大賺一筆——因為時任球員工會主席伊賽亞·托馬斯對此表示反對。喬丹對托馬斯的介入十分不滿，指責底特律後衛這麽做是出於嫉妒，因為沒有人願意掏錢看他比賽。
1 付費點播（PPV）在職業拳擊中最為常見。每年隻有十來場頂級拳擊賽有這種待遇，廣告費動輒幾千萬美金。
約翰遜說自己倒是挺想打這場比賽，但他拒絕卷入那兩人之間的分歧。
“那是他們的事。”他說。
不過，約翰遜在結果預測上倒是玩得挺開心的。湖人隊的超級球迷演員傑克·尼科爾森（Jack Nickolson）說，如果要下注的話，自己會押喬丹，他是這項運動中最好的個人球員，而約翰遜則被認為是職業籃球中最完美的團隊球員。
但約翰遜對這些推測不屑一顧。“我一輩子都在打一對一，”他說，“我的午飯錢就是靠這個賺來的。”在被問到單挑的最佳招數時，約翰遜說：“我沒有一招最佳動作。我的最佳動作就是勝利，就是如此。我會做贏球所必需的一切事情。”
籃球迷們對單挑比賽的取消很失望。“很多人都想看，”約翰遜當時說，“邁克爾很失望。他的人都很失望。我們也很失望。這是一件我們都很希望看到的事情。”
1990 年夏天，喬丹答應參加魔術師的慈善全明星賽，但活動當天，他因為想多消滅幾個高爾夫球洞，結果遲到了。約翰遜沒有選擇在聯盟最大球星缺席的情況下開始比賽，而是決定推遲一會兒，等喬丹來之後再跳球；據說這惹怒了伊賽亞·托馬斯。顯然，喬丹很高興能給自己的仇敵製造點不便。
總冠軍係列賽，蘭尼高中的“魔術師邁克”終於有機會跟他心中的英雄麵對麵交鋒了。約翰遜曾經帶領湖人隊五次問鼎NBA 總冠軍，被認為是團隊籃球中的終極輔助者。而喬丹則上演著獨角戲，似乎永遠改不了把隊友稱為“角色球員幫手”的習慣，雖然他已經被提醒了無數次不要這麽叫。命運仿佛想幫喬丹重溫更多往事，他還將麵對兩位大學隊友——詹姆斯·沃西和薩姆·帕金斯。沃西的腳踝嚴重扭傷，這大大影響了他的移動能力。一些業內人士認為沃西的傷病會讓湖人隊輸掉係列賽。他的糟糕狀態對洛杉磯來說是個巨大的打擊。其他人，比如在NBC 擔任解說的前湖人隊主教練帕特·萊利，則預測湖人隊仍然會靠著經驗取勝。
第一戰，喬丹和他的公牛一上來有點緊張，但還是在上半場領先了兩分。然而下半場變成了湖人隊的低位單打——帕金斯、弗拉德·迪瓦茨（Vlade Divac）和沃西輪番上陣——大戰芝加哥的跳投。比賽最終回到了跳投上來。帕金斯命中了一記出人意料的三分球，喬丹錯失18 英尺的壓哨跳投，洛杉磯贏下了第1 場，93∶91。
喬丹得到36 分，另有12 助攻、8 籃板、3 搶斷，24 投14 中，但即使是這樣的壯麗表現，仍然有隊友在暗地裏對他的投籃選擇和一對一單挑表示不滿。盡管球隊剛剛丟掉主場優勢，但是傑克遜在賽後看上去居然很輕鬆。他已經看出，隻要約翰遜不在場上，洛杉磯就會陷入掙紮。傑克遜認為，對於一個處在生涯晚期的球員來說，這意味著過多的責任和義務；他是對的。
另一項新變化則是傑克遜沒有預見到的。係列賽一開始，他用了6 尺6 寸的喬丹去防6 尺9 寸的約翰遜。第二場，這一安排導致喬丹早早地領到了兩次犯規。他的隊友，尤其是低位的格蘭特和卡特賴特，已經打出了強勢的開局。喬丹提前被換下造成了兩件事的發生：他們得到了更多的機會；改由身高更高的皮蓬防守約翰遜。
當時的人們都認為，這個25 歲的家夥，要防守籃球中最狡猾的老兵、他那個時代的控衛大師，肯定會無所適從。結果恰恰相反，長臂的皮蓬立刻限製住了約翰遜，比賽的勢頭瞬間調轉。在喬丹和皮蓬的輪流防守下，湖人隊的高大後衛僅僅13 投4 中。而皮蓬則貢獻了20 分、10 助攻和5籃板。公牛隊全隊蜂擁而上，贏得了第二戰。
“我們發現，我們可以從身體和體力上搞垮他，”皮蓬高興地回憶道，“他不再像過去對陣其他球隊時那樣高效，不再能搶占低位、發揮作用。我看得出他很沮喪。”
“這樣做的部分原因是讓邁克爾休息一下，”約翰尼·巴赫回憶說，“我們並不想讓他從頭至尾盯魔術師。然後斯科蒂上陣了，突然之間，我們意識到，他那麽高大，魔術師沒法再送出那些頭上傳球了。這些球從頭頂傳出去，我們稱為光暈傳球。他會在小個子的頭頂上送出這種傳球。但現在在他前麵的是斯科蒂。他事實上比他自己說的6 尺7 寸還要高一點。斯科蒂有一雙長臂、兩隻大手。而且魔術師正在衰退。他正在變老，年輕人可不等老頭子。”
比賽一開始，喬丹就表現得很慷慨，連續送出不看人傳球，幫助卡特賴特和格蘭特輕鬆得分。這樣的開局下，公牛隊最終打出了73% 的命中率1 ，以107∶86 大獲全勝。喬丹18 投15 中砍下33 分，外加13 助攻、7 籃板、2 搶斷、1 蓋帽。喬丹在下半場曾經連中13 球，其中，在比賽大概還剩八分鍾時，他完成了可能是自己籃球生涯最令人難忘的一個進球。
他在罰球線接到傳球，運了一步，殺向籃筐。他一躍而起，右手將球高高舉起，準備扣籃，卻撞見了一位防守人，於是在最後一瞬，他把球換到左手，盡力伸向左側，輕輕打板入筐。球館內到處都是球迷興奮的談話聲。
菲爾·傑克遜微笑著晃著頭，解說馬夫·艾伯特（Marv Albert）在咆哮。
這球後來被稱為“那一球”（the move），與1989 年絕殺克利夫蘭的“那一投”前後照應。
雖然表現完美，但喬丹還是被帕克森搶去了風頭，後者8 投8 中。
“帕克森有投丟過嗎？”帕金斯賽後問道。
最棘手的問題可能是喬丹在比賽當中對湖人隊板凳席的嘲弄動作，每進一個球，他都會揮舞手臂，或是搖晃上一番，尤其在“那一球”之後。
洛杉磯給聯盟辦公室發了封文件，提出控訴；甚至他的隊友都試著想要阻止他那麽做。
1 數據有誤，全隊命中率62%。73% 是首發五人的命中率。
盡管輸球，湖人隊也已經在芝加哥體育館偷走了一場勝利，接下來要回大西部論壇1 連打三個主場。他們擁有比公牛隊豐富得多的經驗，幾乎所有的專家都認為這一點非常重要。
第三戰前，公牛隊日程上的第一件事是傑克遜準備的錄像帶：約翰遜放掉了帕克森，改打區域防守，讓芝加哥的進攻陷入了大麻煩。喬丹必須辨認出這一招，然後把球傳到空位投手的手上，主帥如此強調；之後兩場比賽他還會不停地重複傳達這一信息。雖然喬丹在1991 年總冠軍係列賽中場均超過11 記助攻，但這件事仍然是球隊亟待解決的問題。
第三戰中，由皮蓬防守約翰遜的策略反倒讓芝加哥在下半場自討苦吃，中鋒弗拉德·迪瓦茨可以在比他矮得多的喬丹頭上輕鬆得分，湖人隊取得13 分的領先。公牛隊在第三節末把比分差距縮小到6 分，但還是追不上湖人隊。約翰遜不得不打很長時間，這讓他疲憊不堪；沃西的腳踝也變成了湖人隊教練組擔心的因素。喬丹在終場前3.4 秒命中跳投，把第三戰拖入加時。此後公牛隊連下8 分，最終104∶96 取勝，係列賽2∶1 領先。第四戰，公牛隊折磨得洛杉磯隻投出37% 的命中率，讓他們在第二、第三節總共隻得到30 分。尤其是帕金斯，在低位打得無比艱難，15 投僅1 中。
卡特賴特領銜的內線防守幫助球隊以97∶82 取勝。這是喬丹首次總冠軍係列賽中又一個熠熠閃耀的夜晚，28 分、13 助攻、5 籃板、2 蓋帽。
“我不敢相信此刻正在發生的事情。”魔術師約翰遜對記者們說。
“他們能打出那樣的防守，這並不令人意外，”湖人隊主教練邁克·鄧利維評論公牛隊說，“他們運動能力很強，也很聰明。”
突然之間，公牛隊就要把不可能變為可能了；但他們還得保持耐心。
“我們3∶1 領先，然後是一段很長的等待時間，從周日到周三，第五戰。”
公牛隊設備經理約翰·利格曼諾夫斯基回憶說，“那三天就像永恒一樣漫長。那時候我們還沒有奪冠，但邁克爾會走上大巴，說：‘嘿，感覺怎麽樣，世界冠軍？’他清楚我們會贏。那種感覺非常棒。我們實在等不及了。”
1 洛杉磯湖人隊和快船隊當時的球館，簡稱“論壇”。
第五戰前夕，喬丹吃了頓烏鴉肉1 。他公開感謝卡特賴特為球隊所做的貢獻。“卡特賴特在內線給了我們很大的優勢，”他說，“他非常可靠……這家夥已經成為這家俱樂部中最重要的因素之一，他的表現讓這裏站著的，還有跟他一起打球的很多人都感到驚歎。”
後來，談到喬丹的評價，卡特賴特沒有多加理會。“說真的，這東西對我不重要。”他說，“我一直都相信，因果報應風水流轉，都是一種循環。
對我來說，真正重要的是贏下總冠軍。”
第四戰，公牛隊的每個首發都出手了至少10 次，這或許表明了喬丹的信任，也證明了傑克遜對自己的信心。執教的那幾年，他很少跟喬丹直接正麵對抗。如果他想讓喬丹做什麽，他往往會告訴全隊，該這麽做了。
如果他想批評喬丹，他就會批評整支球隊。這是主帥和明星球員在多年共事後找到的一種溝通方法。兩人顯然都知道他們在做什麽，也覺得這種做法可以接受。球隊中的其他球員有時會偷偷抱怨。但他們還是接受了這種特殊環境裏的特殊交流方式。
而在進程十分曲折的第五戰裏，這種溝通模式帶來了一個經典時刻，一個喬丹的隊友們——甚至未來的隊友們——都會相當珍視的時刻。懸而未決的總冠軍，被放空的約翰·帕克森，無視隊友、不停地一對一進攻的喬丹，於是在比賽末段的一個暫停裏，失去耐心的傑克遜問道：“M. J. ，誰有空位？”
或許是被傑克遜猝不及防的直截了當擊中，喬丹愣住了，沒有說話。
傑克遜又問了一遍：“誰有空位？”
這個故事被喬丹的眾多隊友們廣為傳播，大概是因為他們多年來受夠了喬丹的苛刻要求和漠不關心。
1 俗語，指不得不承認自己此前的錯誤言論。
“這是我最喜歡的故事之一，”史蒂夫·科爾（Steve Kerr）——他在後來的公牛隊裏代替了帕克森的角色——在2012 年的一次訪談中說，“邁克爾下半場打得很糟糕，他們一直用雙人包夾他，他強行出手了不少投籃。
菲爾叫了個暫停，大概是在比賽最後幾分鍾的時候。他看著邁克爾，說：‘邁克爾，誰有空位？’邁克爾低著頭。他接著問：‘邁克爾，誰有空位？’終於，邁克爾抬起頭看著他，說：‘帕克森！’然後菲爾說：‘好，那就給他傳球！’”
帕克森在最後4 分鍾命中了5 個長距離投籃；喬丹一次又一次地突破，吸引防守，然後向外分球。帕克森全場得到20 分，皮蓬32 分，公牛隊以108∶101 贏下了第五戰，拿到了總冠軍。當時，論壇球場裏的觀眾陷入了呆滯的寂靜，公牛隊解說員吉姆·德拉姆（Jim Durham）在2011 年回憶說：“我一直記得，公牛隊在球場上手舞足蹈，其他人就那麽坐在那兒看著。”
在一片寂靜中，湖人隊超級球迷傑克·尼科爾森擁抱了傑克遜，魔術師約翰遜找到喬丹，並送上祝福。係列賽讓兩人變得更親密了；約翰遜走向喬丹，告訴他，他們應該忘掉兩個人的區別。喬丹後來說，這是他們友誼的真正開端。“我看見了他眼中的淚水，”約翰遜說起他們在終場哨後的談話，“我告訴他：‘你證明了所有人都是錯的。你是個贏家，也是個偉大的個人球員。’”
當喬丹走進喧鬧狂歡的更衣室時，淚水變成了潮水，這個時刻他已經等待了7 年。“我從沒有失去過希望。”他說道，身邊坐著妻子和父親，“我為我的家庭感到高興，還有我們的隊員和教練，我們的俱樂部。我為這東西拚搏了7 年，我要感謝上帝賜給我的天賦和機遇。”
“我一直難忘那個場景，邁克爾在哭泣，他的父親抱著他，”吉姆·德拉姆回憶說，“他終於贏了，他用他自己的方式贏得了總冠軍。”
眼淚奔湧而出，喬丹似乎就再也收不住了。“我從沒有在公開場合這麽情緒化過，”他說，“我剛來這裏的時候，一切都是零。我發誓我們每年都要打進季後賽，每年我們都在進步。我一直堅信，有一天我會贏得這枚戒指的。”
喬丹說，最後一戰全靠帕克森連續命中空位投籃才得以拿下，他還提到了傑克遜對他下命令的那個瞬間：“這就是為什麽我一直希望他能在我的球隊裏，能留在我的球隊裏。”
“就這麽結束了，太戲劇化了，像一場閃電戰，”傑克遜回憶道，“此後有很多愉快的事情。邁克爾抱著獎杯哭泣……非常特別。”
隨後，公牛隊在瑪麗安德爾灣1 的麗思卡爾頓2 的房間裏舉行了派對。“我記得自己走進邁克爾的房間，”約翰·利格曼諾夫斯基說，“他跟我說，來差不多一打唐培裏儂3 ，再要夠40 人吃的開胃菜。我們在麗思卡爾頓，我給禮賓部打電話。我說：‘嗯，送一打唐培裏儂和40 人份的開胃菜上來。’他們的反應像是：‘等等。’他們不想送上來，因為他們知道電話這頭不是邁克爾。於是我把電話給他。他一把抓走電話，說：‘快送！’”
公牛隊回到了芝加哥，在格蘭特公園舉行了總冠軍慶典，現場估計有50 萬到100 萬的球迷。“我們從最開始的墊底，”喬丹對著麵前這片歡樂的海洋說道，“一路走到頂尖，這很艱難。但我們做到了。”
而在幕後，奪冠似乎也緩和了喬丹和克勞斯之間的矛盾。“我們最終贏得了第一個總冠軍，”吉姆·斯塔克回憶說，“邁克爾再也沒有公開說過我們必須這樣交易或那樣操作了。邁克爾終於吝嗇地給了傑裏一點尊敬，但為了得到這一絲絲的敬意，傑裏真的做了很多。早幾年的時候，因為邁克爾自己的籃球智慧，他對傑裏真的很苛刻。”
奪冠之後，喬丹終於把瞄準鏡的準星從克勞斯身上移開了；斯塔克回憶說：“敵意平息了那麽一段時間。”
1 洛杉磯海濱的富人區。
2 高級酒店及度假村品牌。
3 頂級香檳品牌，被稱為“香檳王”。