第二章 凶宅
有帶家具的房子出租，史密斯先生。“
“既然這樣，帶家具的套房也好——”
“還是一樣。”佩蒂格魯打了個哈欠，“對不起！天氣越來越熱了，不是嗎？”
“一點也沒錯。”埃勒裏說。
佩蒂格魯先生坐在旋轉椅子中往後靠，用一枝象牙簽從牙縫中剔出一條雞肉絲，還仔仔細細端詳了它一陣子。
“住房是個問題。真的，先生，大批人潮像翻鬥車卸穀子一樣，湧進這個鎮——特別是來機械廠找工作的。等等！”
奎因先生依言靜候。
“有了！”佩蒂格魯輕巧地彈掉牙簽上的雞肉絲，“史密斯先生，你迷信嗎？”
奎因先生露出警覺的神情：“說不上迷信。”
“既然這樣——”佩蒂格魯麵露喜色，可是卻止住話頭，改問，“您從事哪個行業？當然，不管您從事什麽工作都沒有關係，不過——”
埃勒裏猶豫了一下：“我從事寫作。”
做房地產生意的這個男人愣了一愣：“您寫小說？”
“沒錯，佩蒂格魯先生，寫書啦什麽的。”
“哦，哦。”佩蒂格魯先生微微一笑，“能結識您真是榮幸，史密斯先生。史密斯……奇怪……”佩蒂格魯說，“我自己是個常看書的人，卻想不起有個作家叫……您說您叫什麽大名，史密斯先生？”
“我還沒有告訴你我的名字。我叫埃勒裏，埃勒裏·史密斯。”
“埃勒裏·史密斯”佩蒂格魯專心念了一遍。
奎團先生微笑道：“我發表作品時用的是筆名。”
“啊！您的筆名是……？”佩蒂格魯先生看麵前這個“史密斯”先生微笑不語，隻好摸摸下巴，說，“這麽吧，請問您找房子的信用怎麽樣？”
“在萊特鎮這個地方，預付三個月租金算不算好顧客，佩蒂格魯先生？”
“哦，這種委托可以讓我開心微笑了！”佩蒂格魯果然微微一笑，“史密斯先生，請隨我來，有間房子恰好適於您要找的條件。”
“你剛才問我迷信不迷信是什麽緣故呢？”兩人鑽進佩蒂格魯那輛豆綠色雙門小轎車，並開上路之後，史密斯先生問，“那房子鬧鬼嗎？”
“噢……倒不是，”佩蒂格魯說，“不過，那棟房子的故事有點怪異倒是真的。說不定可以給你個點子寫本新書呢，”
“哦？”史密斯先生同意地說，“這不無可能。”
“那棟房子緊臨山丘區約翰自己的住宅。約翰·F·萊特是萊特國家銀行現任董事長，萊特家是本鎮曆史最悠久的一個家族。先生，是這樣的，三年前，約翰三個女兒當中的第二個，她名叫諾拉，和吉姆·海特訂婚了。吉姆是約翰工作銀行的出納組長，他不是本地人，兩年前帶著有力的推薦函從紐約到我們這個鎮上工作。他在銀行，起初從出納助理做起，表現優秀。這個吉姆是個穩重的年輕人，遠離社會中的不良分子，常跑圖書館，我猜他沒有多少娛樂，頂多到路易·卡恩經營的小劇院看場電影，或聽聽晚間露天樂隊演奏，不然就和一夥男孩湊熱鬧，看女孩子邊吃爆米花邊走來走去，偶爾挪揄挪揄她們罷了。他工作賣力、積極有為，而且很獨立。真的，我沒見過一個年輕人像吉姆那樣獨立自主。大家都很喜歡他。”
佩蒂格魯先生歎了口氣，埃勒裏不明白為什麽這樣璀璨的話題會讓他感到沮喪。
“我猜諾拉·萊特小姐比任何人都喜歡他。”為了給這故事的輪子加點潤滑油，埃勒裏接口道。
“沒錯，”佩蒂格魯喃喃道。“她簡直對那男孩子瘋狂了。在吉姆出現以前，諾拉一向是沉靜型的女孩，戴著眼鏡，我猜她因此覺得自己對男孩子不具吸引力；所以每次諾拉、帕特麗夏和男孩子出遊，她總是在家，或是看書，或是做針線，或是幫母親料理家事。哦，先生，結果，吉姆把這種情況完全改變了。吉姆不是那種會被一副眼鏡製止不前的男孩，何況諾拉其實是個漂亮的女孩子。吉姆於是開始追求她，她因而改變了……哇，她真的改變了！”佩蒂格魯說著皺皺眉，“看來我閑話扯得太多了。無論如何，你一定了解我的意思。吉姆和諾拉訂婚時，全鎮人都說這是個絕佳婚配——特別是在發生了約翰的大女兒諾拉的事情之後。”
埃勒裏急忙問：“出了什麽事，佩蒂格魯先生？”
車子轉進一條寬闊的鄉間道路，現在他們已遠離鎮區，埃勒裏盡情享受著鄉野鮮潤的綠色。
“我說了諾拉什麽事嗎？”這位從事房地產生意的男子無力地問，“唉，諾拉……她離家出走，和一個巡回劇團的演員私奔了。但不久她又回到萊特鎮——離了婚回來的。”
佩蒂格魯頑強地噘噘嘴。奎因先生看出，不可能再聽到更多的有關諾拉·萊特小姐的事了。
“哦，不管怎樣，”佩蒂格魯繼續說，“約翰和荷米歐妮夫婦決定送給吉姆和諾拉一棟帶家具的房子作為結婚禮物。約翰在自己房子旁邊劃出一塊地來蓋房子，所以房子就在隔壁。因為，眼看已經失去一個女兒，荷米歐妮希望諾拉盡可能住近些。”
“他們已經失去了諾拉，”奎因先生點點頭，“你剛剛是不是說諾拉·萊特離了婚？她離婚後重回萊特鎮，沒有再和父母同住嗎？”
“沒有。”佩蒂格魯隻做了這個簡單回答，“結果約翰就在住家隔壁替吉姆和諾拉蓋了一棟六房廳的漂亮房子。荷米歐妮為房子購買地毯、家具、窗簾、床被、銀器等等，好費心思哪。沒想到發生了突然的事情。”
“出了什麽事？”奎因先生問。
“史密斯先生，老實說，沒有人知道出了什麽事，”這個做房地產生意的人靦腆一笑，“除了諾拉·萊特和吉姆·海特之外，沒有人知道出了什麽事。事情發生在婚禮前一天。最初看起來，一切再順當不過了，沒想到——吉姆·海特突然跑掉了！事實上是離開了萊特鎮。那是三年前的事了，從那以後，他再沒有回來過。”
他們的車子開到一條曲繞的上坡路，埃勒裏見兩旁綠草如茵；寬闊老宅置身其上，宅邸周圍散見長得比房屋還要高大的榆樹、楓樹、柏樹，還有柳樹。佩蒂格魯先生朝這條山丘區的道路皺皺眉頭。
“第二天早上，約翰在他的銀行辦公桌上見到一張辭職短箋，但其中一個字也沒有提到他為什麽離開萊特鎮。諾拉也是噤口不發一言，一味關在自己房裏，不肯出來見她父親、母親、妹妹帕特麗夏甚至年老的露迪一麵。露迪是以前雇來照顧萊特家三個女兒的，事實上她們三個女孩都是她一手帶大的。諾拉隻是不停地在房裏哭號。我女兒卡梅爾和帕特麗夏·萊特是如膠似漆的閨中密友，當時的情形是帕特麗夏親口告訴卡梅爾的。那一天，帕特麗夏自己也哭了一天，我猜他們全家都為那件事大哭過。”
“結果那房子呢？”奎因先生囁嚅地問。
佩蒂格魯把車子升到路旁，關掉引擎。
“婚禮當然取消了。我們本來都以為吉姆會回來，因為我們猜想那隻是情侶間的口角罷了；可是，吉姆卻始終沒有回來。會把這樣一對情侶拆散，想必內情重大！”房地產生意人搖搖頭，“唉，一棟新房全布置好了，隨時可以搬進去住，結果卻沒有人去住。這件事對荷米歐妮打擊太大，她放話出去說，是諾拉拋棄了吉姆。可是全鎮鎮民都不由得議論紛紛，沒過多久……”佩蒂格魯先生停頓不語。
“接下去呢？”埃勒裏急忙問。
“沒過多久，大家開始傳言，諾拉……發瘋了；還說，那棟六房廳的房子不吉利。”
“不吉利？”
佩蒂格魯苦笑了一下：“有的人就是這麽可笑，不是嗎？居然認為那棟房子和吉姆與諾拉分手有關！當然，諾拉人好好的——我是說，她根本沒有發瘋。說什麽發瘋嘛！”佩蒂格魯嗤之以鼻，“事情還不止這樣。後來，眼看吉姆沒有回來的跡象，約翰決定賣掉他替女兒蓋的那棟房子。很快地，有個買主來了。他是馬丁法官的太太克萊莉絲的親戚，一個叫做亨特的男士，他屬於克萊莉絲家族在波士頓的支係。當時是我處理這筆生意的。”
佩蒂格魯壓低聲音說：“史密斯先生，告訴你，這是千真萬確的事：我帶這位亨特先生到那棟房子，以便在簽署文件之前讓他再檢查檢查房子。我們當時正在客廳四處看，亨特先生說：”我不喜歡那邊那組沙發。‘正說著話，他突然麵露驚恐之色，抱住胸口，就在我麵前倒地不起，當場氣絕身亡！事後害我接連一個星期睡不著覺。“佩蒂格魯拭拭額頭，”威諾比醫生說他是心髒衰竭而死，但鎮上人的說法可不是這樣。大家都說是房子有問題，因為起先是吉姆跑掉，然後是一名買主暴斃。更糟糕的是，弗蘭克·勞埃德經營的<萊特鎮記事報>，有一個自作聰明的激進記者報道了亨特之死，報道中把那棟房子叫做’凶宅‘。後來，那個記者被弗蘭克解雇了，因為弗蘭克和萊特家族素來友好。“
“全是無稽之談！”奎因先生不由笑著說。
“是無稽之談也罷，但到今天終究沒有人來買房子，”佩蒂格魯嘟噥著，“約翰於是改成出租，結果也沒有人來租。大家都說，那房子運氣太黴了。現在聽了這些，你仍然要租嗎，史密斯先生？”
“要租，沒錯！”奎因先生愉快地說。
佩蒂格魯聽了才又發動車子上路。
“這個家族似乎運氣不佳，”埃勒裏評議道，“先是一個女兒離家出走，另一個女兒又遭愛情變故之害。他們最小的女兒還正常吧？”
“帕特麗夏嗎？”佩蒂格魯麵孔一亮，“她是全鎮最漂亮、最伶俐的姑娘，和我女兒卡梅爾不相上下！現在帕特麗夏和卡特·布雷德福感情已經很穩定了。卡特是我們鎮上的檢察官……到了！”
房地產生意人把雙門小轎車駛進一棟殖民時代風格建築的車道，這棟房子坐落在遠離馬路的小山丘下，是這一帶房子中最大的一棟，周圍的樹木也是埃勒裏在山丘區一帶所見最高大的。緊臨大房子旁邊有一棟外觀漆成白色的小木屋，窗戶全部緊閉。
奎因先生的視線從他要承租的小房子，一路看到萊特家大房子的門廊。又看到佩蒂格魯上前按鈴，然後見到老露迪穿著那件以漿得硬挺在鎮上出名得圍裙出來開門，並問來客有何貴幹。