在一口又一口的魔鬼咖啡之間，時間仿佛停住了。其他吃完午飯的客人拿出煙鬥，慢吞吞、和和氣氣地閑聊起來，或者擲起骰子玩；也有些人，莊重地伸長了腿斜靠著，什麽都不幹。島上的時間好像永遠是停滯不前，似乎每個人都在早上十點起床。嗬，遲起真是種感官的享受，那令人愉快的懶洋洋，心裏的無牽無掛，一段美妙睡眠的享受！
“你決定搬到奧蘭莎那兒和她一塊兒住了嗎？”哲學家問。
綠麵條加上厚厚的波洛那肉醬不太適合尤瑞黛的胃口，不過咖啡很好。她垂下了眼瞼。
“我甚至還沒見過她，她是個異教徒——像你一樣？”
“你是說她和我一樣神誌清明？是的，非常清楚——而且迷人。我真覺得你該搬去，我想你會更舒服。艾瑪·艾瑪像一個隱士，她的生活就是研究。我相信，她喜歡你作伴，因為你也是美國人。但是學者通常都善於自處，當然你還是可以常常來看她，也許這樣對她更方便。她有波文娜……”
提到波文娜，使她想起了昨天晚上發生的事。“波文娜！”她突然脫口而出。
“她怎麽了？”
“波文娜是個好女孩。”她很平淡地說，不希望惹來閑話給她帶來麻煩，“談談奧蘭莎吧！安德瑞夫王子不是她的父親嗎？”
“是的。她的母親是史米拉地方的希臘人，已經去世了。她在十一二歲的時候和她父親來到此地，安德瑞夫眼看著阿山諾波利斯愛上她。她非常有吸引力——俄國和希臘的混血兒，你知道的——烏黑的頭發等等，還有才華；腦筋不錯，不像她父親。我們以前叫她公主，她長大以後就拋棄了那個頭銜。他們以前有很多穿著製服的仆人，她也放棄掉了，她從小就有自己的主張。我不怪阿山諾波利斯愛上她，外形完美，頭腦聰明，又愉快，又明理，還充滿女人味。真是大自然一項成功的實驗——非常稀有，我不得不承認。她是坦誠的偶像崇拜者——你會經常發現她口沒遮攔，但是你會喜歡她。”
“她和伯爵夫人處得好嗎？”
“是的，她們是朋友。她宴會經常有她，她現在是寡婦了，一切都是好久以前的事。”
“你說她崇拜偶像？”
“是的。她說相信星星，使天堂充滿男神和女神，像獵戶星座啦，月桂女神啦等等，這些都令她快樂。她覺得整個宇宙都有生命，她感覺得到，並深信不疑，和她爭論也沒用。”
有個人大步走向台子，她認出是格魯丘。高大的運動員身材，即使單憑他像搖擺的孔雀一樣的輕快步伐，也使他很容易在其他客人中被辨認出來。溫和，友善，輕鬆，看起來自得其樂，充滿自信，是自己命運的主人，靈魂的首領。渾身發散著男性的活力，寬大的肩膀，毛茸茸的胸部，短短粗粗的胡髭，還有特殊的慢步子，一副精力過剩的神情，仿佛孔雀在異性麵前展現他的羽毛一樣。
尤瑞黛並沒看見格魯丘進來，她太專注於和勞思的談話了。格魯丘用完午餐，一再想吸引她的目光，但沒有成功。這實在是個屈辱的經驗。他想走上前“嗨”一聲，或者友善地拍拍她的肩膀。從葬禮那天起，他就沒再見過她了。現在芭芭拉·梅瑞克就在這裏，這位從他的家鄉美國來的女孩，如果他沒記錯，是俄亥俄州人，年輕，寂寞，正當適婚年齡，很動人。所有的女孩都很動人，可是芭芭拉——他在心底叫她芭芭拉——具有特別意義。她是島上唯一的美國年輕女郎，而他是唯一的美國男人，她還是個遭受災難的小姐。用他自己的語言和想法來說，就是一位在水深火熱中的小姐。她運氣不好，沒關係。他記得保羅，不怎麽樣的一個男人，不是嗎？保羅戴著眼鏡，拿著槍的手一直發抖。而芭芭拉的外形和談吐就像大學生，對他來說，程度太高了一點，但她總歸是女人吧？
問題的關鍵是，他已經好久好久沒有看到美國女孩了。
他決定還是不要在這個時候打擾他們的談話，等到午餐以後，那時候他才有機會和她好好地交談，也許他還能約她出來呢。是的，那種發型，那種錯不了的步態，和那種很會照顧自己、獨立爽朗的樣子，他一眼就看出是他熟悉的美國人。他好想家，他已經好久沒有這種感覺了。舊夢又回到他心頭，一個遺忘已久的夢想，實現生命野心的舊夢，當他還是孩子時候的夢想，想象自己高大英俊，穿著白色工作服，擁有一家加油站，友善，獨立，對每一個人微笑，一麵瀏覽著公路旁的廣大空地，能夠找出引擎的毛病，並給婦女駕駛提出忠告，聽有車開進來時的悅耳叮當聲，給他的事業帶來滾滾財源。他曾在一間夜校選修汽車修理和服務的課程。然後戰爭來臨了，他被征召入伍。他擔任教練機駕駛員，仍舊處理機器問題，然後發生飛機迫降問題和後來的一切。一個遺忘了好久、好久的夢啊！
“哈囉！”格魯丘說。
尤瑞黛柔聲回了一聲“哈囉”，並沒有他所期待的，由於同是美國人而有的熱情。她不喜歡他，她記得他是第一個要保羅放下槍的人，用的就是她所熟知的誇張語氣。他參與了出賣她和保羅的計劃，當他們破壞飛機的時候，就是他擔任誘騙他們的人。當然，勞思應負全責，是他下的命令，但是她並不因此而杯葛勞思。引起她反感的其實是這位年輕人的粗魯，他那不經思考的男性驕傲，以為女孩子都很輕賤，以及認為她們都會喜歡他這種壯漢的輕率假定。尤其因為他是美國人，要了解他一點也不困難，可是她寧願不要這種女性征服者的男性來代表美國。艾瑪·艾瑪是個學者，艾瑪·艾瑪會思想；她相信他不會。她真懷疑他到底在這兒幹什麽。也許他墮落了，迷失在酒和女人堆裏？
“真高興見到你，我聽見他們叫你尤瑞黛。”他跨坐在一張椅子上，眼睛盯著她，單純，直爽，有一點親切。
“是的。”
“女孩叫那個名字好氣派，你的真名不是那樣的。”
“芭芭拉梅瑞克。”
“好，芭芭拉。”
“叫我尤瑞黛，或是梅瑞克小姐。”
“為什麽？怎麽回事？你不是生氣或怎麽樣了吧？”
“沒有。為什麽生氣？”
“好吧，尤瑞黛。我想我已經好久沒見到過美國女郎了，我們該做好朋友的，不是嗎？你在這兒看見美國同胞不高興嗎？”
“當然高興。”
“我想也許你很高興找到一位能和你用好英語交談的人。”
“別你想你想的了，”尤瑞黛孟浪地說，“好吧，格魯丘。我叫你格魯丘，你叫我尤瑞黛。這該可以了吧？”
“當然，當然。這樣很好。我可以帶你四處看看。我認識每一個人。對不對？勞思。”
“你是哪裏人？”
“奧克拉荷馬州，奧克拉荷馬市，一個大城。你去過沒有？”
“沒有。”
“一個偉大的城市，一個人在那裏可以過得很好。有好多人從德州搬來，因為氣候一變，河流都幹涸了。”
“你想念美國嗎？”
“是的。有什麽辦法呢？被埋沒在這個小島上，沒有報紙，沒有收音機……好啦，我適應過來了。現在我喜歡這裏，我唯一的懷念就是棒球季節。”
尤瑞黛眼睛一亮：“哦，是的。你知道嗎？在離開聖菲力浦的前一天，我從收音機裏聽到密瓦基勇士隊領先了三場比賽，安吉羅·李茲得了感冒……”
“李茲是誰？”
“咦，你幹什麽去了？不，我想你不知道。他是世界上最好的投手。他在第九局讓兩人上壘，他們隻好把他請下場。”
“真不幸。”
“他也許會再回去投球，我們卻在這說廢話。真是罪過。”
提到棒球，尤瑞黛對這個人的敵意突然消失，使她覺得很友善。
“你在這兒幹什麽呢？”
“你以為呢？”
“我猜不到，該不會是在當棒球教練吧？”
“不，我在發電廠工作。”
勞思一直很有興味地聽著，他說：“十分出色的機械師，他做得很好。”
格魯丘直起身子，等他說下去，勞思沒有再說話。“當然。我幹的還不錯。”
勞思笑了：“他剛來的時候，他見了誰都想打架，我們所有的人都很榮幸地被他罵過雜種。然後我們發現他很有修理機器的天才，他替我們修好了電影放映機。”
“你怎麽沒取個希臘名字呢？”尤瑞黛問。
“人家告訴我，格魯丘已經很有希臘味道了。”
“日光馬達怎麽樣了？”
“它產生的力量是三又二分之一馬力。我想如果我們能使溫度升高到一千二百度的話，透過黑色的放射體，我們就真正能有一些成果了，阿提模斯博士正在研究。那時候我們就得建一個更有力的壓縮機，附帶安全斷流器。”
尤瑞黛聽了這些，覺得很舒服，也很驕傲，這個美國人畢竟沒有玷汙她的國家。格魯丘轉向她說：
“效能不錯噢。沒有水力發電那麽便宜，但很有效。我相信我們采取的途徑很正確，我們已經起步了。隻要找到了正確途徑，我們總可以改進的，我很願意帶你去參觀。”
“在哪兒呢？”
“在水壩上，就在發電廠裏，當然我們是用小型馬達來實驗。對了，你可願和我一塊吃晚餐？”
“也許，過幾天吧！我正要搬家。”
“搬到哪裏去？”
“奧蘭莎請我和她一塊兒住。”
“嘿，你漸漸有身份了。”
“怎麽說呢？”
“她就從來沒邀請過我呀，那麽你要移到高階層去囉。當然啦，像你這麽漂亮的女孩子。不過可別對我擺架子喲！”
尤瑞黛對勞思說：“我以為——艾瑪·艾瑪告訴我你要緩和一下科學的進步，你們卻在這裏發明日光馬達。”
“我不知道她跟你說了些什麽，我並不反對科學進步。我隻是想比別人運用得更高明。像電力，神誌正常的人怎麽會反對呢？我們為水力發電引進了整套機器，而日光馬達不一樣，它是一種新的基本能源。事實上，我對這件事很熱心。我所相信的是，我們在利用日光能方麵會成功。一旦成功了，我們就引進了一個新世界。你有沒有注意到一件事？電力是人類的一大無條件的福祉，一點也不會增加戰爭的爆炸力。有了日光馬達，我們就可實際生產電力，儲存起來當成一種能源。”
“那可真了不起，是不是？”尤瑞黛感到很有興趣地說，“當我們能利用太陽那巨大的原子能時，‘舊世界’——照你的說法——的科學家已經研究好幾十年了，那將是一種廉價，幾乎不必什麽花費就有取之不竭的能源了。”
格魯丘說：“價廉又用之不盡，這就對了。利用太陽熱能的一大敵人就是放射線，我想我們已經碰到難題了，我們已經發現合適的高溫合金。”
“我認為你該回去睡個午覺，”勞思說，“在這種天氣裏，你該好好照顧你自己。”
“我不睡午覺，”尤瑞黛回答說，“我不習慣午睡。”
“在島上的每個人都午睡的，小睡片刻對你有益，去陪奧蘭莎一起住吧，上麵涼快多了，山頂不斷有海風吹來。”
“我想我會去，什麽時候呢？”
“隨你高興哪一天。”
格魯丘說：“我很樂意為你服務，我會來幫你搬東西。”
“實在沒什麽東西，甚至連個手提箱都沒有。”
他們站起來，勞思堅持付賬，可是裘安娜不肯。她送他們到門口，特別請尤瑞黛再度光臨。
“你常來這兒嗎？”尤瑞黛問勞思，“我聽說你家裏有個很好的廚子。”
“噢，尤金妮漸漸老了，她愛管我。”勞思愉快地說，“而且我有時候也想換換口味。”
泰瑞莎修女在門外靜靜等著，當他們走出來的時候，她甜蜜蜜地對勞思說：
“你有空的時候來修院一趟好嗎？克莉門有話跟你說。哈囉，尤瑞黛，你什麽時候來看我們？”她真是一副無邪甜蜜和虔誠的圖畫。她的幾個英文字，發音很清楚，聽來很迷人。她英文的了解能力比表達能力好。
“我會來的，今天是我出來的第三天而已。”
勞思說他要去看克莉門，他向尤瑞黛道別，尤瑞黛衷心感謝他這頓午餐。
“請隨時到我家坐坐。”他說。
尤瑞黛對老哲學家肯花那麽多時間陪她，感到非常感激，她看他離開廣場，長長的白袍罩在他魁梧的身上，一大把白花花的頭發覆蓋著思想豐富的腦袋。與他麵對麵談話所引起的興奮還沒有完全消失，他新穎的思想還在她胸中激**。
格魯丘說他願意陪她回家，但是她說用不著，距離很近。何況，泰瑞莎修女似乎要陪她。
格魯丘有點泄氣，隻好告別：“一定來找我哦，如果需要我幫忙的話。”這次會麵雖不能算是十分令人滿意，可也並沒有完全喪失掉希望。尤瑞黛看他跨著大步消失在廣場對麵，覺得他真好玩。
她和泰瑞莎修女一塊兒轉回家，她們進入窄窄的、陰涼的巷子。
“你身體好了，我希望？”年輕修女說。
“完全好了，謝謝。”
“上帝保佑你！請你務必要來修院一趟，社區另一麵的美景很美。”
“我要搬去和奧蘭莎一塊兒住。”
“哦，奧蘭莎！”她年輕的聲音忘情地說。她的胸部微微起伏，臉上明顯地泛紅，然後她抿了抿嘴唇，臉上又恢複清新、純潔的神采。
“我聽說她是個非常吸引人的女性，”尤瑞黛說，“在島上每個人都那麽好。”
“是的，非常漂亮，也很不虔誠。你會在那兒住很久嗎？”
“我不知道，她請我去。”
“我真羨慕你。你見過王子，也就是她父親了？”
“是的。安德瑞夫·索馬瓦未屈王子。”尤瑞黛咯咯笑了起來，她喜歡念那個名字。
“你笑什麽？”
“那個名字好滑稽，你不會懂的，有些事不適合講給你聽。”
泰瑞莎驚訝地把嘴唇撅成一個圓，天真的她不自覺地說：“這麽高大的王子，就像故事書裏的一樣。一個真正的沙皇亞曆山大三世的曾孫。在教堂裏，他要比別人高出一個頭來。他也唱詩，可是荒腔走板，可是他還是唱。他從來不跟著風琴，而是他領頭唱。我們有一架小小的風琴，有時候我彈，有時候馬格莉塔彈。而馬格莉塔，跟著他，反過來去配合他。我才不呢，我會彈得更大聲，和他對抗，想要他跟上我。但是沒有用。他一定要帶頭，王子永遠要帶頭。好雄壯的聲音！有一次儀式完了以後，他和我講話，他問我為什麽不跟隨他。他說我們必須用充滿活力、雄壯威武的聲音來讚美上帝。我英文說得正確不正確？”
“非常正確。”
“是的，雄壯、威武，就像他的人一樣。當唐那提羅神父結束他的祈禱以前，正在呼求聖父聖子的時候，他就說‘阿門’。他不讓唐那提羅神父說出‘聖靈’兩個字，唐那提羅神父隻好跟著說‘阿門’。”
“當他和你說話的時候，你怎麽回答？”
“唉，我一個字也說不上來，我會臉紅。他那麽高！他說我們崇拜上帝時，不管是唱詩或是祈禱，我們一定要更熱心一點，更有精神一點——要有更多的——你們那個字怎麽念？——熱誠。一個好難念的字。”
“在美國我們說帶勁兒，這樣比較好說。”
“你說，帶勁兒？就像打拳一樣？”
“是的，對上帝祈禱要更帶勁……難道唐那提羅神父不敢跟他說話，叫他別打斷他的祈禱嗎？”
他告訴過他。王子說他很抱歉，可是他忍不住。他總是脫口說出阿門，由心底說出來的。下一個禮拜，他還是老樣子。他說上帝不喜歡懶人。”
“你們修女覺得他怎麽樣？”
“我們崇拜他。馬格莉塔說她愛他，當然是指精神方麵。我也愛他，也是指精神方麵而言。那你以後會常見到他囉！”
“我想是吧。”
她們已來到了艾瑪·艾瑪的小屋。泰瑞莎說她不能在外逗留，她是來替克莉門帶句話給勞思，她已經在外麵逗留太久了，院長姆姆會不高興的。