始皇帝生於公元前259年，為秦王與一名姬妾的兒子，取名為政。其名意為“正直”或
“正確”，不過，由於他出生於夏曆的正月，此月的稱呼與其名相同，他也可能是因月份而命名，同時采用了這個字的意義。1
在始皇帝出生前一個多世紀，秦國就在推廣有關中央集權官僚政治（而非地方貴族的封建統治）以及法製的新思想，將規章製度宣示於國王宮殿門前的大柱子上。盡管秦國采取了這些進步的措施，但它處於中國當時的戰國聯邦的西部邊陲，所以一直被視為“夷狄”。即便在1985年，偉大的考古學家和中國前期曆史學家李學勤也在其有關秦國專著的序言中說：“秦國祖先為嬴氏家族建立的部落，居住於西戎族群之間。”而嬴氏家族與西戎族群即為夷狄。另一些人則認為，這個血統極為遙遠，可能非常混雜，尤其是作為通婚與文化混合的結果，而遠西北地區（秦國所在地）之所以被賦予夷狄的特征，主要是後來政治互動的結果。2
嬴政的父親在公元前247年去世，當時他十三歲，當上了秦王，傳統上認為其統治始於公元前246年。在接下來的二十五年內，秦軍擊敗了其他戰國，秦王於公元前221年控製了整個中國，宣稱自己為始皇帝。他於公元前210年去世，他創立的朝代隻比他多活了四年。
除了這個空洞的梗概以外，我們很難不帶偏見地追尋始皇帝的生平。3主要史料來源是一部中國史，它從最早的發端記載到公元前100年，名為《太史公記》，由一位大約於公元前85年去世的宮廷占星家，在始皇帝死後一個多世紀時編纂而成。人們曆來認為，一個朝代的衰亡幾乎是其自身造成的，腐敗與虛弱招致上天的非難，於是導致天命的收回，而天命是上天對“好”統治者的認可。4因此，必然會有一個新朝代來批評其推翻的政權。
太史公司馬遷是為漢朝服務的宮廷雇員，而漢朝是推翻了秦朝的新朝代，因此不能指望太史公的作品會讚美始皇帝。不過，他的記述實際上提供了關於此人已知的一切，剩下的就隻有始皇帝本人設立的碑銘，以及其陵墓的考古發現和其宮殿的遺跡，其規模之大，建造之精致，給傳統故事注入了鋪張浪費的內容。
對始皇帝名聲的詆毀始於關於其出生的故事。始皇帝的父親在公元前249年登上秦國王位之前，曾被派往另一國家當人質。這在當時是一種公認的外交方式，年輕的王子被派往
敵對國作為不對其發起攻擊的保證。在那裏，年輕的秦王子得到商人呂不韋的照顧，而此人後來當上了秦國的相邦。5故事將秦王子的這位朋友描述為商人，可能也是一種微妙的誹謗：商人在中國社會中不會受到高度的尊敬，不過在此早期階段他們能夠通過財富獲得相當大的權力。6呂不韋不僅是商人，而且顯然是一位野心勃勃的陰謀家。據說，有人問他“兜售珠寶”能賺多少利潤，他的回答是百分之百。“助王子繼位能賺多少？”“嗬，贏利無限！”
於是，在這位善於策劃的呂不韋唆使下，年輕的秦王子愛上了他的一名姬妾，他們的兒子出生於公元前259年，就是未來的始皇帝。然而，《太史公記》及其他史料斷言，這位姬妾當時已有孕在身，那孩子不是秦王子的後裔，而是商人呂不韋的兒子。8學者們認為這一段可疑的誹謗性記載是惡意插入《史記》的，但其仍然得到廣泛的認同，加強了始皇帝在中國延續了兩千多年的負麵形象。
始皇帝年輕時，相邦呂不韋主持國務，而秦國仍在發動對鄰國的戰爭，但《史記》指控呂不韋繼續與其前姬妾即始皇帝之母合謀。相邦顯然不是一名醋男，他將這個女人介紹給一位以陰莖大而著稱的紳士，後者很快就起而反秦。秦始皇之母的造反情人牽涉到一個複雜的故事。據說相邦呂不韋將他處以宮刑，但勸說秦始皇之母悄悄地拔掉其眉毛與胡須。於是他外表像一位閹奴，可以自由進入女眷區。不論這個故事是否真實，相邦呂不韋於公元前237年因牽涉造反而被判罪，並於公元前235年自盡。
呂不韋可能對始皇帝不忠，但其學術活動為他贏得了未來曆史學家們的關注。他念及秦國不像其他國家一樣看重學者（這種態度在始皇帝治下一直保持著），便於公元前239年組織了一大批學者，鼓勵他們就“天地古今萬事萬物”撰寫文章。其成果以他的姓氏命名為《呂氏春秋》。10在後來官方尊奉學術的各個朝代，這足以抹去他與暴君始皇帝的關聯，至少會抹去一部分。
公元前238年，即相邦呂不韋失寵的前一年，始皇帝的軍隊繼續攻擊敵對國家，一顆彗星出現在空中，其長尾劃過整個天穹，此後，始皇帝在一次給他戴帽佩劍的儀典上獲得了成人的資格。
第二年，始皇帝接待了一名訪客（大梁人尉繚。——譯注），打算將之任命為國尉。《史記》記載了這位訪客對始皇帝長相所做的唯一描述。此人說：“秦王為人，蜂準，長目，摯鳥膺，豺聲。”他繼續以同樣詛咒性的預言描述了始皇帝的性格：“少恩而虎狼心。”始皇帝對這位國尉顯然是以禮相待，和他分享“衣服食飲”，於是國尉承認了始皇帝的狡詐：“居約易出人下，得誌亦輕食人。我布衣，然見我常身自下我。誠使秦王得誌於天下，天下皆為虜矣。不可與久遊。”
這段描述出自於這樣一個人之口，他來到秦國，所懷的目的是勸說始皇帝不但要對敵國發起攻擊，也要考慮行賄。他建議說：“不過亡三十萬金，則諸侯可盡。”11
盡管始皇帝的軍隊連戰皆捷，他卻未能免於危險。公元前227年，一個北方國家派出一名殺手取他之命，這是三次（未遂）刺殺中的第一次。12始皇帝不僅代表著對敵國的一種日益緊迫的威脅，還以其殘忍地根除失敗之敵而聞名。就連那些在安全承諾下投降的人，也往往遭到背信的屠殺。據估計，到公元前221年為止，有一百多萬人被殺或被俘，其中不包括秦國本身的傷亡人數。13
在對海濱的齊國發起最終的攻擊之後，始皇帝能夠以誇張的謙虛態度宣布：“寡人以眇眇之身，興兵誅暴亂，賴宗廟之靈，六王鹹伏其辜，天下大定。”14
在這個時段，《太史公記》迫不及待地總結了始皇帝的許多重大決定和政策：他選擇始皇帝為其名號，采用了與“本皇”等量齊觀的修辭來在官方製令中稱謂自己，確立了五行的象征性周期循環，並拿出了一份提案，關於如何控製龐大的帝國，使之不會倒退至四分五裂的戰國。15
始皇帝所做的第一個決定，即確立他的名號，具有巨大的象征性意義。他現在統治著一個廣闊的新疆域，顯然需要一個遠遠超越“國王”的名號。他宣布自己為“秦始皇帝”。秦是指其原來的國家，“始”為“第一”，“皇帝”是一個具有相當宗教與政治意義的新複合詞。“皇”的意思是“威嚴”或“宏偉”，但“皇帝”這個複合詞創造出來，是指“君主”。這個複合詞中的“帝”字是最響亮的。一千多年前，商朝的統治者將“帝”尊奉為其最高的神。幾百年後，傳說中的古代聖人們和統治者們，也被提升到了神的位置，並被稱為“帝”，人們將農業、音樂和養蠶之類的各種基本活動的“發明”歸功於這些人。例如傳說中的黃帝，據說是他發明了烹調和醫藥。
秦王並非第一個想到稱帝的凡人，但其前輩們為其自我提升所做的努力都失敗了。16自稱皇帝成功的始皇帝所采用的名號，直到公元1911年為止，一直被中國的統治者所沿用。何況，他在征服並統一戰國之前所統治的秦國，提供了一個名號，至今全世界大多數地方仍然知曉中國的這個稱呼。公元1世紀和2世紀的希臘與羅馬的文章分別使用了“Thinai”與“Sinai”這兩個稱呼，而公元150年的一篇印度論文使用了“Sina”一詞。17中國人本身從未用這個名號稱呼自己的國度。對他們而言，整個帝國總是叫做“中央王國”或“中國”，而這個名稱直到今天仍然存留於漢語中。
始皇帝在選擇名號之後，遵照五行學派來製定國家的象征符號。五行——土、木、金、火、水，輪流主宰不同的曆史時期，這種觀念在公元前3世紀形成了體係。五行中的每一項都與色彩、基本方向與數字的屬性相關聯。人們認為，周（公元前1122-256）王室是通過火的力量來統治國家的。於是新秦朝必須由水來統治，它是表中的下一元素。紅色是與火相關的色彩，而黑色是與水關聯的顏色。與水關聯的數字為六。對於始皇帝而言，“衣服旄旌節旗皆上黑。數以六為紀，符、法冠皆六寸，而輿六尺，六尺為步，乘六馬”。18這是一幅引人注目的畫麵，一支皇家隊列，其中有黑色的寬馬車，上麵插著黑色旌旗，載著頭戴六寸帽身著黑袍的官員，從穿著中性色彩手織布衣褲的農夫們身邊經過。但這段描寫遭到一位令人掃興的日本學者的挑戰，他認為這整段文章都是後來的捏造。
秦朝統治最重要的發明之一發生於對這些象征性的東西做出決策之後。這是對周朝體製的逆轉。那種體製將周朝的王國分割開來，將之托付給王子和貴族，而後者最終自立為王，威脅周朝，並創立了“戰國”。始皇帝的廷尉李斯建議說，由於“海內賴陛下神靈一統，皆為郡縣”，始皇帝應該對“諸子功臣以公賦稅重賞賜之”，而非“置諸侯”。秦朝廢除了分封製，為了行政，將領土劃分為三十六郡，“郡置守、尉、監”。20民政機關的設立，是始皇帝對中國曆史最重要的貢獻之一，而後來的朝代鞏固了這一設施。
為了防止進一步的戰爭，據記載，始皇帝“收天下之兵，聚之鹹陽，銷鋒鏑，鑄以為金人十二，重各千石，置廷宮中。一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字。”21
始皇帝防止叛亂的另一舉措，在於堅持將貴族階級遷至京城，以便他對之實行監視。將“天下豪富”“十二萬戶”強製遷到今日西安附近的鹹陽，在這裏開始實施巨大的建築工程，於渭河的南岸修建宮殿、園林和皇族宗廟。在其附近，特地修建了亭榭與庭院，安置樂器和征服戰爭中俘獲的美女們。
始皇帝還領導了其他大規模的人口遷移。其中有一些是罪犯，於公元前214年被派往北方和南方，去征服邊境地區，並將之開拓為殖民地。另一些移民則是自由家庭，朝廷於公元前219年指示他們前往人口稀少的東部海濱地區殖民和耕種，給予的回報是免除十二年的徭役。23
始皇帝在其新的王國中進行了多次巡視或巡遊，針對人口稀少的東部海濱進行強製性的殖民是其一次巡視的結果。他之所以從事這些旅行，可能是因為他想熟悉龐大的帝國，並通過在聖地舉行祭禮，在山上樹立紀念碑，來留下他的足跡。這又是始皇帝的另一發明，在後來的許多世紀中成為皇室的老規矩。最熱心的皇家出行者為18世紀的康熙和乾隆兩位皇帝，他們的巡遊記錄於精細的繪畫之中。24
山嶽，早就被視為人神相會之地，它在後來的中國曆史中變得越來越重要，但是當始皇帝前往山東省的泰山之時，當地學者圍繞究竟應該舉行什麽樣的儀典發生了爭論，因為這座山嶽不僅被視為聖地，也被當做神聖的媒介。始皇帝對學者們的舉棋不定不耐煩了，據說他秘密地舉行了祭祀，然後豎起一塊石碑，上麵刻寫了宣稱其統治偉大的文字。25他還將一棵樹賜封為五品大臣，因為他在其下躲過了一場暴雨。26不過其兩篇石刻銘文隻有部分留存下來了，其六字文記載於《太史公記》一書中。山東省海濱地區琅琊山上的銘文，記述了他治國的成就，即他的標準化政策，強製推行的法治，民政機關的設立，以及大型水利工程的啟動。銘文還就他的臣民對他這個公正的統治者應負的義務提出了他的看法。
維二十八年，皇帝作始。端平法度，萬物之紀。以明人事，合同父子。聖智仁義，顯白道理。東撫東土，以省卒士。事已大畢，乃臨於海。皇帝之功，勤勞本事。上農除末，黔首是富。普天之下，摶心揖誌。器械一量，同書文字。日月所照，舟輿所載。皆終其命，莫不得意。應時動事，是維皇帝。匡飭異俗，陵水經地。憂恤黔首，朝夕不懈。除疑定法，鹹知所辟。方伯分職，諸治經易。舉錯必當，莫不如畫。皇帝之明，臨察四方。尊卑貴賤，不逾次行。奸邪不容，皆務貞良。細大盡力，莫敢怠荒。遠邇辟隱，專務肅莊。端直敦忠，事業有常。皇帝之德，存定四極。誅亂除害，興利致福。節事以時，諸產繁殖。黔首安寧，不用
兵革。六親相保，終無寇賊。欣奉教，盡知法式。六合之內，皇帝之土。西涉流沙，南盡北戶。東有東海，北過大夏。人跡所至，無不臣者。功蓋五帝，澤及牛馬。莫不受德，各安其宇。27
每當他登上一座重要的山嶽，他都會立下這種記載其善舉的碑銘。在其治下的第三十年（公元前216年），“無事”，而在下一年，記載中說，他微服巡遊京城，遭到歹徒攻擊，而侍衛們將歹徒擊退。在公元前215年，他令蒙恬將軍率三十萬人北上，在公元前213年，他詔令所有失於公正的司法官員去北方修建長城，或流放至南方。同一年，也許是受到丞相李斯的壓力，他下令毀掉所有書籍，隻有預言、醫藥和農業書籍除外，這是他的統治受到詬病最多的行為之一。他因著手在京城附近實施大型建築項目，造了一座宏偉的宮殿與園林，並在附近開始修造他那奢侈的陵墓，而招致更多的非議。
當始皇帝已屆中年時，他對追求長生不老越來越感興趣，很容易受到騙子的影響。他還變得越來越遮遮掩掩，疑心重重。他的長子鬥膽批評父皇，被送去北方邊境加入蒙恬將軍的帳下。公元前219年，始皇帝派出一支遠征隊，包括幾千名童男童女，去尋找虛構的仙島，那座島嶼據說是在中國東海岸以外的海上。這支遠征隊一去不返，他於公元前215年又派出一支，這一次的成員隻有三個男人，其任務是尋找該島，以及島上肯定會有的可以帶來長生不老的草藥。他得到消息說，他們未能到達該島，是因為被一條巨魚嚇壞了。公元前210年，他再次出發巡遊時，帶上了一個小兒子，乘船沿長江而下，然後上溯至東海濱，以尋找那條巨魚。他在岸邊呆了一段時間，攜帶連發的巨弩等候，最終射中了一條大魚。但他返回內陸時，他病倒了。在去世之前，他掙紮著給仍在遙遠北方和蒙恬將軍呆在一起的長子寫了一封信，蓋上了皇帝的玉璽。顯然，始皇帝想讓長子繼位，但丞相李斯另有打算。
始皇帝的屍體迅速地腐爛。為了遮掩氣味，一輛裝載臭魚的馬車陪伴皇輿行走在返京的漫長旅途上。途中，丞相李斯偽造了一封給始皇帝長子的信函，指控他不孝，令他自盡，而他照辦了。同樣的命令也發給了蒙恬將軍，但後者不願屈服，直到公元前207年才服毒自殺。始皇帝之位由隨同他進行最後一次巡遊的那個兒子繼承。我們對始皇帝的家庭生活所知甚少，因此不知道二世皇帝究竟是他最小的兒子，還是其大約二十個兒子當中的第十八位。28