焚書一事,是始皇帝的丞相李斯於公元前213年向他建議的,但傳統觀點則認為,始皇帝應該對此行為和他在位期間的其他殘暴行徑負責,而有些人則認為丞相李斯是皇座後麵的勢力。
李斯出生於公元前280年左右,來自遠南的一個國度。1《太史公記》中所收的李斯傳記中說,他認為地方統治者不值得他去效勞。他對其他戰國的統治者也得出了類似的結論,決定去“西說秦王”。2他設法進入相邦呂不韋之家,終於當上了“客卿”,這是一個授予來自秦國以外顧問的官銜。可笑的是,他在此崗位上的第一個任務竟然是為驅逐所有的外僑而出謀劃策,而外僑當然也包括他自己。驅逐外僑是由王室於公元前237年提出來的,他們得到警告:一名外僑正在組織一場複雜的陰謀,而此事牽涉到一條運河的開鑿。《太史公記》說,提議開鑿這條長達三百裏(約為一百六十千米)並灌溉一個重要地區的運河,是為了將大批人力調離軍隊,讓其加入建設工程,於是削減對鄰國的威脅。這個故事中唯一有疑問的是,其他史料認為這項建設是在公元前246年展開,比驅逐外僑的提議早了十年左右。
不論誘因何在,丞相李斯以一篇雄辯而滔滔不絕的講話反對這項提議。他指出,皇宮中充滿了來自外國的婦女,那些國度以女人的美麗而著稱,而始皇帝在其皮帶上掛著來自遠方的麗珠,並收藏著來自遙遠昆侖山的寶玉。他騎著進口馬,而他的鼓手們在進口鱷魚皮的鼓上敲打出韻律。沒有進口,既無朱砂與青石來裝飾那些繪了畫的宮殿,也無“犀象之器”。一方麵驅逐僑民,另一方麵卻允許進口美女和異國之物,似乎暗示著人是沒有價值的。他還指出,驅逐客卿會導致外國勢力的加強:“此所謂‘藉寇兵而齎盜糧’者也。”這篇漂亮的說辭說服了始皇帝,他廢除了那道製令。
盡管其保護人相邦呂不韋在同一年(公元237年)失寵,並於兩年後自盡,丞相李斯本人在宮廷的作為卻穩固了他的位置,他參與了始皇帝的大多數重大改革。《太史公記》說,始皇帝的顧問們認為皇室成員們是忠於皇帝的,建議安排他們去治理遙遠的地區,丞相李斯則提議廢除舊的封建體製,因為它在過去導致了分裂與戰爭,他建議以大行政區為基礎的政府取而代之,在每個大行政區設立一名民政官、一名將軍和一名檢察官。
同樣,《史記》又說,在公元前213年,當學者們指責始皇帝以激進的改革破壞了傳統時,又是丞相李斯建議:為了防止因無休無止地緬懷過去的所謂榮耀而導致意見分歧,應將包含這類信息的書籍焚毀,隻留下農業與醫藥方麵需要使用的實用手冊。始皇帝采納了丞相的提議。
看一看《太史公記》,就會發現一件有趣的事情,即丞相李斯主動提出了這些建議,而有關始皇帝本人在公元前221年之後活動的主要記錄,則是描述他在其王國各個遙遠角落的漫長巡視,以及他樹立的記載其事功的大石碑。他對身體(其結果是靈魂)不朽的研究顯然是興趣日增,對預兆和預言的興趣也是一樣。《史記》的這種平衡記述表明,丞相李斯是政治家,而始皇帝越來越遠離國家的日常事務。4
然而,李斯參與製訂始皇帝死後的計劃,展現了他非常不同的一個層麵。他於公元前210年陪同始皇帝旅行,而皇帝在其間死於距京城上千裏之處。由於皇帝去世,丞相又不在京城,形成了危險的權力真空,又因正式的繼承人即始皇帝的長子也遠在邊地,情況更加嚴重。這位長子“以數直諫”其父,被派往北方蒙恬將軍處,作為一種形式的流放。始皇帝在
其最後一次旅行中帶了一名小兒子同行。在他死前,他知道自己已病入膏肓,口授了一封給長子的信函,要求他率蒙恬將軍的部隊護送梓宮返回京城,將他埋葬於那裏。或許是因為將繼承 人從遙遠的流放地召來不具有可操作性,此事影響了丞相李斯後來的決策。
始皇帝死於仲夏。丞相李斯決定將他的遺體運回京城,但要隱瞞他去世的事實。據說,皇帝“棺載寢車中,故幸宦者參乘,(佯裝)所至上食。百官奏事如故,宦者輒從寢車中可其奏事”。5盡管有所掩飾,皇帝的遺體仍在迅速腐爛,丞相下令,用一輛馬車裝載同等腐敗的鹹魚,跟隨隊伍前進。6
始皇帝給長子的信函沒有送出去。總管太監(中車府令趙高。——譯注)與始皇帝的小兒子共謀,說服了丞相,使他相信:若是長子繼了位,他一定會選擇蒙恬將軍為其首席顧問,李斯將不得不返回家鄉。最終,他們以始皇帝的名義編造了一封信,指責其皇嗣不孝,並贈劍一柄,令他以此劍自裁。蒙恬將軍也奉令自盡,盡管他提出了抗議,但最終還是步了始皇帝皇嗣的後塵,但他在死前宣稱,他唯一的罪過是破壞了風水——他在修建長城時挖斷了山脈。7始皇帝的第十八子或第二十子(《史記》對此事並未明確)於公元前210年被擁立為二世皇帝,但其統治是短命的。很快就爆發了叛亂,他於公元前207年被推翻,並被殺害。(值得注意的是,盡管始皇帝有野蠻之聲,但其在位期間沒有關於民眾起義的報道。)
作為二世皇帝的顧問,據說丞相李斯求助於他曾加以鄙視的策略。他批評二世皇帝,指責其不顧過去的教訓,縱情於聲色。為此,李斯於公元前208年被判死刑,腰斬於市。《太史公記》說,在行刑之前,他再次以長篇大論譴責二世皇帝,指斥其修建宮殿耗費過大,對百姓強征苛斂,並屠殺自己的兄弟。8
在始皇帝治下,丞相李斯處於極權的地位,而始皇帝的所作所為據說都是源於丞相的決策。在始皇帝兒子的治下,李斯發現自己已被排除於內廷之外,無法影響國策。他之所以未能在二世皇帝身邊確立同樣受信任的位置,部分是因為他違背前主子命令沒有擁立合法繼承人時的曖昧行為。他也許又是在與總管太監對弈時技輸一著,對於後者而言,宮廷陰謀比政治家風度更為重要。