獨 活

朱洛玉

第一次知道它，是在母親的藥方裏。

舊時，母親去中藥房抓藥，我總是不依不饒地跟著。見著大包小包的褐色的紙裹著形色不一的草木，心裏倒也好奇。碰巧某個盛藥的紙袋咧開嘴，我便興衝衝地揀出那一味樹皮片似的藥，塞進嘴裏。

苦，且辛辣。生平初次嚐到這般滋味，難以言表。隻覺酸楚溢上心頭，眉間皺成一團，隻得重複這一個字——苦。世俗的浮華，我記住了鄉音和那些冗長卻又零落的隻言片語，卻忘了，竟忘了，連滋味卻都難以言表。

母親既沒有阻攔我，也沒有鼓勵我。隻說，它叫作獨活。

幼時浮著油彩的泡沫記憶裏，便存了這樣一個詞：獨活。它苦澀辛辣得令淚在眼眶裏打轉，卻遲遲不肯掙脫。

後來時間遠了，苦辣淡了，我才又去替母親買這一味藥。

抓藥的人說，獨活味辛、苦，性微溫。我隻緘默地聽著，苦辣卻又隱約縈繞在齒頰間。它竟這般令我著迷，即便風劫去流年，卻劫不去它的苦澀與執著。

醫書裏說，獨活，春生苗葉如青麻，六月開花作叢，或黃或紫，結實時葉黃者是夾石生，葉青者是土脈中生。視線幾番在這句話中遊走，幾曾料想，我竟真的有幸親自一睹獨活的真容。

一莖直上，得風不搖曳不招搖；無風偏心動，心自悠。這樣一株細莖無香的小草，卻風骨猶存，像是漂泊經年，又重歸故土，從此塵埃落定，不再輾轉——這並非代表命運不再多舛。崖邊的風沙走石，依舊足以使之斃命，它隻願自生堅忍。獨活得勢，卻不張狂。這“獨活”二字，不知為它博來了多少目光，它卻隱於塵世，甘願同百草一副模樣。並非它不配，隻是它願在繁華中全身而退。褪下一副皮囊，在孤獨裏狂歡、沉淪，亦是清醒。苦得清醒，與尋常草藥一般清苦，平淡卻又非凡。以鶴的姿態，做個臨水照花之人，高傲卻又清寒，存在於迢迢塵世。

辣是浮華，苦是清醒，獨活於世，幸哉！