傅寒沒有自己小時候的記憶。
他甚至不知道自己多大，隻不過聽那些人說，自己差不多是這個年紀。
他不知道自己是誰，不知道自己來自於哪裏，甚至不知道自己是什麽樣子的。
他的記憶的最開始，便是在這座暗無天日的牢房裏。
他趴在地上，有人走了過來，抓起他的頭發，抬起他的臉。
周圍有人笑道：“果然是個極品……”
“這個可一定要**得乖巧一點。”
“能把這個**成功送到島上，我們一定能得到主教的青睞的……”
於是很快，有人按著他的身體給他跪下來，讓他諂媚地笑，讓他學會如何討好。
這怎麽可能呢？
他毫不留情地將所有靠近他的人咬退。
趴在地上，灰藍色的眸子冰冷刺骨，滿是紅痕。
即便那個時候他還是個孩子，不過十歲左右，卻已經叫人移不開眼了。
這些人見過反抗的。卻沒見過反抗得這麽厲害的。
尤其是麵前漂亮的玩具。年紀還這麽小。
他們起了興致，想要將這個男孩的脊梁骨一點一點打碎。
現在如此桀驁不馴，到時候趴在地上請求他們的疼愛，豈不是更加刺激？
他們對他毫不留情。
再怎麽漂亮的人，變成一個聽話的玩物才有價值。
他現在在這裏，和一個畜生沒有區別。
無數叫人駭人聽聞的手段。那些人都在他的身上用過。
拔掉他的指甲，他十指流著鮮血一點一點地在牆壁上劃出痕跡。
十指連心，這是他第一次承受這種劇痛。
在拔到第三根的時候，他已經疼得暈了過去。
然而下一秒他又被一盆冰水澆醒。
“跪下來求啊……”
“疼的受不了了吧？”
“紅著眼睛的樣子可真好看，天哪他還哭了呢？”
人們嬉笑著，在他的麵前，化為一個個扭曲的惡鬼。
他們鬆開綁著他的繩子，指望他能跪下來給他們磕頭求饒。
沒想到這個剛被痛暈過去的男孩，忽然猛的撲向其中一個人的脖子！
在所有人都沒有反應過來的時候，牙齒就是硬生生的將那人的脖頸咬斷。
一個不過十歲出頭的男孩，就這樣眾目睽睽之下，將一個成年男子咬死了。
他被人們拉開的時候，嘴上滿是鮮血。臉上依舊是沒有什麽表情。
地上，脖頸動脈破裂的男人瞪大的眼睛，渾身抽搐著，似乎沒有想到自己就這樣死去。
人們看他的眼神變了。
從看一個低賤又倔強的玩物，變成看一個怪物。
這樣的怪物在**好之前自然是不能送到島上的。
所以這裏的人來了一批一批，走了一批一批，隻有他永遠在這裏。
拔掉了指甲又長出來，被捆在電機椅上，被強烈的燈光直直照射72小時。
又或者是綁著跪在釘板上，鋼釘刺入他的膝蓋。
所有他們能想到的刑罰全在這個男孩身上用了一遍。
但他依舊沒有屈服。
他幾乎從來不說話，隻有在痛到神誌不清的時候。才會發出一點無意識的悶哼。
以至於很長一段時間，大家以為他是啞巴。
後來無意中有人發現，他似乎對地牢裏窗戶透進來的那一點光很感興趣。
人們覺得荒謬，又覺得不可思議。
被折磨成這樣早該崩潰了吧。為什麽居然還能有渴望的東西，他怎麽配？
隻不過是個在陰暗裏扭曲的畜生而已，永遠別想出去。
“想看到光？可以啊，讓你好好滿足一下。”
那是他第一次出地牢。
夏天正午，日頭最烈的時候。
他被扒掉了上衣綁在了椅子上，在陽光下足足暴曬了一個小時。
那一次他才知道，原來日光也是會灼傷自己的。
渾身的肌膚開始泛紅，燙得他開始刺痛。
連喉管似乎都腫了起來，窒息感傳來，他張大了嘴巴。
雙目幾乎被頭頂的那一刻太陽刺瞎。
原來自己真的隻是一個在黑暗裏見不得光的蟲子。
一直渴望的東西，也會毫不留情地將自己殺死。
他又被帶回了地牢裏。
這一次不僅僅是疼，幾乎讓他的精神完全崩潰。
後來所有的窗戶都堵上了。
那些人似乎很討厭看到他們受盡折磨還抱有一絲希望的樣子。
他似乎已經習慣了。
血腥的傷口，惡毒的謾罵，如影隨形的疼痛，無法入睡……
這些東西像是無形的絲線一樣，緊緊纏繞他的身體，往裏收緊，切碎他的肌膚，血管，經脈和骨骼……
有的時候他會想，自己是不是還是一個人類？
人類是這樣被對待的？
以至於後來見到人類，他也是和見到東西，物件，沒什麽區別。
在這裏過於暗無天日，他不知道時間是怎麽流逝的。
所以每疼一次，便會用沾滿鮮血的手指在牆上劃下一道痕跡。
有的時候指甲被拔了，骨節露出。
他便用牙齒咬著地上的石頭在牆上劃了一道又一道。
以至於後麵的時候，這裏已經沒有地方可以給他刻下痕跡了。
時間太長了。
人們習慣了他的存在，習慣了對他的折磨，但也對他失去了耐心。
忽然有一天，他醒來的時候，發現自己並沒有在地牢裏。
而是在一個金屬**。
他的四肢被牢牢綁在了**，頭頂上方是明晃晃的燈。
那燈可太亮了，令他幾乎睜不開眼，也看不清周圍有什麽。
但他能感覺到，他四周圍了很多人。
他聽到有人說——
“島上的先生們有喜歡機械肢的……”
“不過現在技術還沒那麽成熟，正好拿這個殘次品先做個實驗……”
“這麽漂亮怎麽是殘次品？”
“確實是殘次品，漂亮沒用啊，是個啞巴瘋子，永遠都馴不服的畜生……”
“原來是這樣。嗯……那我就要開始了。”
“確定不給他打麻醉嗎？”
“打什麽麻醉？有的時候我甚至懷疑他有沒有痛覺。”
“好吧……”
下一秒，他便感覺到了撕心裂肺的疼。
有手術刀劃開了他的手臂，越來越深，越來越深……
隨後，是刀尖與骨骼摩擦的聲音。
再然後他聽到了電鋸的聲音。
人們卸下了他的一隻手臂和一條腿。
好疼……好疼！
這是他第一次拚命尖叫著，想要掙脫。
人們驚歎於他居然也會發出這樣的聲音。
但很快，他的聲音就被堵在了嘴裏。
好疼啊……怎麽這麽疼？死掉吧，讓我死掉吧……
他第一次祈求死亡，可惜死亡並沒有到來。
他被裝上了不成熟的機械肢，又被扔回了牢裏。
後來。每當陰天下雨的時候，他斷肢的疼都會叫他發狂。
疼痛已經深深刻在了他的骨子裏，他的靈魂裏。叫他連呼吸都在顫抖。
後來便遇到了父親。
父親似乎是這裏的客人，才看到他的第一眼，便指了指他：
“這個我要了。”
人們大概已經對他徹底失去了耐心，又覺得他現在渾身是傷，還斷了一隻手和一隻腿，沒有絲毫利用價值了。
便毫不猶豫地把他塞進了籠子裏。
他還記得，那個矜貴優雅的男人，在他的籠子被搬到陽光下的一瞬間，脫下外套蓋在了他的籠子上，為他擋住了太陽。
隨後蹲下來，微笑著看見他的眼睛。
那和所有人的目光都不一樣。
不是看畜生看玩具的眼神，而是隻是在看一個人。
“想活下去嗎？”他聽到那男人的聲音。
他看著那男人的雙眼，沉默了很久很久，終於輕輕點了一下頭，隨後又點了一下，然後拚命點頭。
男人輕笑：“很好。”
後來父親問他叫什麽名字。
他搖搖頭，忽然又想到了什麽，啞聲開口：
“傅寒。”
這是他第一次開口說話，語調生澀僵硬。
傅寒這個名字，是他待在地牢裏。遇見的第十批孩子裏麵的一個。
那是一個漂亮的小公子，被關在他的隔壁牢房。
小公子恐懼之餘也對他十分感興趣。
“我叫傅寒，你叫什麽？”小公子小心翼翼對他說，似乎對他有著不一樣的親近。
他當然沒有理對方。
後來那病弱小公子便死了。
死於一個小小的電擊懲罰。
他聽到有人說：
“真TM晦氣，早知道有心髒病，就不選他了……”
“媽的，扔出去埋了吧……”
傅寒，他在心裏默默記下了這個名字。
為什麽記下來，他自己也不知道，或許因為對方是第一個和自己交換名字的人。
那他就把這個名字拿來吧。
父親給他提供了他所需要的一切，然後他便一直待在了實驗室裏。
給自己重新裝上了機械肢，像對待一個物件一樣對待自己的身體，並且對此習以為常。
直到後來——
他又看到了一束光。
一束永遠都不會灼傷他的光，落在了他的麵前。