1
“我想把太陽送到烏沙鎮，送給我父。可是飛機、火車、汽車全都不給帶。我今年一定要把這事辦成，想天辦法也要辦成。”
“太陽？”
“哦，我忘了告訴你，”你放下手中通紅的小龍蝦對我說，“太陽是一隻狗。”
那天的飯局是寶來組織的。寶來是我們羅城老鄉群裏的活躍分子，那天據他自己說是他和他女朋友訂婚的日子，雖然他好像隔一段時間就會換一個女朋友，但我們還是一如既往地給他麵子。雖然他的女朋友並沒有露麵，但我們20多號人還是全都擁到了老謝龍蝦店——沒辦法，紅包都交過了。
“你們兩家隻隔了一個鄉鎮，你們還不認識啊？”寶來在開喝啤酒之前這麽對我們倆說。因為他也知道，一旦開喝了，那場麵絕對不是他能夠控製的，哪怕他是當天的準新郎。
其實，你一開口我就知道你是哪個鎮的了，我知道那個烏沙鎮，那個長江邊上的小鎮，那裏的人說話文縐縐的，比方說“爸爸”，他們說“我父”，我一聽他們這麽說，就要想起基督教之類的，主啊，父啊，阿門。
還好，你並沒有在胸口前畫十字，而是繼續掰那隻小龍蝦的長腿，露出它那紅殼裏的白嫩的肉。那天晚上有點熱，我們吃著喝著，就都往掛在壁上的搖頭電風扇下靠去，這樣，我們就靠在同一個電風扇下。我還一直想著“太陽”，我沒有能把“太陽”和一隻狗聯係起來，我最多能將頭上搖來搖去的電風扇與太陽聯想到一起，因為它們都是我們的頭頂上方的一個圓。
“我查了一下地圖，從我們這裏到烏沙鎮，有1598公裏，公裏呀，一公裏等於兩裏。”你說著，又狠狠地扯下一條小龍蝦的腿，“這真是個問題。”
“那隻有千裏走單騎了。”我終於也憋出了一句文縐縐的話來了，剛好前幾天我從網上看了一部電影就叫《千裏走單騎》。
你那天晚上穿著一件白T恤，胸前畫著一個可愛的狗頭，狗的兩隻眼睛很黑，烏溜溜的，你的眼睛也很黑，我一下子就對你感覺不錯，我就拚命地在腦海裏搜索詞匯。大學語文我沒怎麽學，高中時語文成績又不好，這讓我看起來腦子運轉有點吃力。
“走單騎？騎什麽？騎馬？”
另外一個電風扇下，響起一陣喧嘩聲，準新郎寶來也像電風扇一樣搖晃著，他站起來，手舉著啤酒杯，像舉著一隻麥克風：“今天，是我的好日子啊，我應該高興，是不是？你們也應該高興，是不是？你們都應該喝得，像、像這隻小龍蝦。”這之後，他說了什麽我再也沒聽進去。
“騎自行車，騎摩托車。”我說。
“嗯，屁股會不會騎爛？”你黑黑的眼睛一眨不眨地看著我，神情不像是開玩笑。
我剛要說話時，寶來插進來了，他舉著他那杯啤酒，對我晃動著：“炸了，我們倆炸了！”
我看到寶來兩片嘴唇以上已經是一片麻木了，兩隻耳朵垂子紅通通如鮮血欲滴。“你喝高了，不能喝了。”我說。
“炸了，我們倆炸了！”寶來一把扭住我的衣領，“你不喝就是看不起我，嗯？”
我看看寶來，又看看你，你衝我嘟了一下嘴巴。我一仰脖子，喝光了。
寶來也喝光了，他搖晃得越來越厲害了，他打著嗝，指著我說：“記著啊，你們有業務來找我啊，20%的傭金啊。”寶來在什麽財富管理公司工作，也就是拉人存錢。這年頭，這活兒不好幹，我看寶來夠嗆，他說的那些高回報項目我不懂，反正今天這個飯局是我們眾籌他埋單，我懂得這個意思也就行了。
“為什麽是一隻狗呢？要是換成手機啊、衣服啊，你送給你父不就容易多了嗎？”
“那不一樣。”你回答得很幹脆，“那不一樣，你養過狗嗎，小時候？”
我有點慚愧地搖搖頭，隻要有人問起我小時候，我一律慚愧。
“我小時候養過狗。你知道嗎？我特別喜歡狗，小時候，我父知道我喜歡狗，為了給我弄一隻狗，在大冬天的早晨，對了，他那時就是騎自行車的，他騎了20多公裏地，專門用一擔稻子給我換回了一隻狗。”
我腦子裏想象著她描述的那幅畫麵。
“現在，我父老了，不能動了，他要有個伴，所以，我要送他一隻好狗，陪著他度過晚年。你知道，我們那個村子裏，跑得沒剩下幾個大人了。”
“明慧，等我賺了個大單，我就買20張年卡，給你們每人發一張。”寶來在桌子那頭對你這邊喊，“根據各人需要讓美女帥哥教練單獨輔導你們！”屋子裏響起一片笑聲，我也咧著嘴笑，我想象得出來，自己那樣子一定醜陋極了。
“我才不賣給你呢。”你對寶來說，“我們那可是高級會所。”
我隱約聽到寶來介紹過，說你是什麽健身會所的銷售專員。現在好像不時興叫經理了，比如我吧，我現在就是一家培訓機構的招生專員，不管是經理也好，專員也好，說白了，差不多就是滿大街的那些發傳單的。我們的工作就是盯著別人的錢袋子，想辦法把那裏麵的錢招到我們的口袋裏來。當然，大家都是這樣想的，就看誰的辦法有效了。
我在那一刻，不知是不是因為胃痛，反正胸口那裏扯了一下。我就在那時候強烈地喜歡上你的，嗯，是嚴重喜歡。我看著你白T恤上的狗頭，看著你黑黑的烏溜溜的眼睛，看著你嘟起的小嘴唇，我覺得自己在搖晃。
“太陽可以陪我父說說話。”
我把眼光從你的嘴唇上離開，試圖尋找從你嘴唇上跑走的話：“什麽，說話？”
“你別以為狗不會說話，其實，它什麽都懂，你說的它都懂。”
“好像經過訓練，有的狗會做算術，一加一等於二什麽的。”
“你知道不，一個人一天到晚找不到一個說話的，他會瘋了的。所以，我父需要一隻狗，一隻能夠陪他說話的狗。”
你這樣一說，我就覺得這事變得嚴肅起來，並不是一個玩笑話了：“嗯，確實，一個人一天到晚不說話是不行的。”
“老人和小孩子都一樣的，都要伴兒。”你說著，把椅子往後推了推，站起身來，“你加我微信吧，我的微信頭像就是太陽。對了，你的全名是？”
“周，周傑倫的周，傑，李連傑的傑，文，文章的文，周傑文。你要走了？”
“周傑文。”你小聲念著，像在回憶什麽，“厲害，你父會給你起名字，讓你跟周傑倫扯上了。我要走了，我們頭兒叫我過去，有個大客戶，在等著我們呢。”你說著，也不和準新郎寶來打招呼，邁著你的兩條飽滿有力的小腿，一毫（一點兒）也不拖泥帶水，踩過四周的喧鬧聲，消失在門外。
“我父……”我模仿著你的口音，把這個詞說了一遍，喝了一小口啤酒，然後，偷偷地在胸前畫了個十字，“阿門”。
2
隨後的幾個星期，我通過微信，不斷地邀你出來，看電影呀，吃龍蝦啊，你都沒理會我。你的微信上水波不興，我天天看著你微信封麵圖像上的那隻狗，把狗的兩隻眼睛都看得滴溜溜轉了，也沒見你回個信。我有點喪氣，我向寶來打聽你的信息。寶來說：“我也不知道她具體什麽情況。”他在電話裏說，“猴子不上樹，多打一遍鑼嘛。你天天微信裏多問候她幾次不就成了？”
我沒有按寶來說的做，你不是猴子，我也不想做個雜耍藝人。就在我差點要忘了你的時候，大概離上次聚會一個多月吧，有一天，你突然邀請我去看你的“太陽”。
“科學大道民主巷53號。”你說，“我們在胡桃裏見啊。”
我向主管謊稱出去跑業務，早早下了班，直奔胡桃裏。我走進那個逼仄的小巷子，天上下了點小雨，黃昏的地麵上泛起了一層微光，襯托著霓虹燈上“胡桃裏”三個字有一種曖昧的氣息。這個氣息我喜歡，你選擇這個地方，我覺得有戲。
推開門，走進胡桃裏，我嚇了一跳。屋裏光線暗淡，來之前我以為這裏是一家咖啡館，而空氣中也確實遊**著一股咖啡味兒。可是，在一張張卡桌之間，在磨製咖啡的吧台上，在地板上，還遊**著一雙雙藍色的、灰色的、琥珀色的眼睛，過了好一會兒，我才看出來，它們是一隻隻貓，它們的眼睛像一隻隻玻璃珠兒鑲嵌在它們的毛乎乎的身上，它們毛乎乎的身體又鑲嵌在一個個黑暗的角落以及人們的懷抱裏。
“歡迎來到胡桃裏貓吧。”一個穿花襯衫的大學生模樣的服務生說。
原來是貓吧，我嘀咕著，四處搜尋著你的身影。我的樣子一定很滑稽，像在大森林裏迷路的白癡，我伸長著脖頸，左看右看，生怕腳下會踩著一個軟體動物。我以為靠窗的那個座位上的人是你，她也留著一條長辮子。臨到近了，我才發現不是你，那個人懷裏抱著一隻貓，她的眼睛也像貓，狠狠地白了我一眼。
在一片喵嗚聲中，我終於聽到了你喊我。“周傑倫。”你喊著，“嗨！在這裏，周傑倫！”
我走到你身邊：“周傑文，你亂喊，喊得許多人都看著我呢。”
你哈哈大笑：“坐！”你拍拍身邊的沙發。
我坐下去，立即跳起來，一個毛茸茸的東西猛地向我撲過來。
“太陽！”你喊了一聲。
我慢慢坐下來，這時，我看清楚了，這就是你頭像上的那隻狗，應該是博美或泰迪之類的小寵物狗，我不懂寵物狗的種類，在我看來，它們全都一個樣。
“貓吧裏怎麽會有一隻狗？”我說。太陽警惕地看著我，湊到我身邊嗅個不停，喉嚨裏還咕咕嚕嚕的。
你摸著太陽的頭：“乖，這個家夥似乎是個好人。”你對它說。
“不是似乎，是絕對的好人。”我抗議說。
“你知道嗎？我和太陽有緣哦，我第一次來，它就粘上了我，它不睬別的人，它可是這貓吧裏唯一的狗。”
你點了兩杯咖啡，又要了一份比薩。
“太陽就養在這裏？”我問。
“我會買了它的，我已經交了定金了，這裏的老板好討厭，老是催著我帶走它，可是我現在沒時間養它啊。”你親了一下太陽的小臉，這讓我挺嫉妒的，我的喉嚨裏發出了一聲類似狗類的嗚咽聲。
“你別嫉妒。”你說。
我被你說中了心思，隻好裝著大度地喝了一口咖啡。咖啡裏有一種怪味，我懷疑，是不是真的摻了貓屎，既然這裏原料那麽多。“我沒嫉妒。”我說。
你安慰似的，用輕拍太陽的手也拍了我的手背一下，“我父需要太陽。”你說。
我隻能猶豫著點了點頭。
“你上初中的時候是不是上了報紙？周傑倫？”你忽然問我。
我愣了一下，“嗯，”我不自然地說，“那又不是什麽光彩的事。”
你忽然擠了過來，把太陽挪到了另一邊，而和我坐到了一起：“我那天看著你就覺得眼熟呢，你和那時報紙上的樣子沒怎麽變。”
對你突然的親昵，我既高興又有點不安，“那個記者……”我嘟囔了一句。
上初一的時候，六一兒童節的前幾天，那天還沒下課，我就被班主任叫了出去，說是市裏日報一個記者要采訪我。
記者就在班主任的辦公室裏，不停地問我：“是什麽力量鼓舞著你，讓你小小年紀就懂得照顧生病的爺爺，幫助年邁的奶奶喂豬種菜？”
我不停地捏著我的上衣左下角，我不知道怎麽回答那個記者的提問。在我看來，給癱瘓的爺爺端水洗腳是很正常的，幫奶奶做事也是沒辦法呀，誰不想出去瘋呀。
記者見我不說話，又問我：“如果你想得到一件六一兒童節的禮物，你最想要什麽？”
我想了想說：“一輛好的自行車。”
“要好的自行車做什麽呢？”
我說：“我就可以騎著它，去找我爸爸了。我以前騎車去找過，可是車子總是騎到半路就爆胎了。”
那次接受采訪的成果是，我得到了一輛別人捐的名牌山地自行車，還有市報上大半個版的報道，標題是什麽“關愛留守兒童”之類的。
“你父，後來，回家了嗎？”你小聲地說。
我搖搖頭，我不想說這個話題，我扭過頭去尋找那隻貓吧裏唯一的狗。
你又坐過來了一點兒，離我更近了，我能聞到你頭上好聞的洗發水的氣味了。“你知道不，那年，我在學校閱報欄下讀到那張報紙，我、我都哭了。那天是黃昏，夕陽照在操場邊上的閱報欄上，金黃黃的，操場上沒人了，你那時說的話好煽情啊。”
“有些話不是我說的。”我說，“都是那個記者自己瞎編的。”
“讓我要哭的那些話肯定是你說的。”你說著，仰靠到沙發背上。
我現在忘記了那天晚上，後來我們都說了些什麽，我隻記得，我們走出胡桃裏時，小雨停了。
“下次還陪我來看太陽嗎？”你對我說，“你要不喜歡就算了。”
“當然喜歡。”我說，“我喜歡太陽。”
“真的？”
“真的。”
3
真的要感謝太陽，如果不是太陽，我不會那麽快就能把你從樹上敲下來，敲到我的懷裏來。
那天，我們又去胡桃裏看望你的太陽。
我們剛進到胡桃裏，在那樣昏暗的光線裏，你還是一眼就看到了太陽。太陽正被一個長得像秦俑一樣的男人逗弄著，那人梳著一頭髒辮，他一手高舉著一片麵包，一手不停地戳弄著太陽的兩腮（如果狗也有兩腮的話），嘴裏叫道：“跳啊，跳啊！”
太陽跳了一下，髒辮男人的手隨之抬高了一點兒，這樣，太陽總跳，但總也夠不著那片懸在它頭頂上的遙遠的麵包。後來，太陽就蹲下來不跳了，髒辮男人怎麽戳它它也不跳了。他換了招數，開始嚇唬它，掄起拳頭要揍它，太陽嚇得團團轉，想要逃出髒辮的包圍圈，但是髒辮不讓它得逞，總是在最後關頭成功攔截住太陽，太陽的喉嚨裏發出無奈的叫聲。
你生氣地看著髒辮男人。按照貓吧這裏的規矩，玩玩貓寵，本來就是這裏提供的服務的一種，誰都可以玩，哪怕是唯一的一隻狗。太陽大概看見你了，叫得更起勁了。你突然上前，一把撈起太陽，你衝著那個髒辮男人說：“有你這麽玩的嗎？”
“奇了怪了。”髒辮男人說，“你憑什麽呀？我樂意，我高興！你把它送過來，老子今天還就玩定了！”
你緊緊抱著太陽，回擊道：“我不會給你的！”
髒辮男人衝過來，要搶你的太陽，我隻好硬著頭皮插在了你們中間。
髒辮男人立即抓住了我的衣領，這家夥力氣不小，我被勒得透不過氣來，我左右搖晃著頭頸，虛弱地說：“你幹什麽？你幹什麽？”
太陽汪汪汪地叫了起來，這是我第一次聽見它像一隻真正的狗那樣叫起來。
店老板過來了，他拉開了我們，在他的勸說下，髒辮罵罵咧咧地走了。你抱著太陽！突然蹲下身子，嗚嗚嗚地哭了起來。
我去扶你，把你拉到沙發上坐下，給你遞上紙巾。你仍然在哭，你邊哭邊說：“他們就這樣對待我的太陽！他們就這樣對待我的太陽！”
我走到吧台邊對老板說：“今晚我們得帶走那隻狗，多少錢？”
老板看了看我說：“押金2000，租金100，明天要送過來喲。”
靠，我做一整天活兒薪水才有100，這狗比人貴呀！我沒吱聲，直接付了押金，然後和你一起帶著太陽，坐上了出租車，坐了一個多小時才回到你在城郊的那間城中村裏的出租房。
你掏出鑰匙準備開門的時候，突然又改變了主意：“對了，我們遛太陽去！”
在夜晚去遛太陽，我現在想想就覺得當時我們都挺瘋狂的。
我們下樓在超市買了太陽吃的火腿腸和麵包，然後，你在前頭跑，太陽在中間，我在後頭追趕著。你把我和太陽帶到了一條河邊。河邊有草坪，有楊樹，是那種大葉楊，風一吹就嘩嘩嘩響，像是一群人拍巴掌。
太陽瘋了，它大概好久沒這樣瘋過了，它跑得太快了，連翻了幾個跟頭，跌跌撞撞地爬起來還繼續來回跑。你不斷地喊著太陽的名字，追趕著它，河麵上，偶爾會躍起一隻魚，啪，像是河水也在應答你的呼喊。
我坐在草坪上，看著你和太陽。你瘋得一身汗津津的，你也跑不動了，最後你坐到了我身邊，你一下子靠在我身上。在黑夜裏，我看見你的兩隻黑眼睛，我抱住了你，你也抱住了我。
“小時候，我放學回家，天黑了，我養的那條狗老遠就去迎接我，它一見到我，又蹦又跳的，直往我身上撲，非要我抱它。”你說。
“那隻狗也叫太陽？”
“聰明。”你說，“你怎麽這麽聰明呢？”
我沒有說話，我感覺到你的頭發撩著我的臉了，我伸出手撩開你的頭發，我捉住了你的臉，然後，我的舌頭捉住了你的舌頭。當我抬起頭時，我看見太陽正蹲在一邊，靜靜地看著我和你。
那天晚上，我們在你的出租房裏，一起給太陽洗了個澡。然後，我就和你一起睡在你的**了。
半夜裏，我醒過來了，摸摸身邊，你不在，我嚇得一下子睜開眼，卻看到你坐在我身邊，正裹著薄被看著我。我看見你身上沒有遮蓋的部分，散發出一種柔和的亮光，我禁不住用手去摸。“真美。”我說。
你用手堵住了我的抒情。你的辮子散了開來，你低著頭，看著我說：“我父會喜歡你的，要是你見到他的話。”
“嗯，我肯定會見到他，隻要你同意。”我說。
黑暗中，你有些不相信我似的，輕微地搖了搖頭。我不知道你是對什麽搖頭，是說我不會見到你父親呢，還是說你不同意我見你父親。“我想我父了。”你忽然說。
“哦。”我拉著你的手，想把你拉我身邊來，你沒有鑽到被窩裏，你仍然采取坐姿，將黑暗中的剪影對著我。我穿過你的背影，能看見窗外遠處閃閃爍爍的城中心的燈光。
“我父為了我和我弟弟，一直沒有出去打工。他會好多手藝，瓦工、電工、木工，他都會，他要是早點出去打工，他肯定能掙不少錢，可他就是舍不得我和我弟弟在家沒有人照顧。”
“你媽呢？”
“我沒有媽。”你說，說得斬釘截鐵。
我估猜你媽大概和我媽一樣，出去了就再不回來了。
“我父會做飯，他醃的菜特別好吃。他還會做山芋幹，將山芋蒸熟，搗成泥，再撒上芝麻粒，切成片，曬幹了，超好吃，又甜又有嚼頭。每天我和我弟弟上學，都會抓上一把放在口袋裏，當零食吃。你睡了嗎？”
“沒。”我說，“我聽著呢，你父會做吃的。”
“我父還會做木火箱。冬天冷的時候，他就用木板釘小火箱，箱子裏放了泥缽，泥缽裏是火炭，我和我弟弟拎著小火箱去上學。我和我弟弟的手是班上唯一沒有生凍瘡的。你又睡著了？”
“嗯，沒呢。”我說，“我聽著呢。”
“那你說，我說什麽了呢？”
“嗯”我說，“你呀，你在說你父唄。”
4
從夏天到秋天，我們在一起了三個月。我們幾乎每天都要打電話、發微信，一周至少要去看一次太陽，然後，一起去你的出租屋。我們一起做飯、**、做夢，然後，在半夜裏醒來，聽你說你父的故事。
我喜歡你在**的樣子，每次我們**後，你都低著頭，發辮散開來，鋪在我的臉上，你用說夢話一樣的口吻說：“我父會喜歡你的，要是你見到他的話。”你說這句話的時候，像一個聖母在宣禱，滿臉莊嚴的光輝。
可是你說這話卻讓我每次都有點慚愧，我幾乎沒有想過我爸。在我媽卷起包袱去了城市再也沒有回來後，我爸也走了，他丟下我爺爺我奶奶我弟弟和我，他走了那麽多年再也沒有回家。開始的那幾年，我經常站在村頭的大壩埂上望著通往村外的公路，或者騎上自行車四處找他，我總以為他會在一個早晨或一個黃昏突然回來。那時候，我天天想他，可是自從那個記者采訪過我，寫了那個什麽“關愛留守兒童”的報道後，很奇怪，我就不怎麽想他了，慢慢地，我一點兒也不想他了。
秋天的那一個夜晚，我們看了太陽回來，在你的出租屋裏把該做的都做了一遍，包括深夜的宣禱。然後，我們抱在一起，又睡著了。可是等我第二天早上醒來，你卻不在了，你在桌子上留給我一張紙條：
公司有麻煩了，我也要開溜，你不要聯係我了，等我聯係你吧。
你在落款的地方，畫了一個狗頭的模樣。
我這才察覺到，你這一段時間十分反常，幾乎每天都要拖著我去那個貓吧，去看太陽，然後，總是整理行李箱，做出一副隨時要出差的樣子。我扭頭一看，果然，你的行李箱不在了。你從不向我說你公司的業務，但我隱隱約約從你和別人的電話裏猜測，你們弄的大概就是和傳銷差不多的模式。
我離開你的出租屋，臨走的時候，我不知道我怎麽想的，我拿走了你的牙刷，你平常每天刷牙的牙刷。
我還是忍不住打了你的電話，打不通，我站在大街上，口袋裏豎著你的牙刷，像豎著一根手指。
隨後的兩個星期裏，我天天晚上跑到你的出租屋前等你，但我進不去了，房東換了另一個租戶，那是一個一臉警惕的胖女孩。我開始口角生瘡，嘴角四周長出一串串葡萄籽一樣的顆粒物。我坐立不安，躺在**的時候，我就拿起你的牙刷，堵在我的嘴上，就像你曾經用手指堵在我的嘴上。夜越深，你說的那些故事就越在我的腦海裏活躍起來，特別是關於你父的。
其實，我是多麽喜歡你絮絮叨叨地說著你父啊。我們擠在你那張窄小的**時，你給我講述你幸福的童年和你幸福的源泉——你父——的故事。你父完全不像村裏別的那些粗暴的男人，他從沒有打過你，哪怕是動過一根手指頭；他還不反對你讀初中時偷偷地擦胭脂塗口紅；你父長得很英俊，村裏有不少女人想嫁給他呢，可你父為了不讓你受委屈，硬是沒有再娶；你甚至還說過，你第一次來例假時，嚇得躺在**哭，是你父去叫了你姑姑來，讓她告訴你該怎麽辦。我聽著你講述你父的故事，一點也不厭倦，聽著聽著，有時候，我甚至覺得你講的就是我爸，原來我們倆有同一個爸爸。
現在，我回想著你講述的那些故事，但是我想不出來你父的具體麵容了，這不怪我，因為你一次也沒給我看過你父的照片，也沒有描述過你父的長相，我隻能自己去想象了。在我的想象中，你父出現在烏沙鎮，已經年邁的他，在村口的大樹下，張望著公路的方向。“現在，我父老了，不能動了，他要有個伴，所以，我要送他一隻好狗，陪著他度過晚年。你知道，我們那個村子裏，跑得沒剩下幾個大人了。”我想起你第一次見我時說的話了。
第二天早晨，我起來後，看見那些葡萄籽一樣的水泡泡已經蔓延到我口腔裏麵了。拉開窗簾，陽光刀一樣砍進來，照得我眼淚一直流。我摸出手機打電話給寶來，我說我要借他的摩托車用幾天。他吭哧了一會兒總算是答應了，隨後，他問我：“明慧有沒有消息？”
“沒有。你的車在哪兒？我現在就來取。”
5
“太陽，太陽。”看來，它的記憶力不錯，我輕輕一呼喚，它就從貓吧裏一個黑暗角落中躥了出來，急切地用它的小腰身摩挲著我的褲腿。“走，我們回烏沙鎮。”
我在摩托車後座上綁了一隻塑料筐，墊上了一些廢報紙，我拍拍後座，看著太陽：“上來吧。”
它繞著摩托車觀察了一番，發現實在沒有別的地方能安放上它，隻好哼哼嘰嘰地從腳踏上往上爬，一縱身進了筐子裏。
一路往北，引擎在我屁股底下轟隆著，城市在我們身後隱退。出了城市以後，我上了一條省道，路兩旁全是高大的楊樹，它們在嘩嘩嘩地拍著巴掌，我總覺得，那些巴掌是你拍的，你說不定就在烏沙鎮等我們呢。
我通過手機百度地圖搜索，從胡桃裏出發到烏沙鎮上，果真顯示有1598公裏，我決定在一周內趕到。太陽是隻不錯的狗，它乖乖地待在後座上，一般我過一兩個小時會放它下來走兩步，給它一點吃的，遇到有清澈的河流溪澗，我們還會洗個臉，我在上遊喝水，讓它在下遊喝水。
我們經過集市、小鎮、縣城、村莊，當路上少有行人和車輛時，我便將摩托車時速提高到將近100公裏，風從耳朵邊呼呼刮過，有關你父的記憶也風一樣充斥著我的大腦，好像我曾經和他生活在一起很多年似的。你父在風中變幻著各種形象，他有時是清晰的，他方臉濃眉，留著平頭，穿著咖啡色的夾克，腳上套著一雙結實的黃球鞋，肩上扛著一柄長長的鋤頭，這符合一個能幹的、負責任的父親形象；有時，他嘴上會銜著一根香煙，那煙從他頭頂上繚繞而上，漸漸地，他的形象又模糊了。
我腦子裏偶爾也會出現他唯一一次喝醉了酒的畫麵。是你說的，你父平時很少喝酒，其實，他酒量很大，他隻是不喝罷了，他怕自己喝多了，會像別的人一樣控製不住發酒瘋，打你和你弟弟。但是，你考上大學那一年，你父高興得喝酒了，而且喝多了，你父喝多了就坐在村口大樹底下，又哭，又笑。你對我說了你父喝酒這件事後，你父的形象在我腦海裏就更真實了，我都想和他喝一杯了。
那天晚上在**，我正抱著你低頭親吻你的頭發的時候，你問我：“我有沒有對你說過我父賭博的事？”你用手撫摸著我的頭頂心，任由我親著你，一邊像電影旁白一樣，對我說著你父的趣事。就像你父從不喝酒一樣，他也從不賭博，雖然村裏喝酒賭博的男人有很多。但你父還是賭了一次，那次是為了你能上縣城一中，你父去給你找人托關係，誰叫你中考差了那5分呢。你父找到了一個人，請那人吃了晚飯，那個人喜歡打麻將，晚上找不著人，三缺一，就硬留著你父陪他打麻將。上半夜，你父老是輸，都快要把你的學費輸光了，你父對你說，他當時全身都被汗濕透了，可是到了下半夜，他竟然又全贏回來了，順帶把你的一學期的生活費給贏起來了，真是傳奇呀。
天黑了，我看到前方有一個村莊，便慢下來，騎進村子裏，看看能不能在村子裏找到借宿的地方。
聽到摩托車聲，一群小孩子擁了上來，他們看看我，說：“你不是賣蘋果的嗎？”
“你們家有住的地方嗎？”我問。
他們互相看看，小眼睛裏滿是警惕的神情，突然拔腿就跑。
我跟隨他們到了村裏，卻沒有一家願意收留我們一一我和太陽。村裏的老頭老太太看著我，像看著一頭怪物，他們關上了大門，隻留著一條門縫對我說：“小夥子，不是我們狠心，是我們不敢留宿。以前有個來借宿的，一晚上把我們一村的雞都拿走了，我們這老的老，小的小，都不敢追出去，眼睜睜看著抓雞賊大搖大擺地騎著摩托車走啦。”
那天晚上，我和太陽在村外的瓜棚裏睡了一夜。棚頂的塑料薄膜破了，下半夜，秋露滴下來，涼冰冰的，我和太陽緊緊挨在一起，四下裏蟲子們叫得像頭頂的星星樣密集。我側過身，太陽睜著眼看著我，兩隻眼睛黑黑的，像你的眼睛一樣，有一刹那，我把它當成你了：“嗨，我這個千裏走單騎走得不錯吧？”我說。
6
我和太陽是在第七天的傍晚時分到達烏沙鎮的。
鎮子的頭部還是有點人氣的，有學校、蛋糕店、五金店，甚至還有一家婚紗攝影店。但是沿著進鎮子的唯一一條道路往裏走，就越來越荒涼了，房子倒是不少，卻大多緊閉著大門，很多人家的門前長出的雜草都有一人高了。我繼續往裏走，按照你給我描述過的印象尋找著你家。
我果真找到了那一座小寺廟，你說過的，從寺廟往東走兩裏多路就到了你家所在的村子。那座低矮的寺廟，周身塗滿了佛黃，寺廟外麵就是大片的綠色的油菜地，整個看起來，這景象就像小孩子們畫的一幅彩筆畫。
我將太陽從後座上放了下來，讓它追著摩托車，我們一路慢慢地往你的村子走去，往你父的村子走去。
到了村子裏，天色更黑了，一團蠓蠓蟲老是在眼前纏繞著，我熄了摩托車，帶著太陽去尋找你父。你沒有告訴過我，你家住在村子的什麽方位，我隻好去找人打聽了。這時候，我才發現了一個新問題，你從來沒有告訴過我你父的名字。
我隻好向村裏的人不斷地補充著尋人線索，一個男人，60多歲，他有一個兒子一個女兒，女兒叫明慧，他姓孫，他女兒以前養了條狗，他一直沒有出去打工，他不喝酒，也從不打麻將，他是一個好男人，他老婆走了後，他一直沒有再娶，雖然他很英俊，可他現在還是一個人生活。
那些被我詢問的人全都露出了茫然的神情：“姓孫的？一個人在家？沒有這個人。”連問了好幾家，他們一律搖頭。
按你所說的，這個村子攏共也沒幾戶人家，現在還長年在村子裏的生活的人更是扳著手指頭都能數得出來，怎麽會出現這個情況呢？我有點懷疑我是不是跑錯了地方，這裏是不是烏沙鎮？
我最後在村民的指點下，在一個小賣部找到了村文書，據說村裏什麽事問他就能問清楚了，一來，他那裏有檔案，二來，他是村裏最年輕的，才40多歲，因為一隻腳跛了，他就沒出去打工了。村文書正在小賣部裏看電視，類似於車載電視，小小的，屏幕隻能框住他的一張臉。在我買了一條煙、兩瓶酒後，他抬起頭說：“孫明慧？”他點點頭說，“有，你找她？她不在家。”
“不，我不是找她。”我說，“我找她父親。”
村文書把我上上下下打量了一遍，笑了：“‘孫猴子’也借了你錢？你就別費勁了，他都十幾年沒有回來了。”
“孫明慧她父叫什麽？叫孫猴子？”我問。
“那是他外號，這個家夥，瘦瘦精精的，歪頭巴腦的，一副猴相，又抽煙又喝酒又賭博，他老婆生了小兒子後就離婚走了，他賭得欠了一屁股債，隻好跑了，這麽多年都沒有回來。”
這太出乎我意料了，我看著太陽，太陽也看著我，突然，它汪地叫了一聲。
村文書看見狗，說：“明慧那姑娘小的時候也養了一條狗，她父天天在外鬼混不歸家，就是那隻狗陪伴她，那隻狗比她父作用還大呢。可是孫猴子那家夥也太狠心了，他自己臨跑走之前，還把那隻狗拖到縣城狗肉店賣了，換了一頓大酒喝了。他帶狗走的時候，我可是看見的。狗沒有了，明慧哭得村前村後找了一天一夜，我對她說，是她父賣了狗，她還不信呢。”
我也不相信眼前這個瘸腿男人的話，我覺得他一定在說謊，這個村莊在集體說謊。我掏出手機再次撥打你的手機，你手機還是關機的。
“那他家呢？在什麽地方？”我問。
村文書指著左邊說：“那裏，你往前走，看見最破的三間小平房就是他家了。”
我帶著太陽，幾乎是跑著去到你家的小屋的。
月亮升起來了。月亮照著你家的小屋。小屋的院牆已經倒塌了，院門邊有一棵樹，像是桂花樹，桂花還沒有落盡，一陣陣的香氣在黑暗中浮動。野草淹沒了門前的曬場，有一個長條凳，翻倒在地上，我把它拉起來，它的四隻腳還是好的，我用手直接擦了擦泥灰，坐了上去。月光下，你家的土磚屋被蒙上了一層光輝，使它看上去並沒有顯得多麽破敗，反而有一種樸素的美。太陽擠到了我腳邊上，它看著屋裏，伸長著舌頭，似乎品嚐著月光下你家屋子的氣息。
我坐在長條凳上，看著黑暗的屋子。我好像看見大門開了，吱呀一聲，你父走了出來。他方臉濃眉，留著平頭，穿著咖啡色的夾克，腳上套著一雙結實的黃球鞋，肩上扛著一柄長長的鋤頭。他把鋤頭上的泥刮去了，靠在了門邊，然後，他遞給我一支香煙，我們點著了煙，並排坐在曬場上，各自的嘴上香煙明滅，那煙從我們頭頂繚繞而上。
“明慧在城裏還好吧？”你父問我。
“挺好的。”我說，我指指太陽，“這是她讓我帶給你的，她怕你一個人在家孤單。”
你父點點頭，慈祥地看著我，就像你說的，我從他的眼神裏感覺到了，你父，他真的喜歡我。