名字倒是吉利。
但配合著小鎮詭異的氣氛，反而透出幾分諷刺。
兩人推門而入。
客棧內部光線昏暗，空氣中混雜著淡淡的黴味與一種說不清的草藥味。
櫃台後麵，一個身材幹瘦，穿著灰布長衫的中年男人正低頭撥弄著算盤。
聽到門響，他緩緩抬起頭。
那是一張沒什麽表情的臉，膚色帶著一種不健康的蠟黃，眼窩深陷，眼神渾濁，看到謝木川和瘟神時，瞳孔似乎微微縮了一下。
“住店？”
他的聲音沙啞幹澀，像是很久沒有說過話。
“兩間上房。”
謝木川盡量讓自己的語氣顯得平和。
那老板的目光在兩人身上逡巡片刻，重點在瘟神那身標誌性的青衣，以及他那張始終淡漠的臉上停留了幾秒。
他沒有立刻回答，而是慢吞吞地從櫃台下摸出兩把鏽跡斑斑的鑰匙。
“登記。”
他推過來一本破舊的簿子和一支禿了毛的筆。
謝木川隨意寫了兩個假名。
老板收回簿子，看也沒看，隻是將鑰匙推了過來。
“二樓，左轉，盡頭兩間。”
“多謝老板。”
謝木川接過鑰匙，觸手冰涼。
他頓了頓，狀似隨意地問道：
“老板，我們初來乍到，想打聽一下，這鎮子。”
他的話還沒說完，就被老板打斷了。
“鎮子很好，很平安。”
老板的語氣沒有任何起伏，那雙渾濁的眼睛卻緊緊盯著謝木川，帶著一種警告的意味。
“外鄉人，住店就好，少打聽，少出門。”
說完，他便低下頭，繼續撥弄他的算盤，發出單調而枯燥的劈啪聲，不再理會兩人。
謝木川碰了個軟釘子，心中疑慮更甚。
他與瘟神對視一眼，後者眼中依舊是那片深不見底的淡漠。
兩人不再多言，拿著鑰匙，踩著吱呀作響的木樓梯，向二樓走去。
樓梯的陰影裏，似乎有什麽東西在窺視。
空氣中的草藥味，好像更濃了一些。
二樓的走廊比樓下更加昏暗。
光線從盡頭一扇蒙塵的小窗艱難擠入，勉強勾勒出兩側緊閉的房門輪廓。
空氣停滯著，那股草藥混合著黴腐的氣味愈發濃鬱，仿佛是從木質的地板縫隙，從斑駁的牆壁深處絲絲縷縷滲出。
腳下的木板發出不堪重負的呻吟，回**在寂靜的走廊裏，顯得格外刺耳。
謝木川握著冰冷的鑰匙，找到了左手邊盡頭的房間。
瘟神則走向他對麵那間。
鑰匙插入鎖孔，轉動時發出幹澀的摩擦聲。
推開門，一股更加渾濁的氣息撲麵而來。
房間不大，陳設簡單得近乎簡陋。
一張木板床，一張缺了角的桌子，一把搖搖晃晃的椅子，便是全部。
窗戶緊閉，窗紙泛黃破損，透不進多少光亮。
牆角結著蛛網，灰塵覆蓋著一切。
謝木川走到窗邊，試著推開一絲縫隙。
外麵是小鎮的後巷，同樣寂靜無人，隻有幾堆散亂的雜物。
他收回目光，心中那份不安並未因進入房間而減少，反而因為這封閉壓抑的環境而加劇。
客棧老板那句“鎮子很好，很平安”在耳邊回響，透著此地無銀三百兩的刻意。
那警告的眼神，躲閃的態度，無不說明這裏潛藏著問題。
懷中的古籍傳來持續的溫潤感，像是一點微弱的暖意，提醒著他此行的目的並非這個詭異的小鎮。
但他無法忽視彌漫在空氣中的異常。
這種死寂，這種排外，絕非尋常。
瘟神似乎已經進了房間，走廊裏恢複了徹底的安靜。
謝木川靠在門板上，指尖無意識地摩挲著懷中古籍的輪廓。
那些居民的眼神，老板的警告，空氣裏的藥味線索零碎，卻指向一個令人不安的方向。
“少打聽，少出門。”
這更像是一種威脅，或者說，一種源於恐懼的忠告。
恐懼什麽？
他輕輕吐出一口氣。
麻煩似乎總是不請自來。
但若是不弄清楚，誰知道這詭異會不會成為他們前路上的阻礙？
或者，這本身就是需要解決的一部分？
他拉開房門，瘟神房間的門依舊緊閉著。
謝木川沒有去打擾他，轉身重新走下吱呀作響的樓梯。
大堂裏，算盤的劈啪聲不知何時停了。
那幹瘦的老板正抬起頭，渾濁的目光再次落在謝木川身上，帶著一絲不易察覺的驚詫，似乎沒想到他這麽快就下來。
謝木川走到櫃台前，雙手按在略帶油膩的木質台麵上。
“老板。”
他放緩了語速，目光平靜地迎向對方。
“你似乎很緊張。”
老板的喉結上下滾動了一下，眼神閃爍，避開了謝木川的直視。
“客官說笑了，小本生意，迎來送往，沒什麽可緊張的。”
他的聲音依舊沙啞，卻比之前多了一絲細微的顫抖。
“是嗎？”
謝木川微微傾身，壓低了聲音。
“可我看著不像。”
“這鎮子，到底怎麽了？”
老板的臉色瞬間變得更加蠟黃，嘴唇翕動了幾下，似乎想說什麽，又強行咽了回去。
他放在櫃台下的手，不自覺地握緊了。
“都說了，很平安。”
“平安？”
謝木川打斷他，語氣帶著一絲冷意。
“我一路走來，看到的是緊閉的門窗，躲閃的行人，還有你這遮遮掩掩的態度。”
“這不叫平安，這叫恐懼。”
恐懼兩個字，像是一根針，刺破了老板勉強維持的鎮定。
他的肩膀垮了下來，眼神裏流露出一種深切的疲憊與無力。
“唉。”
他長長歎了口氣，像是耗盡了所有力氣。
“客官，你又是何苦呢？”
“有些事，不知道比知道要好。”
“知道了，又能怎樣？隻會惹禍上身。”
老板的聲音低沉下去，帶著一種認命般的絕望。
“這鎮子最近不太平。”
他終於鬆口，目光遊移不定，仿佛在提防著什麽。
“出了些怪事。”
“怪事？”
謝木川追問。
老板舔了舔幹裂的嘴唇，猶豫了片刻，才用幾乎微不可聞的聲音說道：
“有人不見了。”
“就這麽憑空消失，生不見人，死不見屍，已經好幾個了。”
他的眼神裏充滿了恐懼，似乎僅僅是提起這件事，就讓他不寒而栗。
“官府不管嗎？”
謝木川皺起眉頭。
老板露出一絲苦澀的笑容，搖了搖頭。