2020年的春節，一場疫情席卷而來，人們積極響應“閉門不出”的號召，西祠街道就業辦的小科員薑小白卻正縮在機房加班。
忙得滿臉冒油時，她偶爾還會回憶起2018年的夏天。
那時她剛剛知道有“短視頻平台”這種東西，還納悶一段十幾秒的小視頻為何能讓那麽多人如癡如醉，甚至有著“滅絕師太”稱號的葛教授都能癡癡笑著坐在講台邊刷上一個小時，而全然不顧他們這幫“皮猴子”在台下指天搗地。
當然，這些在葛教授眼皮子底下鬧天宮的人裏是決計不會有薑小白的。
不同於那些或成績優異、或樣貌出眾、或家境良好的學生，各方麵都平平的薑小白深諳“笨鳥就該先飛”的道理，在同窗們還在盡情揮灑青春時就已早早為未來做準備了，什麽考研、考公務員、三支一扶、找工作樣樣都抓了一把，結果也不知道是真的資質不行還是貪多嚼不爛，前前後後折騰了一年，結果——全撲街了。
考研高數未達線、省考筆試差兩名、企業麵試無下文……從2018年夏天到2019年夏天，薑小白當頭迎麵著一個又一個的鐵榔頭暴擊，每當瀕臨絕望之餘，她總會想起爸爸的那句話：“爸爸媽媽沒什麽能給你的，唯獨那份不服輸的勁兒。”
這時，薑小白就會重新握緊拳頭，從坐著的台階上一躍而起，朝著天空大吼以壯聲勢：“薑小白，你能行的！”
然後在周圍同學的側目中奔赴下一個戰場！
不過，攘內也要安外，雖然對自個兒打不倒的小強精神有一百萬分的肯定，但也得來點兒運氣幫助啊，所以——
“啊啊啊啊，楊超越的頭像，發我發我！”
當室友晴晴那張背冒金光的楊超越頭像映入眼簾時，薑小白眼珠子都快掉下來了，趕緊“蹬蹬蹬”踩著床梯下去，一屁股坐在晴晴床頭，抓著剛躺下的晴晴搖啊搖。
晴晴隻能頂著滿頭的星星一段亂戳，待終於找到原圖、按下發送鍵一鍵輸出，便趕瘟神似的揮手把薑小白連轟帶推地攆出自己的勢力範圍。
也不知道是楊超越的頭像真能給人帶來好運還是付出終有回報，在經曆一係列努力都如石沉大海、連個漂兒都沒能激起的長久寂靜後，頂著背冒金光的楊超越頭像輾轉於各大考試論壇的薑小白，終於成功在當地人才網上看到了自己的名字。
事業單位考試麵試名單公示
……
西祠街道辦：薑小白（第二名，79.9分）
……
薑小白眯著眼睛對著屏幕摳刮半天都沒敢確信那人是她，坐在桌角畫眼線的晴晴無意間瞄了一眼，手一顫，筆尖一撇，將將在眼尾掃了個弧兒，那形象頗有些肖似當下流行的仙俠劇裏女主黑化的模樣……黑化了的鈕鈷祿·晴晴伸出纖纖玉爪掐向薑小白：“從我的MacBook Pro上拿開你的爪子！”
薑小白用那雙拿開的爪子反將一軍，握住晴晴的纖纖玉手：“喜塔臘，喜塔臘，我中了，中了！”
謔，誰讓《延禧攻略》過於火，晴晴偏生又叫顧爾晴，反派角色一旦出名，就成了同名觀眾的陰影。
“燒酒同學，不要叫我喜塔臘！”晴晴怒吼，忽而想到什麽，“中？什麽中？”
一邊啃雞腿的三瓜被吸引，同晴晴湊過來一瞧，也跟著尖叫起來：“啊啊啊，小白，你進麵試啦，太棒了太棒了！”
三個女孩抱作一團，又叫又笑，笑聲擊響蟬鳴，伴校園廣播中不知何時而起的《起風了》為奏，屬於薑小白的學生時代就此定格在了歲月裏。
而後，列車轉了軌道，運動員換了方向，2019屆的年輕學子們開始奔赴另一個戰場。