安然離開中國之前在這座城市裏已經生活了幾十年。
他參加工作以後，隻在兩個單位工作過。大學畢業以後，先是來到了市城建局工作，一幹就是多年。也不知道是誰相中了他，這讓他很快就走上了處長的崗位，而且一幹就是幾年。有一天，局長把他叫到了辦公室，告訴他讓他去省立大學學習，那是一種工作以後的進修，是學習企業管理專業。不過，這一學就要兩年，而且是脫產學習。
兩年的學習生活很快就過去了。回到單位兩個多月以後，他被安排到了臨海市一家叫做豪大房地產開發公司的單位，做了副總經理兼法律顧問。在這個位置上他一幹就是幾年，直到他離開這座城市，離開了這個國家。
安然當時工作所在的這家企業的老總姓金，叫金友德，已經五十三四歲了。其餘的那三位都是副總，各管一攤。安然算是後來居上，他一到位就被安排在了第二把手的位置上。
他被安排在和金總隔壁的辦公室裏，辦公室足有六十平方米，分成了裏外間。就隻有他一個人在房間裏辦公，這要比他在城建局工作的時候他們局長的辦公室還要大。開始，他總是有點兒不習慣，後來，也就慢慢地適應了。到任的第一天，公司就給他安排了一輛專車，專門配備了司機給他開車。安然臨離開中國的最後一年，給他開車的就是他這次回國時到機場來接他的小王。
豪大房地產開發公司是一家在這座城市裏最早從事房地產開發的國營企業，擁有著幾億元的資產。在這座城市裏，這家企業的知名度是相當大的，他們起初開發了不少離城市比較遠的地塊，為政府幫了不少忙，也解決了不少住房困難的老百姓的住房問題。
安然在國內的工作經曆，也就是在這裏結束的。
那是安然將要離開中國的最後一年，正是這一年不平凡的經曆，促使他下定了決心，最後，離開了中國，去了加拿大。
就在安然臨出國那年，和安然他們在一起共事的一位副總就要退休了，金總特意為他設宴送行，幾個副總都參加了，當然，安然也不例外。
那天晚上，坐在安然對麵的是個女性，她是那天晚上參加宴會的唯一女性，她就是伊茗。她的身高大約有一米六九左右，雖然年齡已過三十，但人長得看上去十分舒服，舉手投足都能透出一種文化感。
她剛調到了這個單位工作還沒有幾天，她是省城工業大學的碩士畢業生，比安然多讀了幾年書，歲數要比安然小幾歲。她來到這個單位是做總經理助理兼質檢處處長工作的。在此之前，她是在市建築設計院工作。
參加晚宴的還有一位辦公室主任何申，他已經四十二三歲了。巧了，這位辦公室主任的名字，就和清朝那個頗受乾隆皇帝寵愛的和珅的名字諧音。不知道是他的父輩給他起名時，根本就不知道清朝有個叫和珅的大貪官呢，還是一開始就是有意想讓自己這個兒子的名字能和那個和珅的名字諧音，而且寄希望自己的兒子將來也能像和珅那樣，做一個一人之下萬人之上的人，管他是千古唾罵還是千古不朽呢。
你也別說，這個何申主任還真是沒有辜負他父輩的期望，在這個單位除了金總之外，他幾乎就真是萬人之上。他是凡事都從利益的角度考慮，有用的就堅決往上靠，你不讓靠，都不行。沒有用的，或者他認為你不能拿他怎麽樣的，那就是官比他大，他都不會理睬。所以背後人們送給他了一個綽號，叫做“千歲爺”，這綽號聽起來是挺好聽的，可卻含著大家對他的義憤。本來叫何申這名字，讓大家一聽起來就自然地會想到那個曆史上的和珅，可單位的職工們還是特意送給了他這麽個綽號。這個綽號雖然是在公司內廣為人知，但都是在極為秘密的情況下流傳的，那是因為誰也不希望因為這點兒小事給自己引來太多的麻煩。
晚宴後，何主任提議去洗個澡，安然沒有去。不論何主任與金總還有其他副總怎麽勸，安然最終就是沒有去。安然雖然是沒有去，何主任最後臨走時說的那句話，卻讓安然感覺有點兒刺激。你回去幹什麽？回家不也就是你一個人嗎？
這話雖然不多，何主任也不一定就是有什麽主觀故意，可安然還是感覺到了不怎麽舒服。也許這是因為何主任是哪壺不開提哪壺的緣故。安然的臉上沒有表現出一點兒異樣的情緒，他確實仍然是一個人，而且都已經這麽多年了，不管人們的觀念怎樣變化，他都沒有去跟風，他根本就不是那種趕時髦的人。
正在安然要坐車離開時，伊茗走到車跟前，“安總，你往哪走？可以捎我一下嗎？”
“你要去哪？”安然坐在車上問道。
“回家。”
“你住在哪？”
“列寧街。”
“那就一起走吧。”
她上車後坐在了後排座位上。
車先是朝著列寧街的方向駛去。
“安總，你怎麽不跟著他們一起去洗桑拿？”伊茗問道。
“太累了，想休息休息。”
“哦，太累了，不正好應該洗洗桑拿嗎？那樣，不更能放鬆一下嗎？”
“昨天剛洗過，不太想去，再說了回家還有別的事情。”
“安總回家還有工作啊？”她溫和地問道。
“那倒沒有。”
“那你回去還能有什麽事？我聽說你不是一個人單身嗎？哪還會有那麽多的事？”
“哦，伊茗，你來單位多長時間了？”
“沒有多久。”
“那你就知道得這麽多，連我是單身都知道了？”
“難道這還有什麽奇怪的嗎？誰讓你是安總呢？”
“哦……明白了。”安然不由自主地笑了。
伊茗在列寧街下了車。
沒過多長時間，司機就把安然直接送到了他的家門口。
安然下了車，以往，安然下車後，司機就直接把車開走了。可這天晚上，司機王義沒有將車開走，也跟安然下了車。
“怎麽？有事嗎？”安然停下腳步問道。
“不好意思，安總，明天我想請個假，不能來接你了。”
“有什麽事嗎？”
小王半天也沒有說話，但眼睛已掛著淚水。
“別哭，哭什麽，有事說事，哭能解決什麽問題。是不是家中有什麽事？”
“我爸爸去世了，明天火化，我得去送送他。”他哭著說道。
“怎麽不早說呢？我怎麽一點兒也不知道啊？還請什麽假呀？我這沒事，去吧。”安然重新坐進車裏，“走，去你家看看，快上車吧。”
小王站在原地一動沒動。
“快上來呀，站在那幹什麽？”安然催促著。
“不用，不用你去，安總，我就是想和你請個假，沒有別的意思。”小王仍然沒有上車。
“走吧，我到你家去看看，也沒有別的意思。快上來，別耽誤時間了。”
小王這會兒才勉強上了車。
小王是剛被安排過來為安然開車的，開始，小王因為自己剛剛給安然開車，怕馬上就請假，因而有些擔心，怕一旦惹得老總不滿意，再失去了工作那事可就大了。他沒想到安然不僅沒有任何想法，還非要跟自己到家中去看看，這讓他這個開車的實在是有點兒受寵若驚。
車在前往小王家的路上行駛著，安然坐在副駕駛的位置上，不停地和小王聊著。
“你爸爸今年多大歲數了？”安然兩眼看著車行駛的方向，問開車的小王。
“六十八了。”小王的情緒比剛才好了許多。
“他是怎麽去世的？”
“癌症，肝癌。”
“哦，這種癌是不怎麽好治的，如果發現早一點兒的話，還是有救的。什麽時候發現的這種病？”
“不知道，不知道。”小王連說了兩個“不知道”，而且情緒一下子便發生了變化，他的聲音有些哽咽，聽得出來他還是在克製著自己的情緒。
安然越發覺得奇怪，“這種事你怎麽會不知道呢？那你這個兒子是怎麽做的？”
小王放聲哭了起來，那哭聲像是心中藏了多少委屈似的。他把車開到了馬路的一邊停了下來，“對不起安總，先停一會兒吧。”
“行行行，好，停一會兒。”
車停下後，小王從身上胡亂找著什麽，好像是要找擦眼淚的什麽東西，找了半天也沒有找到，就用手在臉上胡亂擦了擦，又哽咽著說道：“我爸爸從得病到去世，我們兄妹三個人沒有一個人知道，他去世以後，還是派出所的人在為他注銷戶口的時候，查到了我們家的。所以對於我和我的一個哥哥一個姐姐來說，就不能提起這件事，一提起這件事來，他們就受不了，就會受到良心的譴責，就覺得對不起他老人家。”
安然說道：“講給我聽聽，我想知道是怎麽回事兒。”
“我們家的經濟情況實在是不好，我的哥哥結婚了，又離了婚，一個人在家裏和父母住在一起，按約定還得給孩子撫養費，可他根本就沒有這個能力。他下崗了，身體又殘疾，找個工作太困難。我也已經結婚了，還有一個孩子，我對象也沒有工作，我們還沒有房子，也和父母住在一起，姐姐結婚在外麵住了，經濟情況也不是太好。這樣，我們一家幾口就都生活在了一起，我這點兒工資，還有我爸爸的那點兒養老金就是全家的生活來源，我那老母親長年身體不好，每周都得去醫院，她還沒有醫療保險。”
小王擦了一下淚水，接著說道：“我那老爸是軍人出身，可傳統著呢。半年多前，他說他要到東北的林區走一走，去看看他的那些抗美援朝時期的老戰友，散散心，我們全家也就相信了。到那邊後，他還真的來過電話，說在那挺好的，想多住些日子。我們誰也沒有懷疑。可誰也沒有想到他那時就知道自己得了癌症，他是不想給家裏增加負擔，才選擇了這種悄無聲息地離開的方式。三個月前他才回到了這座城市住進了醫院，他用身上僅有的錢支付著醫療費，這期間沒有一個人來看過他，他告訴人家醫生護士說他是外地人，特意來這裏看病的。當他去世的時候，護士們才在他的枕頭底下發現了兩封遺書，一封是寫給護士們的，委托她們料理後事，而且連費用都壓在枕頭底下；一封是寫給我們這些做子女的，說明了他為什麽要這樣做的用意，他就是在知道了自己得了這種病以後，不想再給子女們增加負擔。後來，是護士們在整理遺物時，發現了他的身份證以後，才知道他就是本地人，她們去為他到派出所注銷戶口時，才發現他還有我們這三個子女，隨後警察就找到了我們家。”
安然眼睛潮濕了，能看得出他是被這位老人的這種行為感動了。
“走吧，慢點兒開。”一路上，安然再也沒有多說什麽。
車離開了馬路，駛進了一條不寬的泥濘的岔道，又走了大約五六分鍾，跨過了一座架在城市汙水排水溝上的小橋後，一排排平房進入了安然的視野。在一棟平房的一頭，轎車停了下來。
安然跟著小王走進了一處處同樣不大院門的其中的一個，院子裏十分擁擠。進到屋裏之後，屋裏的氣氛顯然像是為小王的父親設置的靈堂。小王把安然介紹給了家裏人，安然坐在了那十分簡陋的火炕的邊沿。
“這件事辦公室知道嗎？”安然問道。
“知道，前天就知道了。”
“有人來過了嗎？”
“沒有，“小王又覺得說得不妥，馬上接著說道，“辦公室的何主任說了，明天讓工會的小張跟著去火葬場看看。”
“那明天用的車有了嗎？”
“何主任說明天單位的麵包車都有事，讓我們自己先租一輛麵包車。”
“哦。”安然把聲音拖得很長，沒有往下說什麽。
離開小王家之前，安然想到了是否去參加小王父親的遺體告別，最後，他否定了自己的想法。盡管小王是給自己開車，可別人都不去參加葬禮，自己去也不怎麽好。於是，他說道：“明天我還有事，就不能去參加老人家的遺體告別儀式了，我沒有思想準備，我身上就隻有這五百塊錢，留著用吧，這個時候需要錢。”
安然把錢放在了炕上就往外走，任憑他們全家怎樣撕扯、怎樣拒絕，錢還是留了下來。
一路上，安然的腦海裏不斷地出現著小王父親模糊的影子——一個抗美援朝誌願軍老戰士的形象。也許是因為安然的爸爸也曾經是一名抗美援朝誌願軍戰士的緣故，此刻，讓他不斷地產生著聯想。
小王又一次把車停到了安然家門口，安然自己否定了開始的想法，轉身對小王說道：“你明天早晨來接我，我和你一起去參加你爸爸的遺體告別儀式。”
回到家後，安然長時間地無法入睡了。他先是想到了他自己的爸爸去世時的情景，進而又想到了他自己，很快就因為何主任分手時的那句話對他產生的刺激的緣故，他想到了他自己的初戀。最後，他的思維行進在了他對初戀的回憶之中，這也是他這一生中唯一的一次戀愛。
他的愛是來得那樣地偶然，又是那樣地讓他難忘。
安然原來的家就住在南山街靠近東頭一座日式的二層樓裏，樓下住著他的鄰居，樓上是他的家。這是他爸爸留給他的遺產，是海關當時分給他爸爸的。在這座城市剛剛回到人民手中的時候，在那次政府發動的搬家運動中，安然的爸爸甄正搬到了這裏。這是一處有兩個居室的住房，還有一個挺大的露天陽台。陽台上大小不同的花盆裏栽種著各種各樣的花草植物。
從很小的時候起，安然就經常住在他的姑姑家裏，回家時，也就隻和他的爸爸生活在一起。她的媽媽究竟是個什麽樣子，他無從知曉。小時候，他受到了姑姑甄靜的不少照料，不懂事時，在他的潛意識裏，他的姑姑就幾乎成了他的媽媽。如果他不在姑姑家時，他的姑姑就經常到他家裏來看他，一些和安然差不多大的孩子，常常會把甄靜誤解為他的媽媽。直到安然上學以後，就更加深了別人的這種誤解。
他上了小學以後，去姑姑家的機會相對少了，凡是去姑姑家時大都選在了星期天。在他爸爸去世以後，安然就又重新回到了姑姑家裏，不久，他的姑姑又為他轉了學，轉到了離姑姑家最近的師範附屬小學。他的姑姑一直沒有孩子，姑父作為軍人又長期駐守在海島上，很長時間才回來一次。
中學畢業的那一年，安然作為知識青年下鄉了。
那是安然平生以來第一次離開家，自己一個人在外麵生活，他孤獨極了，也害怕極了。二百多人組成的知青農場，沒有人像姑姑那樣對他嗬護有加。因為他的“黃毛”，他不敢和別人有過多的接觸，也不敢多說一句話，他忍受著別人的白眼。不知道經過了多長時間的適應，他才慢慢地好了起來。其實，安然在農村隻不過度過了三四年的時間，可這三四年的時間，對於他來說，在他的心目中不知道比他在爸爸和姑姑嗬護下的童年長了多少倍。
安然回城的那一年，正趕上了“十年動亂”之後恢複高考，這一下子便改變了他這一生的命運。他沒有去上級為他安排的單位報到，而是開始他高考前的準備工作，他幾乎是整天泡在了市圖書館裏。
甄靜成了他的第一任老師，其餘的時間他就是複習各門功課，他最喜歡在圖書館裏看書，哪怕是看閑書。安然的記憶力異常地好，那些需要記憶的複習題，他是不需要下太大的功夫去記的，考試前突擊一下就可以了，而物理化學這類功課，他有相當厚實的底子。所以，他的備考比起其他的考生來顯得那麽輕鬆。
圖書館坐落在臨海市中級法院的對麵，這裏的環境相當地別致，這是安然從上小學時就十分願意來的地方。
安然在這裏一待就將近半年，臨近高考了，他不再想給自己加碼，就想為自己找幾本書看看，於是，他就到了二樓的閱覽處，自己翻了幾個來回也沒有找到一本想看的書，什麽《青春》、《金光大道》，自己都不知道看過幾遍了。一天，正在他猶豫之間，走過來了一個女孩兒，她正在往書架上擺放著讀者歸還回來的書，顯然，她是個在這裏工作的圖書管理員。
安然最先注意的是她手裏的圖書，進而是她身上的著裝。
這是一個長得十分漂亮的女孩，一米六五的個頭，白白的皮膚，臉龐顯得秀氣和大方。她的臉輪廓清晰，尤其是她那雙大眼睛像是兩潭清澈的湖水。當她的眼瞼上下一動的時候，就像那一對門窗的卷簾，不時地讓你感覺到你像是被留在了那窗裏或是窗外。她那修長的身材，配上那套潔白的喬其紗麵料的連衣裙，洋溢著一種少女般的清純、恬靜，還有高貴。她走起路來的那種輕盈，一下子就讓安然產生了一種異樣的感覺，這是他在知青農場時，置身於一百多個女孩子之中時，從來沒有過的感覺，這也是他二十多年的生活經曆中從來就沒有過的感覺。
這女孩兒的美是與眾不同的，與其說她的漂亮是別致的話，那麽，她的氣質更加別具一格。在安然的眼裏，顯然，這是一個出身良好或者是家教良好的女孩兒。他馬上就自覺不自覺地想到了自己從同學的手裏費了九牛二虎之力借到手，而且剛剛突擊看過的《鋼鐵是怎樣煉成的》那裏麵的冬妮婭……
安然傻傻地站在那裏，一動不動地看著眼前這個女孩兒，這個女孩兒似乎也已經注意到了安然在注意自己。當她把手中的書擺上了書架，手中還隻有一本的時候，就在她轉過頭的刹那，她的目光正好和安然相遇，她微微地一笑，“有事嗎？”
“啊，”安然下意識地把“啊”字說得很快捷，“我想問你手中拿的這本書可以借給我看看嗎？”
她低頭看了看手中的書，抬起頭來對安然說道：“對不起，這本書是不外借的，你先借一本別的書看吧。”
“那你能給我看一看，這本書叫什麽名字嗎？”
女孩兒笑了，而且笑得很開心的樣子，“怎麽？你還不知道這是一本什麽，就要借看？”
“是啊，現在開放的書實在是太少了，那本《金光大道》我都不知道看過多少遍了，我想你拿的那本書沒放在書架上，可能會是一本挺好看的書。”
“給，借給你看吧，辦一下手續就行了。”她把書遞給了安然，還沒等安然接過去，就咯咯地笑了，笑得比剛才那次好像還要開心。
“怎麽也是《金光大道》？”安然手拿著這本書也不好意思地笑了，不過，他的笑，遠沒有那麽開心，他的臉是紅著的，而且笑中多少帶有一絲尷尬。
“你是什麽思維？在我手中拿著的書，就一定是本好看的書啊，我每天拿過的書多著呢，你都想看？”她讓安然多出了幾分尷尬。
“嘿嘿，真沒想到，書沒借成，還讓你給奚落了一頓。”
“誰奚落你了？是你送上門來讓我撿便宜的。”她邊說邊得意地走了，手裏還拿著那本破損了的《金光大道》。
高考結束之後，安然待在家裏沒事幹，原來還覺得天天都需要準備考試，這一下子停下來了之後反倒覺得不太適應了，於是，他就天天到圖書館去打發那段等著發榜前的時光。發榜之前他幾乎都是這樣度過的。
就在安然接到入學通知書的頭兩天，他還是照樣來到了圖書館，按照自己的想法借好書，找個座位坐下閱讀著，他讀得全神貫注。正在這時，幾本厚厚的已經很舊的書一下子放在了他麵前，“讀吧，你不是願意讀嗎？讓你一次讀個夠。”
安然抬頭一看，正是多少天前看到的那位女孩兒站在了他的麵前，書就是她放在自己跟前的。安然愣住了，轉瞬才做出了反應，“這是你拿來的？是借給我的？”
“是，這是對你的優待。這是我從家中拿來的，像這類書，圖書館還沒有開放呢。”
安然有些不好意思，他站了起來，“這讓我怎麽好意思，那我怎麽謝謝你呢？”
“不必了，不要外借，還得給我好好地保存，看完還給我。”她轉身就要離開。
“唉，我還不知道你叫什麽名字呢？”安然輕聲地叫住了她。
她轉過身來，又是微微一笑，“我叫白潔。就在文學類圖書的借閱處工作，看完的時候可以來找我。注意別把我借給你的書還給借閱處，那是我的私人財產。”
她轉身向遠處走去。
安然拿到這些書後是十分興奮的。那一刻，對於他來講，這些書上，似乎是散發著這個叫白潔的女孩兒身上的芳香。他朦朦朧朧中有著一種不是將要閱讀這些書，而是要開始閱讀這個女孩兒的那種感覺。他把那些書拿回家後的第一個晚上，打開了一本《紅與黑》翻來翻去，他是怎麽也看不下去，白天那個女孩兒的形象始終是揮之不去。她又打開了一本，這本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，他同樣沒能將這本書看下去，當然那不是因為他已經看過了。這一夜，他失眠了，這是他這一生中的第一次失眠。這次失眠隻有他自己才知道是因為什麽。
第二天，安然收到了北京政法學院的錄取通知書。
這是姑姑甄靜幫他選擇的專業，與其說這是姑姑的意思，倒也不全是。安然的爸爸甄正還活著的時候，曾不止一次地和她說過了安然從小就有語言天賦，他應該是一個教師或者律師的料，但這兩者比較起來，當律師更能發揮一個人的語言天賦。不過，甄正和妹妹說的這些話，隻是一些不著邊際的議論而已，當甄正去世時，根本就沒有任何的叮囑。甄靜之所以讓安然報考了法律專業，一是考慮到了他的語言天賦，同時又考慮自己是一名教師，不想再讓他選擇和自己一樣的職業。安然對姑姑為自己做出的選擇也是滿意的。
第二天開始，安然認真地看起書來，這並不是因為自己的心情好了多少，而是覺得要看完這些書，也需要些時間，去上學前必須將這些書完璧歸趙。
安然將拿回來的這五六本書看完去圖書館還書時，已是十多天以後的事了，他按照白潔的交代，直接到了她工作的地方，等了半天也沒有見到她的身影，他就到了閱報室找了一本雜誌看了起來，主要是為了消磨一些時間。此時，他已經沒有了看書的心情，半個小時以後，他起身又回到本樓的借閱處，遠遠地還是沒有看到白潔的影子。於是，他走上前去問道：“服務生，請問白潔在嗎？”
“不在。”答話的那位女服務生看著安然手中拿著厚厚的一摞書，以為他是來還書的，她連頭也沒抬，照舊忙乎著。
“她是休息，還是有什麽事沒來？”安然小心翼翼地問道。
“還書就還書唄，問那麽多幹什麽？”她抬頭瞥了他一眼。
“不，我不是來還書的。”
“手裏還拿著書呢，不還書找人家幹什麽？”
“是還書，我是還她本人的書。”安然特意加重了語氣，強調著她本人三個字。
女服務生抬頭看了看安然，眼前站著的是一個挺不錯的小夥子。
“她走了，不再來了。”
“她去哪了，我這裏還有她的書呢。”安然愣愣地站在那裏。
“她考上了吉林大學，已經去上學了。”
“不對呀，怎麽能走得這麽早呢，離報到還有點兒時間呀？”
“她要去吉林的姥姥家看一看，再去報到，怎麽？不行呀？”
“那，那倒不是。”還沒等他說完，那位女服務生就接上了話，“那，那，那什麽？那你就把書放在我們這吧，我們先給她保存著。這樣行吧？你不就這點兒事嗎？”
“是，是，是就這點兒事，要不，還是我先把這書拿走吧。”
“你隨便吧。放在我們這也是一時半會兒不能送給她的。放在你那也好，也許會更安全一些。”
沒能見到白潔，這讓安然很失望，從這以後，盡管離去上學還有挺長的一段時間，他一天也沒有去圖書館。
姑姑甄靜到車站送安然去北京那天，沒有了幾年前像送他下鄉時的那種叮嚀。安然成熟多了，而且他那種對姑姑像母親般的依賴漸漸地在減少。安然臨走時，所有的東西都是姑姑為他準備的，都帶了些什麽，他都沒有在意。他卻把白潔借給他的那幾本書都帶在了身邊。
安然從那次在圖書館和白潔認識了以後，他所有的生活和工作甚至就連他自己的思維方式，都沒離開過這個女孩兒對他的影響。
白潔走了，她同時也把安然的心帶走了。
白潔已經坐在了去吉林的火車上。
她已不是第一次坐這趟火車了，當然這次坐在這車上有了雙重任務，一個是去看一看姥姥，一個就是去上大學。考上了大學，這讓她的同學和同事們都喜出望外，她自己卻不以為然，這倒並不是她不希望上大學，而是她自己走進大學的校門，遠沒有像別人付出那麽大的代價。
白潔和同齡人一樣接受完了九年製的教育以後是必須下鄉的，不過，她算是那個時代的寵兒，她沒有下鄉，而是直接參加了工作。十年內全國大學沒有正式通過考試招生的狀況，讓當時的年輕人認為能有一個不下鄉而直接工作的機會就是幸運的了，白潔就是這其中的幸運兒之一。她畢業的時候，正趕上市裏要從應屆畢業生中招一小部分人，補充到各個急需的崗位，她就幸運地來到了市圖書館，成了這裏的一員。
她的聰明是讓和她同齡的人折服的。
那是上初二的時候，老師經常不斷地表揚她，讓班裏自尊心很強的同學的心裏多了幾許不舒服。尤其是班裏有一個男同學，他是班裏的學習委員，於是，就更是覺得不服氣，就在暗裏和她飆上了勁。一次期中考試時，他的總成績排在了第一，而白潔僅排在了第三，而且那個男同學還比白潔高出了近三十分。他並不覺得比第二名高出了多少分而有多少的自豪感，而是因為超出了白潔多少分而暗自高興，他還把這種感覺告訴了和白潔十分要好的一個女同學，有意識地讓她轉達給白潔。白潔聽後笑了笑說：“你去告訴他，下次期末考試，就下次期末考試的時候，我要超出他三十分，一定在三十分以上。”
當老師宣布完期末考試成績的那天，那個男同學課間走到了白潔的座位前，不好意思地說道：“白潔，看來，我隻好俯首稱臣了。”
“你還有機會，如果還想比，隨時可以告訴我一聲。”她笑了笑，這微微的一笑，讓那個男同學真的卻步了。從那以後，他就再沒有明著要和白潔競賽過。
白潔自從上學的那一天起就沒有讓媽媽為她操過心，她並不是每次考試時的成績都排在第一或者第二，但不論是老師還是同學都承認，隻要白潔認真起來，在班裏就無人能比。老師書本上教的那點兒東西，對於她來說，學起來那是舉重若輕。
這次考大學時，她沒有和單位的同事多說什麽，隻是領導知道，她不希望領導把這件事說出去，她不讓說出去的條件就是：我不需要請假在家複習功課，你們隻要考試時給我假就行了。所以當安然去圖書館備考的那段時間，白潔一直是在那裏正常地工作著。當錄取通知書來了的時候，她的同事才知道她已經考上了大學。
白潔並沒有忘記她把那幾本自己的書借給安然那件事，那是她已經離婚了的爸爸在她兩歲生日那年去看她的時候送給她的禮物。那時候她還不懂事，她根本就不知道有這件事，那些書一直都是由她的媽媽保存著的。在她的爸爸送給了她那些書之後，白潔就再也沒有見到過她的爸爸。多少年後，她才反複地看過了那些書。借給安然看，還是那幾本書的第一次離開家。因而，她哪能忘記呢。
她有點兒後悔，並不是後悔把書借給了安然，這幾本書當爸爸送給自己的時候就是舊書了，可她從來就是珍惜的。這不僅是爸爸送給自己的生日禮物，更是文化禁錮的年代，不可多得的東西，這樣的書不論是在新華書店還是在圖書館早已是下架的東西。她後悔的是怎麽就沒有和他約定個還書的時間呢，甚至連人家的名字都沒有問一下，就把書借給了人家，憑什麽？想到這裏，她找不出合適的答案來，她想，也許就是憑著一種感覺吧，那種讓她見上一麵就可以相信的感覺。
對，可能就是這樣。
那些天，來圖書館的人特別多，主要都是些備考的學生。不過，備考還能來文學借閱處看點兒閑書的人實在不多，安然不時地到這裏來。白潔已經見過他幾次了，看著他在那個開放的書架上找來找去又徒手而歸的樣子，她就感到了這個男孩子對於書的渴望。可她卻幫不了他，圖書館裏有大量的還沒有開放的圖書，她是沒有權力往外借閱的。
那天，她和安然碰了個對麵時的那幾句對話，一下子就讓她有了一種一見如故的感覺。正是這種感覺讓她動用了自己的庫存。
幾天之後，她把書借給了安然。
就是在這之後沒有幾天的時間，她接到了大學入學通知書。在此後的幾天裏，她還是天天到圖書館來，其實，目的就是要拿回自己的那幾本書，她沒能如願。
在火車上，她想到了這幾本書時，腦子裏會不時地浮現出那個男孩兒的形象，那個她自己還不知道叫什麽名字的男孩兒的形象。
白潔這次到了姥姥家的時候，這裏還和她童年的時候來這裏時是一樣的。那用木樁紮起的院牆，勾勒出了姥姥家的疆界，門前掛著的紅辣椒和幹玉米穗，還有那已老去了多日的對聯，像是彰顯在農家土製宣紙上的一幅偌大的國畫。站在門前的那個歲月的風刀在臉上刻下了道道猶如版畫那般高低起伏的痕跡的老人，就是白潔的姥姥。她像是一棵刻著曆史年輪的大樹，蒼老在雪地裏。那一刻，她的存在好像就是為了證明點兒什麽，像是要證明一段曆史，又像是要證明人生無法不老的那亙古不變的自然規律。
白潔精神上的敏感也同樣超乎了她的同齡人，她老遠地看到了那是她的姥姥，她把那沉重的行李扔在了院子裏的地上，迅速地撲了過去。她撲在了姥姥的懷裏，那一刻，就像是童年時的她撲在姥姥的懷裏一樣，任憑她在那裏翻滾起伏。不過，這次的這種翻滾和徜徉隻能是輕輕地，在她的思維裏——姥姥老了。
對於白潔來說，去姥姥家是她非常高興的事，她最希望有的那種感覺，就是小的時候和姥姥一起躺在那破瓦房的土坑上，下雨天聽著雨打屋瓦發出的那種聲響時的愜意。那靜靜的雨夜，那雨夜的流水，就像是要把她衝進夢的河流、夢的海洋一樣。
現在長大了，已經不可能再和姥姥一起體會自己那種童年的境界了，不過，去看看姥姥那是這幾年，她一直都在想而沒能實現的願望。
住在姥姥家的幾天，她還是沒有忘了在姥姥家的柴草垛上躺一躺，去曾走過的小山路上轉一轉，她拚命地想留住童年般的記憶，留住這大山溝裏的最樸素的珍藏。
幾天之後，她就離開了姥姥家去上學了。大學的課程對於她來說仍然是輕鬆的。這樣，她比起別人來，時間就覺得漫長甚至是漫長得多，好不容易到期末有機會回家了，這讓她感到透亮了。
臨走前，傳達室轉來了一封寄給她的來自北京的信。
她拿著信，覺得莫名其妙，這是誰寄來的呢？自己沒有親戚或朋友在北京呀，可這又不會錯，那上麵的收信人分明寫著的是白潔的名字。她把它拆開來看了看，那個署名叫安然的人，自己是不認識的，他是誰呢？怕是搞錯了。她往下看著內容，明白了，這確實是一封寫給自己的信。她仔細地讀著：
白潔你好：
當你打開這封信的時候，一定是會覺得莫名其妙的，這是誰給你寫的信呢？你是不會記得我的，因為你根本就不知道我的名字，請恕我冒昧，給你寫這封信。
我叫安然，我就是在你還沒去上大學之前，那天在市圖書館裏，你把你自己的書借給我看的那個人。當我把那些書看完去找你時才知道，你已經是走在了上大學的路上了，書沒能還給你，很遺憾。
書還在我的手裏，今年放假的時候，回到臨海時，我會完璧歸趙。
這是一封地址不詳的信件，不知道你能不能收到。除此之外，我再也沒有能和你取得聯係的方式，隻能如此了。
如果放假回臨海的話，我們還是去市圖書館見麵吧。如果願意，我會當麵將書還給你。
謝謝！
安然於北京
三月二十九日
接到安然的來信後，白潔是沒有思想準備的。她沒有想到這個陌生人會知道自己在這裏讀書，還會不著邊際地把信寄到這裏。不過，不管怎樣，回去後，還是應該把書拿回來，而且也有必要再見一見這個小夥子。
放假時，他們都回到了臨海。
在臨海市圖書館裏，安然和白潔終於見麵了。
白潔對這裏是十分熟悉的，她可以在這裏隨意地進出。她的到來，無疑為她們一起共過事的同事們增加了不少的快樂，她的人緣特別好。大家看重的不僅是她的美麗和文靜，還看重她的為人處世的可人和做人的低調。她做事從來就是像她考大學時做的那件事那樣不事張揚。當時，當同事們知道了她考上大學的時候，特意要為她設宴送行，都被她拒絕了。
白潔也是很看重在圖書館工作的這段經曆的，這裏給了她和書相伴的更多的機會，不管怎樣地禁錮，她還是比別人多得了不少與書相伴的機會。
開始的幾天內，她是在幾個部門內來回走著聊著，後來幾天就幾乎是為了等著安然的到來。這一點別人是不知道的。
那天開館不長時間，安然來了。白潔站在二樓，通過一二樓那通透的大廳遠遠地看到了他從外麵走來，她主動走了下去。
安然還沒有坐下，也沒有注意到白潔已經走到了自己的身邊。
“你好，安然。”
“你好，你好，白潔。對不起，我還一點兒沒有發現你，你是什麽時候回來的？”
“幾天了，我都來過幾次了，你是什麽時候回來的？”
“昨天，昨天剛回來，這不就來了，那書我還沒給你帶來，我怕你可能來不了。”安然有點兒不好意思。
“沒事，我都已經借給你半年多了，再多幾天，你以為我還會在意嗎？”
“看來你是收到我的信了？”
“信？什麽信？沒有哇。”白潔特意裝著莫名其妙的樣子。
“沒有？那你……”
沒等安然說完，白潔便表示：“咱們到外麵聊吧，別在這裏影響了別人閱讀。”
安然跟著白潔來到了圖書館大樓外的院子裏。
圖書館的門前是一條槐花飄香的街道，每當到了槐花盛開的季節，整個街道都會彌漫著槐花的清香，會讓人陶醉，會讓人流連忘返。圖書館是一群歐式建築，那是一種歐洲的古典的美。那建築被綠樹掩映著，各處用凸凹不平的花崗岩砌築的花壇，把那一株株的柏樹和銀杏樹襯托著更加高大。
白潔選了一處花壇的邊緣和安然坐了下來，其實，他們就是半靠在了花壇的邊緣。
“你怎麽想到給我寫信的，上萬人的學校，讓人家怎麽去投遞？”
“那你不也收到了嗎？”
“誰告訴你我收到了，那你怎麽會知道我還會來這裏？”
“誰知道你會來這裏，我今天隻是偶爾碰到了你。”白潔特意不想承認自己是來這裏等他。
“你當然知道了，你剛才不都說過了，你都來過幾次了嗎？”安然覺得自己抓住了破綻。
“我說過了我是來等你嗎？我會嗎？我為什麽非要到這裏來，等一個我連他的姓名都不知道的人？”
安然明顯地感覺到眼前的這位女孩兒對自己很有一點兒好感。
安然說道：“事實上，你不都已經把那麽多現在書店裏都買不到的書，借給了一個你連姓名都不知道的人了嗎？而且根本就不在意都已經借了半年了，也沒有物歸原主，不是嗎？”
“看來，我今天遇上了一個勁敵。”白潔有了打退堂鼓的意思。
“我可不是你的勁敵，你想哪去了？”
“你想哪去了？我是說我今天遇到了一個我思維的敵人，你懂嗎？”
“我不懂，不過，我隻知道你眼前的那個敵人，不還是我嗎？”
她笑了，這是她發自內心的笑，她邊笑邊說：“我認了，我真是第一次遇到了你這麽個強勁的對手。我第一次和你交鋒，你就讓我覺得我在你麵前是一點兒都占不到便宜。”
安然也笑了，“說真的，我真的給你寫了封信，沒多寫，隻寫了幾句話，怕你收不到。”
“收到了，是在你把信寄出去幾個月以後才收到的。我想那一定是人家找不到收信人，最後，不知道費了多少周折，才送到了我的手裏。”
她停了一會兒後，又直接發問，“告訴我怎麽想到給我寫信的，就為了那幾本書？”
白潔把頭歪向了安然的方向，緊緊地用目光盯著安然，像是一定要在他的臉上找出答案似的。
安然對白潔的直接發問沒有作答，他知道自己是不難回答這個問題的，隻是有點兒不好意思，但又不能不回答，“走吧，咱們換個地方坐會兒好嗎？這裏進出的行人太多。”
“好，這沒什麽，到樓的背麵去。”白潔帶著他來到了這群建築物的北側。他們同樣還是坐在了一處花壇的邊上。這裏幾乎是看不到行人，偶爾有幾個圖書館的維修工人從這裏提著一些什麽工具走過去。
“說吧，為什麽給我寫信？”她見安然半天沒有動靜，就又接上了前邊的話題，“你可一定要想好了再說，別露出了破綻。”
此時，白潔覺得他們之間的談話已經是很輕鬆了。
“我怎麽就像是麵臨考試似的，你就像是主考官。你想知道我為什麽寫信嗎？那就讓我輕鬆一點兒，別讓我太緊張了。”
白潔撲哧一聲笑了。
“你笑什麽？都讓我不好意思了。”
“不笑了，不笑了，你就說吧。”
“那你能不能告訴我，你那天收到我的那封信時，最先想到的是什麽？”安然還是覺得不好張嘴，就把球踢給了白潔。
“你怎麽又考開我了？真有你的。”
“那好，我就把我真實的想法告訴你。其實，那天在圖書館看到你的時候，就是那天你往書架上擺書時，碰到我的那次，我就一下子覺得你有些特別，與別的女孩兒不一樣的特別。當時我確實是為了找一本書看，可後來見到你以後，我就有些變化了，就不怎麽想看書了，是看不下去了，就有了一種總想見到你的想法。你把書借給我之後，那天晚上，我根本就看不下去，沒幾天我就接到了入學通知書。後來，我來還書時，才知道你已經走了，而且是去上學了，當時，就連你的同事們都不知道你考大學的事，這就讓我更覺得你有幾分神秘，就給你寫了封信。”
白潔沉默了片刻，才開口說道：“你當時可以把那幾本書放在這裏呀，我還是會回來的，她們沒告訴你嗎？”
“告訴了，是我自己要帶走的，我想既然你已經走了，還不如放在我的身邊好呢。”
“這麽說你把它帶到了北京？”
“是，我是帶到了北京。”
“你剛才還說給我寫信時不能寫的太多，怕我收不到，你要是知道我肯定能收到的話，還準備寫些什麽？”
“不知道，我不知道還會寫些什麽。但是我肯定會寫，可能會寫得多一些。”
“你想知道我那天收到信的感覺是不是？我告訴你，我沒有想到你會給我寫信，我連你的名字都不知道，更不知道你考上了大學、考到了哪裏，所以當時我收到信以後的第一感覺就是錯了，這一定是一封錯投的信。後來，看到內容之後我才明白了那是你寫的，開始不相信，後來就是高興，就這些。明白了？”她還是忽閃著那一對大眼睛，等待著他的答案。
安然沒有給她答案，給她的是一個挺長時間的沉默。
“我們走吧，來了挺長時間了。”白潔說道。
“時間長嗎？我沒覺得有多長時間呀！”
“你的話不是已經說完了嗎？我看你總在那沉默著。”
“那你可以說呀，我聽著呢。”安然辯解著。
“我沒有什麽要說的了，都說完了，什麽時候想還書，再來找我。”白潔沒有給安然規定還書的時間，她從心裏也是想能夠再有機會和安然見麵。在她的心裏，已經感覺到如果有話是可以和這個安然談談的，她的這種感覺不便於明說，按她的性格，她是不會放下這個架子說出口的。
談到了這個份上，安然也覺得不能再待下去了，盡管自己還不想走，覺得心裏還有那麽多的話想說，但同樣是沒法張嘴的。
他們沒有再回到圖書館的大樓裏去，一同走出了圖書館的院子。
沿著那條古典式的大道沒走多遠，他們就到了臨海日報社大樓的門口。
“就在這分手吧。”白潔提議。
分手時，他們都隻道了聲再見，沒有約會下次見麵的時間。
此後，安然接連三天沒有去圖書館，他一直待在了醫院裏。
安然的姑姑甄靜病了，她是因為膽結石住進醫院的。她每天疼起來總是滿床地翻滾，身邊不能沒有人照顧，這任務就自然地落在了安然的身上。
安然從圖書館回來後，就送她去了醫院，到了醫院就被收下住院了。晚上安然沒能走，第二天，他走得最遠的地方也就是醫院的大廳裏，他趁姑姑病情稍微有點兒緩解的時候，去給姑姑的係裏打了個電話，告訴係裏姑姑病了，好讓他們安排替姑姑代課的事。
安然想到了怎麽能主動地和白潔聯係上，可當時誰家也沒有電話，他是沒有辦法聯係的，他自己感覺白天白潔一定還是會去圖書館的，可實在沒有辦法聯係，也隻好這樣了。
姑姑對於自己的病是不主張手術的，三天以後，病情得到了一定的控製，她就想出院。可醫生不同意她出院，最後她還是留在了醫院裏。
第四天，安然可以不用整天陪伴在姑姑的身邊了。
下午一點多鍾，他去了圖書館。
安然沒有上二樓，直接在一樓的報刊閱覽室找了個位置坐了下來。
沒有多少時間，白潔不知道在什麽地方看到了安然坐在那裏，於是，就走了過來。
“你怎麽才來呀？這幾天你上哪去了？”她用帶著一點兒責怪的口氣問道。
“我去醫院了，我一直待在醫院裏。”他趕快解釋。
“你怎麽了？病了嗎？”她關切地問。
“不是，是我姑姑膽結石發作了，住進了醫院，需要人護理。所以我一直待在那裏，我想到了你可能來，可我沒有辦法和你聯係，對不起。”
“你讓我急壞了，我以為你失蹤了呢？你要是失蹤了，我還真的沒有地方找你去。”
“你想我能失蹤嗎？”
“那誰還知道呢？失蹤了，我也沒法報案，不就是拐走了我的幾本書嗎？是不是？”
“報案是沒法報案，可我從今天你這眼神看，我好像不光是拐走了你的幾本書？”
“那還有什麽？”
“那你還問我，問問你自己吧。”安然頗有幾分得意。
“我不知道，我就是不知道。你快說。”
“我好像還拐走了你的心？”
“是嗎？我怎麽沒有感覺到。你是在自作多情吧？”
安然的話剛說完，旁邊的座位上的一個看報的歲數挺大的男人，對著他們用一隻手指豎在了自己的嘴上，作出了別說話的動作，他做完動作之後又笑了笑。
“對不起，叔叔。”白潔把臉轉了過來，對安然說道，“我們還是出去吧。”
他們倆又重新和上一次一樣走了出來，這一次他們沒有坐在圖書館的院子裏，而是往外走著。沿著門口的那條古典的林蔭大道朝南走去，他們一麵走一麵談著，誰也不知道走了多長時間，不知不覺中就來到了離這裏最近的一處休閑景區——植物園。
這裏遊人極少，讓他倆感到了一種愜意。他們選了一處靠近一個水塘的地方坐了下來，對麵有兩個人在那垂釣。
“這裏怎麽樣？感興趣嗎？”白潔打趣地問。
“挺好，我還從來沒來過這裏。看來你是來過這裏的？好像是挺熟悉嘛。”
“來玩過，我挺喜歡這種自然環境，越是純自然的越好。你呢？”
“一樣，我也是這種感覺，采菊東籬，種豆南山，那是我向往的生活，沒有出息，是吧？”
“怎麽才二十多歲就擺出了一副與世無爭的架勢。將來能有女孩兒敢托付給你嗎？”白潔無意識地扯到了這方麵的話題。
“那就隻好孤家寡人了，不過，別人不願托付，願托付的，也得我願意接受，你說是吧？”
“那你什麽時候反過勁來，願意接受時，先通知我一聲，看看我有沒有托付給你的願望，可你千萬別害怕，當我有了打算的時候，也隻是你的候選人之一，不會讓你覺得像積壓產品似的硬往外推銷，請你放心。”
安然還沒有張嘴便笑了，“你現在有沒有打算推銷自己，我從現在開始就進入考察階段。”
“你不是都考察我半年了嗎？”
“當一個人用心感覺到了一種東西的時候，這種東西一定是大自然早就把它考察好了，才送到他麵前的，那就不用考察了。比如像你，那天我在圖書館見到你之前，我就沒有考察過，可當我第一眼看到你的時候，我就感覺到了眼前的這個人，怎麽就像是我尋覓了多少年才得以一見似的。真的，就是那種感覺，那和考察有什麽相幹？你不覺得我說的有道理嗎？”
“其實，感覺可能是一種先天注定的東西。即便是先天注定的東西，也要用心去尋找，不然，它也會轉瞬即逝的，對吧？”白潔沒有再接著安然的話題去討論什麽考察的問題。
“你說得非常有道理，我最在乎的是感覺，那天見到你時的那種感覺，我以前從來就沒有過，我下意識中就有了一種想讓自己一直感覺下去的要求，這不，我現在好像能感覺到你的存在了。”安然笑了，笑得挺得意。
“你不認識我之前，我已經存在了，別把這個問題搞亂了，好像是我就是為你而存在似的。”
“沒有亂，我是說我越來越感覺到你已經存在於我的生命裏了。”
“我還沒有這種感覺，我感覺我好像還僅僅是存在於你的生活裏了而已。”
“白潔，這個話題太大了點兒，我們是一時半會兒說不完的，我今天不能回去太晚。”
“那用不用我跟你一塊去看看你姑姑？”
“不用，那倒不用，我現在要是領個女孩兒回家，那不把姑姑氣得再犯病才怪呢，她早就給我約法三章了，上大學期間是不能談戀愛的。”
“我也是，我媽媽更是幹脆不讓我和男同學接觸。從小學到考大學前，我家中幾乎就沒有來過一個男同學，媽媽不允許。上大學前，那算是一次例外，有個我中學時的男同學在別處找不到我，就來了我家，給我送來了幾張電影票，我破例地把他讓進了屋裏，可我媽媽把手中的活放下了，足足陪著我們坐著，一直坐到那同學離開我家，她才放心地去幹她自己的事情。我把那同學送出去之後，你猜那同學說什麽，‘我怎麽到你家去之後，好像是一下子掉進了警察局似的。’我哈哈大笑，我早就習慣了，可人家不習慣。”
“看來，我短時間內是不可能成為你家的客人了？”
“是，短時間內那是絕對不可能的。可那也沒有什麽，你隻要有感覺，就經常到圖書館去，你不是已經找到了接頭的辦法了嗎？”白潔得意地笑著。
安然和白潔有點兒坐累了，便站了起來，他們在公園的範圍內走著……
當安然回到醫院的時候，已經是晚上六點多鍾。
這之後，整個一個假期，他們不知道來過多少次圖書館，這裏幾乎成了他們初戀的搖籃。
假期過完，安然要離開臨海了，那天，安然的姑姑沒能去送他，她雖然已經出院了，但身體還是不怎麽好，安然執意不讓她到車站去送自己。甄靜隻是在家門口目送著安然遠去。這正好成全了白潔到車站送安然。
安然到車站時，白潔早已在檢票口等他了，手裏還握著一張早已買好的站台票。
安然到車站時，由於路上堵車，時間有點兒緊張了，安然見到白潔之後，一手拿著包，一手拉起了白潔，就往車站裏麵跑去。
到了站台上，開車的鈴聲響了，安然應該上車，車下的服務員也在催促著他快點兒上車，安然一下子把白潔拉進了自己的懷裏，白潔順從地和他緊緊地擁抱著。
這是他們認識之後的第一次擁抱，眾目睽睽之下，他們卻擁抱得那麽忘我，那麽真誠。
沒過幾天，白潔也回到了學校。
這個假期，他們雖然有不少時間都是在圖書館裏度過的，盡管那和讀書無關。但對於他們來說，在圖書館裏度過的這段時間，比起讀書來更大的收獲，就是讓安然和白潔之間從相識到相愛，感情迅速地得到了升華。
白潔在回到學校後的一段時間裏，總是坐立不安。在這之前二十多年的生活經曆中，她從來就沒有過這種感覺，不管是在哪裏，也不管是麵對多少男同學的關心的話語和愛的暗示，她從來就不屑一顧。而在圖書館裏和安然短暫的邂逅，就在她的心中湧起了排山倒海般的波瀾，這讓她自己都無法理解自己的行為。
關於愛，在安然和白潔看來，他們之間的看法是那樣地相同，真正的愛是不需要用時間長短來衡量它的真誠與否的。那就是一種感覺，是一種與愛俱來的感覺，是一種不僅是與愛俱來，而且還是不容你去驗算和求證的感覺。
第一學期在學校讀書時，白潔還沒有讓安然走進自己的生活，而這次放假的一去一回，雖然是從出發點出發，又回到了原地，卻和從來就沒有出發是不一樣的。她已沒有辦法站在起點上紋絲不動了，她那思念的翅膀可以說無時無刻不在遙遠的地方飛翔。
大自然給她送來了愛情的火焰，她自己顯然已無法阻止它的燃燒了。
也許是大自然決定了白潔的潔身自好和自命不凡。她是一個**燃燒得很快又不會輕易熄滅的人，可她的自命不凡決定了她不會讓自己的這種情緒外露，她深深地將它深埋在心中，不願意讓人家發現。她希望讓別人說愛她，她自己愛別人愛到極點，也不希望輕易說出來，而希望讓對方去感覺去體會。
這就是她——表麵平靜如水，內心卻猶如噴薄欲出的火焰。
而這火焰，燃燒著她那渴望的土地，燃燒著她那如同秋日裏猶如落英滿地遍布四野的幹柴。
半個多月以後，白潔收到了安然寫來的信，這回的來信有詳細地址，沒有輾轉曲折。收信與寫信的時間隻有不到一個星期的間隔。
他們兩人誰也沒有約定寫信，但白潔知道，安然是會給她寫信的。收到信時，白潔雖有準備，卻依然表現出了一種發自內心的喜悅。別人都去食堂吃飯了，她拆開了信。
白潔：
我們從臨海分手到現在，還不到十天的時間，我卻恍若隔世。
我在回來後的這段時日裏，整天坐立不安，腦子裏總也離不開你的影子。可以說，當每一秒鍾從我身邊消失時，我都會把它和你聯係在一起；當每一件事在我身邊發生時，我都會聯想到你。
這種感覺是我所沒有經曆過的，也許這就是戀愛，就是我現在開始經曆的戀愛吧。
坦白地說，你和我之間是並不了解的，什麽都不了解。我們從認識到現在，已有半年多的時間了，假期的超時空的接觸，給了我們充分地走進對方心靈的時間和機會。但我覺得我們之間的這一切來得還是那麽突然，來得那麽驚天動地，來得那麽原始。
你想知道我對你的真實的感覺嗎？我現在就想告訴你。
坦白地講，按照我的家庭對我的要求，我是不應該在這個時候談戀愛的，對於你的到來，我是沒有心理準備的。就在你到來之前，我從來就沒有過和哪個女孩兒接觸時產生過與和你在一起時的那般衝動。那天，我第一次見到你時，把我的注意力吸引到你跟前的，的確是你手裏拿著的那本書，可當我把目光投向你時，那一刻，吸引我的已不是你手中拿著的那本書，而是你精美的外表，你那一身潔白的連衣裙和你獨特的氣質。你的那一切，讓我頓時便有了一種麗質天然、渾然天成的感覺，多一點兒則太多，少一點兒則太少。那完全是一件大自然雕塑的藝術品，而且光昌流麗，鬼斧神工。你那一舉手一投足之間都浸透著一種自然和諧之妙之美。
在我看來，美，就是一種和諧，你做到了身體自身的和諧，身材與服裝的和諧，發型與臉型的和諧，服飾與氣質的和諧，還有你的舉手投足、言談舉止與周圍環境的和諧。因而，你有時本身就是一幅國畫，有時你與環境一起構成了一幅大寫意的而且頗有韻味的國畫。我希望和你一起置身於大自然之中，目前，我們僅有過一次一起在植物園幽會的機會，我也同樣願意看到你一個人置身於大自然之中的那種感覺，那一定也同樣是美麗的。比如說你從圖書館進進出出時，在門口，你被映襯在圖書館那富有人文氣息和自然氣息的巨大背景裏時，在我的眼裏，你便成了意大利羅馬街頭的一件傳世的藝術佳作……
而你的這種美，是一種非人工的創作，這正是我所認為的美的所在，我希望永遠留住這種美。
和你在一起，你讓我感覺到了生活是一種美。那是因為我擁有了一份美，而正是你的這種美，裝點了我的生活。
不知道你現在會否承認你已經是我的女朋友了，如果可以這樣說的話，那麽，我是否可以這樣認為，有一天，你也會成為我的女人。到那時，我可以告訴你，我不是因為擁有了一個女人而擁有了你，而是因為擁有了你、擁有了你的美麗，才從而擁有了一個女人。
這就是我對你的最真實的感受。
經常給我來信。我期待著。
此致
敬禮
祝你快樂
安然於北京
九月十二日
白潔在安然的眼裏，不僅有點兒像《鋼鐵是怎樣煉成的》中的冬妮婭，她確實有點兒像她那樣的貴族氣質，卻又不像她身上還並存著幾分嬌慣之氣；她有點兒像《安娜·卡列妮娜》中的那位安娜夫人，卻又不像她身上有著那麽多尋求個性解放的欲望。而如同中國式的傳統美，她的溫文爾雅，讓人感覺到了她猶如一位中國傳統文化熏陶下的大家閨秀。
就在白潔收到了安然來信的那天晚上，白潔和往常一樣去了校圖書館。她沒有像往常一樣在那裏翻閱圖書或查找資料，而是為了避開宿舍裏的同學，在那裏給安然寫回信。她選擇了一處沒怎麽有人走動的地方坐了下來。從哪寫起呢？她覺得有那麽多話要說，可她這是第一次用書信的方式同他交流，又不知道如何說好，說些什麽呢？她坐了一會兒，還是動起筆來。
安然你好：
你的來信我今天收到了。
這次的來信是在我的預料之中的，所以沒有像上次收到你的信時感到驚奇。不過，你信中寫到的那些溢美之詞，我實在是受之有愧。
其實，我認識了你並接受了你，也是因為你讓我感覺到了一種與眾不同，在你的身上有著另外的一種氣質，一種不是用一般人所認同的那種標準所表現出來的男人的氣質。在你的身上，有著一種中國傳統知識分子的那種寧靜而無躁的追求，有一種內在的陽剛之氣和不容欺辱的超凡的人格，那種表現為對事物對人的責任感和執著精神，透出了一種對情感的強烈渴望，還似乎透出了一種可以讓我隱隱約約感到的淡淡的憂傷……
安然，其實，我已經屬於你了，那還是我們互相認識的同時，我至少精神上就已經屬於了你。我現在可以告訴你了，我把書借給你的時候，沒有和你約定還書的時間和地點，而我又明明知道自己也會去上大學，盡管那時還沒有發榜，可我又非常自信地認為我一定會百分之百地考上我報考的大學。在那種情況下，我卻沒有和你約定怎樣將書還給我，並不是我不想要那些書了，那些書對於我來說是重要的。
可我偏偏要這樣做的理由就是順其自然，因為我相信緣分。從我和你相識的那一刻起，我就覺得我們之間有緣，會有一種割舍不斷的緣。所以我相信那些書在你找不到我的情況下，也一定會最終回到我的手裏，盡管這些書到目前仍然沒有交還給我。
書是紅線，也許這就是一種緣，緣是什麽？
緣究竟是什麽？依我們現在的年齡和閱曆是無法說清楚的……
緣，可能是擦肩而過時那輕輕的一瞥；
緣，可能是不經意間那淡淡的一笑。
緣，可能是春日的綠色中早已泛起的詩意；
緣，可能是夏日的雲層裏透過的那瀟灑的光線……
我相信我們之間確實就有著這樣的一種緣，一種說不清，卻讓你我分明能夠感覺得到的一種緣。請讓我們彼此道一聲珍重，好好地珍重這種緣，這是我的需要，同樣也是你的需要。
我可以坦白地告訴你，在大學裏我所要完成的這些學業，隻需要占用我二分之一的時間，其餘的時間，我都生活在思念和牽掛你的世界裏……
其實，這也是一種幸福，一種無與倫比的幸福，因為，我已經有了一種期待。
請給我多寫信。
此致
敬禮！
祝你身體健康，天天快樂
白潔
九月十九日
這是安然收到的白潔寫給他的第一封信，在這之後的多少年裏，凡是白潔寫給他的所有的來信，他都十分珍惜，都小心翼翼地收藏著。在安然家中，專門有一個寫字台的抽屜裏放著這些收藏，還有白潔送給他的一些小東西。哪怕是一支鋼筆，甚至是幾張白潔後來帶著他去醫院看病或者檢查身體時的一些單據，安然都精心地保留著。