在那個陰霾籠罩的漢尼拔故鄉，天空似乎永遠披著一層厚重的灰紗，連陽光也變得吝嗇，不願輕易穿透這絕望的氛圍。

每一段旅程，都伴隨著路邊那不絕如縷的火焰，它們不僅僅是驅散寒冷的溫暖之源，更是無奈與絕望的象征。

熊熊烈火之下，是無數無辜生命的終結，是家族間悲痛的傳遞，也是時代傷痕的深刻烙印。

這些火焰，並非尋常人家的炊煙嫋嫋，而是殘酷現實的見證。

死神的鐮刀無情地揮下，帶走了鮮活的生命，留下的是滿身病毒的遺體。

為了防止病毒的進一步蔓延，人們隻能采取最直接也是最令人心痛的方式——集中焚燒。

空氣中彌漫的，不僅僅是木柴燃燒的煙味，更是死亡的氣息，混合著無盡的哀傷與恐懼，讓人窒息。

起初，漢尼拔對這一切還抱有孩童般的好奇，他試圖從那些跳躍的火光中讀懂生命的脆弱與無常。

然而，隨著時間的推移，眼前的景象逐漸變得觸目驚心。

那些曾經鮮活的麵容，如今隻剩下扭曲的輪廓和滲血的皮膚，仿佛在訴說著生前無盡的痛苦與掙紮。

惡臭如潮水般湧來，侵蝕著他的感官，也衝擊著他的心靈。

那一刻，他深切地感受到了黑死病的恐怖與無情，那是一種超越生死的絕望，讓人不由自主地顫抖。

盡管家中早已傳來急切的信件，勸阻他勿要歸來，甚至提及全家即將遷離這片被瘟疫籠罩的土地，但漢尼拔的心中卻有一股難以言喻的堅持。

他深知，逃避雖能保全自身，卻是對這片養育之恩的背叛。

多年的教養與道德底線告訴他，麵對災難，他不能袖手旁觀，更不能在關鍵時刻選擇逃離。

這份責任感與使命感，如同他體內的血液一般，熾熱而堅定。

於是，他毅然決然地踏上了歸途，心中既有對未知的恐懼，也有對家鄉深沉的愛。

他渴望親眼見證這一切，更希望能找到那位傳說中的疫醫——那位據說能夠以非凡醫術對抗黑死病、拯救萬民於水火的神秘人物。

他相信，隻要有一絲希望，就不應放棄。

嘎吱嘎吱——

車輪與石板路間悠長的摩擦聲漸漸停歇，馬車如同一位疲憊的旅者，緩緩地在一家古樸而略顯簡陋的旅館前停下了腳步。

夕陽的餘暉懶散地灑在旅館斑駁的外牆上，為這即將迎來夜幕的角落平添了幾分暖意。

漢尼拔輕輕躍下馬車，目光中既有歸鄉的急切，也夾雜著一絲不易察覺的複雜情緒。

他知道盡管前方不過二十公裏便是那個名義上的家，但那裏的一切，包括那些冰冷的牆壁和虛偽的麵孔，都讓他心生厭惡。

然而，想到即將重逢的妹妹那純真無邪的笑容，以及祖父母慈愛而溫暖的目光，他的心便不由自主地柔軟起來，一股暖流在胸膛中緩緩流淌。

步入旅館，一股混合著陳舊與消毒劑雙重氣味的空氣迎麵撲來，透過他精心準備的、用以抵禦外界汙濁的紗巾，頑強地侵擾著他的嗅覺。

漢尼拔微微蹙眉，但隨即釋然，這一路走來，他早已習慣了各種不適，這點小困難自然不在話下。

旅館內光線昏暗，隻有幾盞搖曳的燭火勉強照亮著每一個角落。

櫃台後，一位身材臃腫、白發蒼蒼的老人正趴在堆滿賬本和舊物的桌子上，似乎已沉入夢鄉，連外界的動靜都未能將他喚醒。

漢尼拔輕聲而禮貌地敲了敲桌子，那輕微的咚咚聲在寂靜的空氣中回**，終於喚醒了沉睡中的老人。

“呃——”

老人緩緩抬起頭，眼神中還帶著幾分迷茫與未醒的困意，但隨即，職業的敏銳讓他迅速恢複了清醒。

他眯縫著眼，上下打量了漢尼拔一番，隨即用略顯沙啞的聲音說道：“樓上還有一間空房，環境雖簡陋，但還算幹淨，一銀幣一晚，您可滿意？”

漢尼拔微微一笑，對於這個價格，他並未有絲毫猶豫。

在他看來，這不過是他平日裏隨手可棄的一支羽毛筆的價值，卻能換來一夜的安歇，何樂而不為呢？

“好，就它了。”

他爽快地應道，隨即從錢袋中取出一枚銀光閃閃的銀幣，輕輕放在桌上，那清脆的聲響在靜謐的旅館內顯得格外悅耳。

爽快的付過賬後，漢尼拔提著行李，心中雖有一絲對即將來臨的休息的期待，但更多的是對家鄉複雜情感的交織。

他輕輕踏上樓梯，每一步都似乎在回響著對過往的告別與對未來的憧憬。

然而，就在這份寧靜即將將他完全包裹之時，那名看似平凡無奇的老人突然眯起了眼睛，聲音中帶著幾分不易察覺的急促：“等等，你是外地來的？”

漢尼拔聞言，腳步不由自主地一頓，心中閃過一絲疑惑與警惕。

在這個時代，旅行者的確需要麵對諸多偏見與猜疑，尤其是關於疾病的恐懼如影隨形。

他連忙轉過身，用盡量平和的語氣解釋道：“放心，我身上的衣物都是經過仔細清洗的，旅途中我也格外注意衛生，這些天身體並未有任何不適感。”

但老人的眼神並未因此放鬆，反而在昏暗的燈光下顯得更加深邃，仿佛能洞察人心最深處的秘密。

他的話語中透出一絲莫名的寒意：“你一個人回來的？”

這簡單的詢問，在漢尼拔聽來卻如同被無形的繩索緊緊束縛，讓他感到一陣不安。

“不，我和我的馬夫一起回來的。”漢尼拔努力讓自己的聲音聽起來更加自然，他指向門外，試圖用馬夫的存在來減輕老人的疑慮，“他不住旅館，需要看住我們的馬車。”

老人聽後，眼中閃過一道難以言喻的光芒，似乎是對這個答案感到滿意，又或是另有打算。

他嘴角勾起一抹意味不明的微笑，聲音恢複了之前的平和：“這樣啊，那你上去睡吧，明天早餐我會給你送過來的。”

漢尼拔心中雖有千般疑問，卻也隻好默默點頭，加快腳步上了樓。

他心中暗自思量，這位老人為何會有如此奇怪的反應？

是他多慮了，還是這裏真的隱藏著什麽不為人知的秘密？

而在漢尼拔消失在樓梯轉角後，老人緩緩起身，動作之流暢與他那腐爛流膿的雙腿形成了鮮明對比。

那雙腿仿佛訴說著無盡的痛苦與滄桑，卻並未限製他的行動，反而賦予了他一種異樣的靈活與力量。

他舔了舔幹裂的嘴唇，眼中閃爍著貪婪與興奮的光芒，拿起角落那柄早已染滿歲月痕跡、生鏽的柴刀，悄無聲息地朝外走去。

“嗬嗬，又開張了……”低沉而怪異的笑聲在空**的旅館內回**，讓人不寒而栗。

老人的背影在夜色中逐漸模糊。