1
第一次帶劉堇登上萬寶山，外婆特意選擇她8歲生日那天，是有很深用意的：一來，回敬那些拿劉堇生日說事的人；二來，讓劉堇對自己的生日重視，從而對自己的生命珍視。
農曆的三月初八，對應的是陽春四月的中旬，清明節剛剛過去，綿綿細雨喚醒了東北黑土地。天空蔚藍，大地廣闊，春風和煦，豔陽高照。雖然穀雨還沒到來，不過生產隊的廣播裏早就說了，根據今年的墒情和農時，已經提前製定了春播指導意見，按照先崗地、後平地、再窪地的順序，合理安排春耕，做到能搶一壟搶一壟，能搶一塊搶一塊，確保不誤農時。
所以，按照以往的耕作程序，社員們已經用四五天的時間，先把去年留在土地裏的作物茬子刨完了；現在正進入緊張地打壟階段，要把舊壟翻成新壟，讓土壤變得鬆軟，如果溫度回升到理想的程度，就要在穀雨時節把大田播種完。否則農時就得延後，小滿前如果種不上，啥也不趕趟了，那麽靠天吃飯的社員們，一大年的指望就要落空了。
萬寶山作為地處鬆遼平原腹地的山嵐，其海拔雖然不是最高的，但現在天然林珍貴樹種很多，比如五角楓、椴樹、落葉鬆、樺樹、白皮柳、榆樹等品種；有天然蒿草、中藥材等野生植物植被覆蓋。除了植被，萬寶山上也有很多動物，東北兔、草兔、山狸子、鬆鼠、田鼠、野雞、野鴨、貓頭鷹等，據說還有凶狠的狼。
有一座山，等於擁有了寶藏，這話說得一點沒錯。
對於萬寶山一帶的村民來說，在食不裹腹的年代，正是山上的野生動植物，成功幫助他們死裏逃生。大家的目標，最初是那些能充饑的野菜，比如蕨菜、馬齒莧、薺薺菜、苦菜、小根蒜、黃花菜、小葉芹、鴨巴掌、柳蒿芽。野菜挖沒了，又鎖定那些能吃的樹葉、樹皮，當然榆樹錢更是爭搶的對象。後來，就是偷偷捕殺野生動物。當野生動物日漸稀少之際，有傳言說遇見真狼了，還把打獵的人吃掉了，於是人心惶恐，不敢再輕易去打獵了。
近些年有新的說法，認為萬寶山其實並沒有狼，是“山神”發怒了，懲罰那些捕獵者；也有另外一種觀點，認為有人故意編造的傳言，目的是嚇唬村民，想“獨吞”山上的獵物。
自從王栓柱成為看山人後，有好事之人向他求證，他則振振有詞地堅定了有狼之說，一是想證明自己膽子大，獨在山上連狼都不怕；二是“狐假虎威”，假借狼之名嚇退欲偷山之人。至於是否真的有狼，至少目前王栓柱還沒遇到過，山頂有瞭望塔，他每日登上瞭望塔，可遊覽整個萬寶山全貌，盡可能地維護一方山林平安。
不過人們總是不甘寂寞，基於王栓柱的這份“證言”，對萬寶山便增加了敬畏之心，不敢輕易去捕獵了；也由於這份“證言”，人們背後議論王栓柱瘸腿的同時，又不得不佩服他的勇氣，常年獨守山林而沒被狼吃掉，一定有“山神”的護佑。
更有甚者，開玩笑說狼肯定有，但見到王栓柱一瘸一拐的，以為是遇到怪獸了，來不及發出“狼嚎”就被嚇跑了——如此以訛傳訛，不知何時何地出自何人之口，對這句話進行了“大反轉”，天長日久的傳播後，竟然賦予了王栓柱“山神”的氣質。
外婆很喜歡這樣的“反轉”，她雖不是最初的“反轉”者，但肯定是傳播者之一。在去萬寶山的路上，外婆跟劉堇邊走邊聊，心情前所未有的暢快。劉堇充滿期待，問外婆為啥叫萬寶山，是因為有一萬個寶貝嗎？外婆清了清嗓子，很鄭重地講了關於山名的傳說：
那是很久很久以前，萬寶山原是一塊大平地，年年風調雨順，六畜興旺。
可是有一年夏天，一條巨蟒突然闖到此地，帶來狂風和雷電，大雨傾盆而瀉，淹死狼溝頓時泛濫成災，吞沒了莊稼後，直奔村莊而來，來不及躲避的村民轉眼就被洪水卷走了。
巨蟒還不甘心，追趕著四散逃命的老百姓，這時有一個小夥子突然再現，用非凡的智慧和魄力，將巨蟒封印在一個大大的元寶缽裏，再也不能出來害人。泛濫的洪水也自此退去，淹死狼溝又恢複了往常平靜的模樣。
村民跪在地上感謝那個小夥子，那個小夥子告訴大家，巨蟒已經修煉萬年，如果在元寶缽上種樹種花，就能喚醒那些萬年靈力，長出最神奇的“七色堇”，永遠護佑這一帶的平安喜樂。
說完，小夥子就不見了。村民知道遇到了神仙，就按他的指點開始種植花草。
從此，在這塊平原上長出了一座山，山上長了各種樹和花，還有飛鳥野獸，人們根據山的形狀和來曆，叫它“萬寶山”，並照小夥子的樣子雕了石像，奉為“山神”。至於山裏是否有一萬種寶貝，沒有人能說得清……
說話間，祖孫二人已經來到了半山坡。
放眼向上望，劉堇的眼睛瞬間亮了，感覺世界好神奇。因為一路走來，田野裏是光禿禿的，而此刻的山上有淺綠的顏色，有一股撲麵而來的春的氣息。
外婆感歎說：“經過一個寒冷的冬天，整座山，已經活過來了。”
劉堇不明白為什麽說“山活了”？
外婆指著遠的近的植被，眼睛笑眯眯的有了神采。
劉堇不由得也笑了，外婆的眼睛就是“活”的哦，就像地上的小草睜開眼睛，一個個伸著懶腰，從剛解凍的泥土中擠鑽了出來；就像樹木的枝頭，此時悄悄抽出的一絲新芽；就像最早盛開的映山紅，正笑眯眯地含苞欲放。
外婆精神抖擻，臉上洋溢著少有的喜悅之情，感覺年輕了許多。
劉堇被外婆的情緒感染了，摩拳擦掌躍躍欲試：“外婆，元寶缽在哪兒啊？我想看看……”
外婆笑眯眯地回答：“傻丫頭，外婆不是告訴過你嗎？這座山就是元寶缽，咱們就在元寶缽上走呢。”
劉堇恍然大悟地點點頭，繼續問：“‘山神’在哪？我能看到他嗎？”
外婆肯定地回答：“能，當然能！今天外婆帶你來，就是要見見他。”
聽說能見到“山神”，劉堇很開心，繼續問：“那麽，七色堇在哪兒呢？我想找到它……”
外婆左望望，右瞧瞧：“在哪兒嘛……我也不知道，外婆就知道，你名字的堇……”
“我名字的堇，就是那個堇。”劉堇“咯咯咯”地笑起來，調皮地打斷外婆的話，“而且，這是咱們倆的秘密，不能告訴別人，否則寶貝就會嚇跑嘍。對吧，外婆？”
外婆親昵地刮一下劉堇的小鼻子。如果說春天讓山“活”了，那麽小劉堇的笑臉，則讓外婆整個人都“活”了，不由得鼻子一酸，眼睛就有些濕潤。她不想讓外孫女看到自己的眼淚，趕緊彎下腰假裝尋找野菜，在一堆枯枝枯葉下，發現幾株可愛的野菜，外婆蹲下身子，耐心地教劉堇如何區分：哪個是婆婆丁，哪個是薺薺菜，哪個是小根蒜。
劉堇瞪大眼睛認真地觀察著，不無好奇地問：“婆婆丁？是外婆種的釘子嗎？”
外婆笑得險些岔了氣：“傻丫頭，那可不是外婆種的釘子。城裏人管它叫蒲公英，它的種子上有白色冠毛結成的絨球，花開後隨風飄到新的地方孕育新生命。”
劉堇“哦”了一聲，突然發現一棵野菜跟其他的不一樣。外婆熟悉各種野菜，一搭眼就知道是一株苣蕒菜。這算是地裏最先出現的野菜了，味道也最好吃，它們翠綠而美麗，圓盤狀排列的肥大葉片宛若綠色**。東北人對野菜的酷愛，不僅僅是為了充饑，還因為野菜能清涼去火，吃上幾棵鮮亮的野菜，心情也會舒爽很多。
外婆記憶最深的，就是田野裏顆粒無收的大饑荒年代，滿眼枯黃之際，仔細觀察就會發現——在角角落落中，溝溝坎坎處，偶爾會隱藏著一抹又一抹誘人的綠色，既有野草、艾蒿。那年月，能尋覓到星星點點的野菜，仿佛就看到了希望，擁有了讓生命活下去的神奇力量。
外婆從筐裏拿過一柄小刀，邊給劉堇解說邊示範動作，挖菜的時候一定要小心，把刀慢慢插入野菜根部的土中，輕輕一割，再順著葉片稍稍用力一提，野菜就會輕輕鬆鬆地拿到手中了。劉堇模仿外婆的樣子，小心翼翼地把野菜挖出來，然後放在身邊的小筐裏，愉悅之中帶著一絲神聖感。
祖孫倆找找尋尋，不一會兒，小筐都要裝滿了。外婆直起身，捶了一下隱隱作痛的腰，多年勞碌落下的老毛病，人剛剛到中年，腰就過早地有些佝僂。
劉堇也學外婆的樣子，捶打一下自己的“腰”。挖野菜的樂趣，讓劉堇把“尋寶”的事忘到了腦後，此刻最期待的，是快點兒回家，然後用清冽的井水把野菜洗幹淨，蘸上一點兒外婆自製的大醬，放在嘴裏一定特別鮮甜；若再狂吃一口大碴粥，簡直是世上最難得的美味了……
“誰呀？幹啥呢？”
突然，一個男聲從身後傳來，語氣雖然不嚴厲，但還是把劉堇嚇得一哆嗦。轉過身，隻見一個男人向她們走來。這個男人叫王栓柱，萬寶山的看林人，舅媽口中的“王瘸子”。他一瘸一拐走路的樣子，讓劉堇覺得很滑稽。
劉堇沒想到的是，這樣一個“滑稽”人，日後會跟她再有交集。縱是外婆也無法預見，此刻王栓柱的出現，竟是冥冥之中的一種安排。