見到吳家的老三吳糧庫，完全是一種偶然。當時我的車陷入一條水溝，大概是村民們引水時挖斷的路麵。馬濤兩口子也被後輪濺出一懷泥點，累出了大汗，還是沒法把汽車推出泥溝。待我揚手求援，附近田裏有三五個農民走過來，圍著車子看了看，倒是願意幫忙，隻是獅子大開口，每人要辛苦費五十。
正在討價還價，忽然人影中有一個驚呼：“這不是陶叔嗎？”
一張圓乎乎的胖臉冒出來，見我還疑惑，又瞪大眼拍拍胸，“我是吳糧庫嗬，我爸就是茶場裏的吳天保嗬！”
我還是未能在記憶中對焦。但這已不重要，人情關係就是生產力，幾位鄉親立刻齊心合力推車，再也不提辛苦費。見天色已晚，我們身上又一片泥水，糧庫又把我們帶到鎮上，去他家換洗和吃飯。
從他嘴裏得知，自茶場承包給一家私營公司，他爸便回村裏務農了，連個退休幹部的待遇也沒撈上，實在是很虧。這位老場長已幹不了重活，但還是閑不住。鄰居失了雞，他就去燒紙符。鄰居要辦席，他就去殺豬。鄰居有小孩病了，他就到處去敲鑼喊魂。一旦幹得腰酸腿痛，他把椅子放倒，屁股坐在椅背，背脊靠住椅麵，說這種別別扭扭的姿勢最舒服。一個猴子的尖屁股需要特別的安放。
“怎麽就不開會了呢？讓我開一下天會塌麽？怕我的銅牙鐵齒啃爛你鄉政府的飯碗嗬？”他對鄉領導的不滿也越來越多，“再不開會，再不學習，再不搞思想，我就把一擔穀把這個黨員賣了它。”
他的日子看來過得過於寂寞。
算來算去，他這些年來最有麵子的一件事，是教訓過一位局長。那次是他去鄉上找會開，覺得美國那旮旯炸塌了兩棟樓，發生了這麽大的事，不可能不開會的。但他最終沒開上會，隻見鄉長在設宴款待縣裏一位局長。局長酒量大，氣焰囂張，不一刻就把鄉長放倒，把兩個副鄉長也灌得眼睛發直，嘴裏還不幹不淨，說你們如何這麽不經喝呢？幾個尿壺，上不得台麵嗬。幾塊肉皮，擺不成宴席嗬。我是想在稅收上照顧你們，但我這酒杯不答應，你們說怎麽辦？這白馬湖也真是太沒人了，連酒鬼也沒一個……
吳天保從窗外路過，覺得這人罵得好，但一聽到那人說到白馬湖，忍不住一踢門進了餐廳。“說得好！白馬湖一沒酒仙，二沒酒鬼，隻剩一點酒精了。四妹子——”他一招手，“來，撤酒杯，換大碗！”
這意思是他要替白馬湖來做一回人。局長打量他身上的泥點，還有亂糟糟的胡須和手裏一根扁擔，覺得自己沒必要說話。
“我姓吳，吳不倒，又叫無底洞，隨你怎麽叫。”
一位副鄉長介紹，說他就是茶場以前的老場長。
客人對陌生人不感興趣，看一下手表。“各位，時間不早了，下午三點半局裏還有個會……”
“不能走，不能走，沒喝好如何能走？”吳天保一掌按住對方，“我們這鬼地方的規矩，豎著進來，橫著出去。四妹子——”他又喊開了，“去把張醫生喊來，把吊瓶準備好，今天不喝出個急症，恐怕是對不住人。”
局長這才明白自己遇到難事了，不過大話剛出口，一時不好改，加上敬酒者是一個老人，是兩手端碗，是鞠躬在先，也不便過於無禮，隻好硬著頭皮接招。第一碗下去，他還能笑。第二碗下去，他已有點像哭。待第三大碗咕咚咕咚灌下肚，他一臉僵硬，成了個鬥鬥眼，對吳天保喊“鄉長”，對鄉長喊“親家”，起身去廁所卻走向了廚房，走了一陣十字步，最後卟嗵一聲倒在門外，連眼鏡也飛出老遠——果真是橫著出門了。“我沒醉，我沒醉，我不怕你們掛吊瓶……”他躺在地上還嘟囔不休。
“開會去，開會去，好好地開。”吳天保搭上一手，幫忙把對方抬上汽車，朝汽車揮了揮手。
人們事後說，那一天縣財稅局長顏麵掃地，威風不再，從此在白馬湖抬不起頭來，開口要茶葉不再那麽海，還同意給這個鄉減稅。對一些老知青去年募來的救災款，也同意不再雁過拔毛，強征什麽荒唐的“營業稅”。
這就是我聽來的一個故事。因為吳糧庫聯係上我了，後來又好幾次來找我尋找業務機會，或聯係孩子進城讀書，便說了不少家事。比如鄉幹部感激他爹，曾送過一箱酒，還接他去縣城看大戲，“保爹”“保爹”的喊得很熱鬧，隻是仍不什麽開會待遇。他爹後來一提起這事就上火。呸，請我看戲，那也能叫戲？一無鑼鼓，二無行頭，三無腔調，連皮影和猴戲都不如。台上隻有一群小妖精，綠頭發，紅頭發，黃頭發，一張嘴就是“愛”嗬“情”的，豬油拌白糖，不怕膩死人。個個都像澡堂子裏跑出來的一樣，脫得身上隻留幾寸布，找這個握手，找那個握手，血盆大口嚇得死老鼠。嘿——她們的父母都半身不遂麽？如何不操一把菜刀來剁腳？
他發現一個香噴噴的女子已扭到眼前，鞠了一個躬，手裏抖動一個裝有零散鈔票的草帽，分明是索要賞錢。
他閉上了眼睛。
“愛哥哥，別緊張嗬，看看我嘛。”
他幾乎要發出鼾聲。
“好花不常開，好景不常在，你別裝睡嗬……”
他實在賴不過去了，忍不住腳一跺，睜開眼大喊一句：“毛主席萬歲——”
小女子以為自己遇到了瘋子，嚇得趕快溜走。周圍的人也大驚失色，紛紛探頭，指指點點。
他對這種效果很滿意，朝空中某個地方看了一眼，目光降落下來後，衝這個點一點頭，衝那個點一點頭，謝幕的意味明顯，負手揚長而去。吳糧庫追出劇場大笑。“爹，爹，你也真是土，又沒人送你上刑場，你喊什麽口號？人家同樣熱愛毛主席，不過是票子上的那個老人家。”
“太不像話！要省布，也不能這樣省吧？以前還好點，頂多是扒開褲子看屁股，現在成什麽了？扒開屁股看褲子？”
“不就是娛樂麽？時代不同了，你不能翻老皇曆。”
“給你天天看又能怎麽樣？給你們發放大鏡，能看出一朵花來？沒見過你們這些憨貨，看一下，就拍錢。”
這樣說來，他似乎又隻是對虧本生意惱火。
糧庫開了個農機公司，在縣城置有公寓一套，在鎮上也有房子，家裏頓頓有酒肉，不過還是沒喂出父親的心平氣和。吳天保也不擅打麻將，在婦女們那裏輸過幾回錢，便恨上了麻將機，老是說中國應該同日本打一仗，最好同美國也打一仗，把這個國家打爛了，大家就好夾緊屁眼搞建設，省得打麻將。
老人過日子省慣了，攢下的舊衣、舊鞋、舊瓶子、舊盒子都舍不得丟，要丟就是丟他的命。客人喝剩的可口可樂，他也拿來喝。客人丟下的紙巾團，他也撿來擦嘴。一不留神他就盯住路邊的垃圾桶細看，似乎那是一個個聚寶盆，讓兒子全家都好沒麵子。媳婦說他這根本不是節約，是存心找病，是拿藥費單子坑人。兒子的道理更時尚，說他這是對抗政府擴大內需的政策，阻礙市場經濟，無非是想餓死一家家企業。最後，這家的一隻貓也暗下陰招，大概是恨他打劫魚骨頭，對他從無好臉色，不是尖叫，就是利爪襲擾，有一次還把貓尿拉在他的皮鞋裏。
麵對人獸聯手的全麵圍剿，他招架不住，隻能閉上雙眼再來一次絕地反擊：“毛主席萬歲——”
至少把那隻貓嚇得無影無蹤。
他不習慣抽水馬桶，還是願意外出拉野屎。有一天在酒廠牆後的草叢裏，他發現幾個娃娃蛇行鼠竄，開始以為是小蟊賊，後來才知道他們是不敢走大路，是被學校裏“擇優班”的欺侮了。那個什麽班，都是家長裏出得起擇校費的，有手機，穿名牌，零食不斷，還有學校裏最好的教師精心執教。其中幾個男生，被高脂肪和高蛋白喂成了小巨人，肉勢逼人，趾高氣揚，滑旱冰時連成一隊“開火車”呼嘯而過，令這些“郊農班”的隻能躲閃。在最近的一次打鬥後，郊農班一方不僅鼻青臉腫，還被對方責令永遠不得走大路，更不得向擇優班的女生吹口哨和拋媚眼。
“你們老師呢？搓卵去了？”吳天保大為吃驚。
“不能告官，否則休想在江湖上混。”
“還江湖？你老娘打地洞吧？生了一窩老鼠，連路都不敢走。”
孩子們疑惑地看看他，低下了頭，嘟嘟嚷囔。一個掛了鼻涕的娃覺得冤：“我們打不過……”
“打不過？你們是沒爪子，還是沒蹄子？每餐三碗都吃到屁眼裏去了？胯裏那兩顆蛋蛋被鷂子叼走了？”
“我們不會打。”
“不會打？我教嗬，師傅在這裏嗬。”
吳天保的一套拳法已經荒疏，但老底子還在，教孩子們幾招不是很難。他著重教了站樁，還有側身護胸和勾拳連擊。照他的說法，打架更靠一股氣，到時候顧不上了，就上牙齒，扯褲子，吐唾沫，撒泥灰，什麽爛招都是好招。幾個娃娃學得興起，相互試拳，精神大振，一個個綻開笑臉。隻有一個家夥不好好學，老是喜歡打岔：“老師傅，你的牙齒好黑嗬。”
吳天保隻當沒聽見。“今天是什麽日子？七月半，鬼門開。從今天起，你們不要做人，要做鬼。明白麽？”
“明白了！”
“世界上隻有人怕鬼，從來沒有鬼怕人。哪個要打你們，你們就要打得他們晚上做噩夢。明白麽？”
“明白了！”
小屁仔還是打岔：“老師傅，你的牙齒太黑了吧？”
排除有關牙齒的幹擾，一支抗暴維權的起義隊伍終於建立。吳天保把這些小武士帶去理發店，全部剃成光頭。又買來一堆大饅頭，讓他們每人吞下一個。“記住了：哪個不敢打，老子以後就要打他！”這是他最後的戰鬥動員。
下午，孫女放學回家，帶回了爆炸性消息，說學校裏一場惡鬥，把警察都驚動了。郊農班的好酷嗬，把籃球搶回來了，把旱冰場占領了。他們個個都是光頭，都有金鍾罩，還有九華派傳人掌門哩……但此時吳天保已回鄉下去了。
這年冬天，他的左腿越來越跛，動脈炎更加嚴重，但他決不同意截肢，說他以後到陰曹地府還要見娘的，少了一條腿不好交代。拖到年關，他隻能架拐杖出門了，有一次去村頭喪家聽夜歌，大概是喝多了，興之所至也想唱上一嗓子，但一句上板沒翻過去，便空張著嘴，目光呆呆地看天，終於仰麵倒了。人們後來說，他是不小心起調太高，把自己的腦血管給唱炸了。
要命的是，兒子們送他歸西後不久，幾位債主找上門來，說老人家欠下了錢。照理說，他三個兒子都混得還不錯，他為何還四處借錢？這個老財迷把錢藏在哪裏？全家人撬牆磚，翻樓板，拆雞窩，上房揭瓦，門前屋後到處挖，幾乎掘地三尺，除了在棉衣裏找到一些卷成小棒棒的小票，在豬欄房一個瓦罐裏找到若幹硬幣，最後才在柴灶上方的吊簍裏有了重大發現。可惜，確實是錢，確實是幾大紮票子，隻是經過灶火的長期熏烤後，已成了幹透失重的紙灰，幾乎一彈即破，一吹便散。三個兒子小心翼翼連簍子帶錢一起進了縣城，但銀行說這事如何處理得請求上級。他們又到了省城，找到蔡海倫那幾個知青，托他們走門子，找關係，看銀行領導能不能網開一麵。一位副行長後來看了簍子一眼，說這已是一堆灰嗬，哪是什麽錢？
老太婆在他的遺像前怒火滿腔，脫下一隻鞋子猛擊門檻，每擊一次就罵一句。你無聊嗬，你缺德嗬。這年月一不逃荒，二不打仗，三不吃公共食堂，你藏你娘的腸子肚子肺嗬？你害了我一輩子，當死鬼還要害我嗬？你不要在我麵前裝死。我追到陰間也要揪死你，掐死你，一屁股坐死你。老娘要踩住你的兩頭打中間，你這個死猴子嗬……
幾個小孩好奇地聽她罵。
日子久了，孩子不見了，隻有三五隻雞遠遠地聽她罵。