擔心笑月的成績那陣，聽說賀亦民教子有方，教出了一個名校生，我曾去討教經驗。我在他的小公司裏轉了一圈，順便求他一事：若笑月這次再考不上，就請他留下這孩子，在公司裏描描圖紙，做做模型，都可以，算是有口飯吃，還能學些技術。我最怕她去社會上閑混，尤其怕她學會吸毒。
亦民一張臉笑得很下流，“你就放心讓她來？萬一她愛上了我怎麽辦？我們以後一不小心結成了親戚怎麽辦？”
“臭疤子，你就不說說人話？”
“沒辦法，我這人意誌薄弱，最容易憐香惜玉。”
“去死吧你！”
他仍然嘻嘻笑，不願意沾包，隻是從抽屜裏抽出兩紮鈔票，算是他讚助的家教費，要我請幾個好老師，給笑月好好補課。
一個小矮子，當年出了名的垃圾生，眼下坐在寫字台那邊人模狗樣，把鈔票當衛生紙甩，不能不讓我刮目相看。
我得說說他的故事片了。他綽號“疤子”，是因為他右耳下方有一塊大傷疤，就是他爸打出來的。用他的話來說，他是被打大的——如果小時候哪一天沒挨打，原因隻會有二：他父親病了，或他病了。一旦哪天父親沒下手（他在廠裏得獎了，入黨了，或賭贏了，這種事偶有發生），疤子就條件反射，覺得自己應該發燒，應該咳嗽，應該拉肚子或暈過去，否則這一天肯定不大對頭。
父親不過是惱怒於他的矮，還有他可疑的長相，不相信他是自己的骨肉，反而隻是一份恥辱，一個喪門星，一個應該在鞋底碾掉的雜種。因此，他從未穿過新衣，隻是接哥哥的舊衣，爛布團一樣滾來滾去，以至有一次全班上台唱歌，按規定都得白衣藍褲。他沒有藍單褲，隻有藍棉褲，雖被老師網開一麵，自己到時候卻熱得滿頭冒汗，在夏日的陽光下兩眼一黑。
他在《美麗的哈瓦拿》歌聲中暑倒地，但他不敢休息，一醒來便飛跑回家，撲向父親下達的生產任務，給一種叫蟬蛻的藥材去頭去尾——加工一兩，獲利三厘。藥廠職工們大多這樣，把加工業務領回家，多少貼補一點家用。
這樣，幾年下來，他作業本一頁頁大多擦了屁股。當同學們每人交三分線去看電影，他卻交不出。老師不相信他父親沒給，一口咬定他不愛學習，拿錢買東西吃了。同學們也大多換上了老師的機警目光。有一次，他撿到一毛錢上交班長，本應受到表揚的他卻被懷疑。就一毛錢？騙誰呢？都交出來吧。班長見他哭了，又拍他的肩，說你不要哭嗬，隻要承認了錯誤，我們不處分你，還可以讓你戴紅領巾。
疤子覺得自己渾身長嘴也說不清，急得一頭撞到牆上，撞出的血嚇得同學們尖叫——那次還是郭又軍把他接回家。
班上當然還有窮學生，但那些人多少還有些自我加分的辦法。有一位家裏是擺米粉攤的，他可以經常偷來酸菜，就是湯粉的作料，洋洋得意地分給大家吃。有一位家裏是拉煤的，每逢全班運送垃圾，他可以拉來一輛膠輪板車，光榮地成為勞動主力。還有一位，盡管他放屁特臭，穿媽媽的紅色女式套鞋，但他打架時的個頭大引人注目，還是很有麵子。隻有郭亦民——不，賀亦民，他執意改用母親的姓——是爛中的最爛，破中的最破，廢中的最廢，哪怕做壞事也沒人相邀，那就更不要說玩鐵、耍彈弓、騎高馬那些開心事了。
他沒考上初中，倒是讓父親如願以償，大概是覺得因此省了錢，居然沒打他。兒子為此大感失落——他最想挨打時反而沒人打，隻能羨慕其他那些落榜生，雖鼻青臉腫眼淚嘩嘩卻有一種挨打的溫暖。他覺得自己很沒麵子。“那個老雜種隻差沒拿刀來殺了我！”他甚至對另一個落榜生吹噓，好像自己慘得並不遜色。
又軍倒是把他揪到河裏，把他腦袋按入水中，灌了他幾口渾水。“你這樣下去，隻配做個流子！”
“你管不著……”
“數學隻考十八分，你好意思還是我弟？”
“我本就不是你弟。你姓郭，我不姓郭！”
“老子淹死你！”
“你淹，你淹，你不淹死我就不是人！”
又軍又是一頓拳腳，打得他顧頭不顧腚，打著打著還把自己打哭了。兩人在河邊呆呆地坐了整整一個下午。一隻帆船滑過來，又飄走了。另一隻帆船滑過來，再次消失在水天盡頭。暖洋洋的日光下，一塊朽木被波浪推到了岸邊，一隻水鳥則在木塊上左顧右盼，啼叫出漸濃的暮色，終結了一個沉默的告別——他們兩人不可能在放學回家的人流中再次相遇了。
後來的一天，父親下班回來，發現小免崽子窩在家裏，沒去挑土，沒去拾荒，還人模狗樣捧一本書。父親一把奪過書，在空中摔出一個弧線，直落那邊的陰溝。
“錢呢？”父親是指他每天都應上繳的五角錢。
陰溝裏那一本《小學生優秀作文選》，是又軍給他的，也是他唯一收到過的禮物。這一天無非天快下雨了，他給自己放假，翻出書來看一看。
“不交錢，就休想吃飯。告訴你，少一分也不行！”
他斜看著陰溝，淚水一湧而出。
“聾了麽？再不走，就是六角！”
他還是一動不動。
“再不走，七角！”
……
接下來的事，連他自己也說不清。他竟那樣狠，那樣歹毒，突然抄起一條長凳，朝高大背影狠狠砍下去，隻聽“嗬”了一聲，那背影左高右低，歪斜了幾分，再歪斜了幾分，終於倒在地上。
他在鄰居大媽的一串尖叫聲中跑出大院，跑到街口還跳腳高呼：“郭家富你這個老王八不得好死——”
他一路跑到又軍所在的中學，想解釋當天的一切，解釋一下那本書不是他撕破的，但他在校門外等了很久，總算看見又軍拍一個籃球，同幾個球友汗流浹背談笑風生地走出校門，一個個把書包旋舞得十分囂張。他們遇到一位男老師，便沒大沒小，攀肩搭臂，七嘴八舌，爆出一陣熱烈笑聲。這時的賀亦民突然腿軟，覺得一個爛布團沒臉走上前去，被他們驚訝的目光千刀萬剮。
他隻是揪一把鼻涕，躲入街頭熙熙攘攘的人流，默默地走遠。你就是一個王八蛋！你就是一個屎殼郎！你姓賀，你沒有哥……他在心裏對自己這樣大喊，猛踢一個消防栓，踢到膠鞋破綻為止。
“孩子，你家住哪裏？你聽見我說話嗎？……”他隱約聽到了聲音，睜開了眼，看見了一個中年婦女的臉，在依稀逆光中有耳際的一縷頭發飄動，有衣領上**的脖子，有女人的氣息。他後來才知道，剛才大概是自己昏了頭，不知什麽時候被一輛小三輪撞飛，甚至未聽到尖銳的刹車聲。
他太想大聲喊出那兩個陌生的字，不，哪怕是猶豫的一個字，哪怕是含含糊糊的半個字：
“媽……”
漂泊生涯就從這一天開始。他睡過車站、公園、防空洞，還開始偷東西，比如去那種大統樓的宿舍，多家合住與廚房合用的那種，等主人們都上班去了，他好幾次順手牽羊，撈一隻燉雞或半條煎魚，不僅吃飽了肚子，還可把鋁鍋或搪瓷盆賣出幾毛錢。他也結識了不少街頭的煙友，其中一位大哥，因家裏無長輩，於是成了天然的賊窩和賭場。他就是在那裏玩上了撲克，牌九，麻將，學會了賭場作弊。這事其實簡單，比如剪一硬紙片卡在酒杯裏，酒杯實際上便成了兩層。當骰子在上層搖得嘩嘩響時，下層的另一顆骰子卻被莊家暗暗卡住並未真正搖動，於是出杯時的骰麵朝向，一直得到暗中掌控。光是這一招，他和大哥就把一些老家夥贏得暈頭轉向。一個修鍾表的，一個拉煤車的，還有一位被紅衛兵強逼還俗的和尚，都在這裏輸得脫褲子。
他越玩膽越大，終於玩到了大街上，成了一個扒手王。最威風那陣，他戴上小墨鏡，邁開八字步，麾下有二十多個小夥計，橫行五一路和南校場那一片。他已用不著幹部參加勞動，常把辦公地點設在街心公園，選一涼爽的樹陰處，呼呼睡上一覺，安心等待小嘍囉們上稅，無非是打一個哈欠，掰開錢包，取走大頭，留下一口摔回去，如此而已。有時碰到一個毫無油水的衛生包，他還會很不耐煩地將包摔在來人的臉上，“你那個豬蹄子，怎麽還不剁掉？”
這時的對方就會諂笑，就會點頭哈腰，會屁滾尿流地一溜煙跑開去，投入更為艱巨的戰鬥。
王者當然也不白吃白喝。這個城市的扒手分為不同團夥，根據不成文的約定，分別經營不同的街區。一旦有人越界經營，相當於偷別人的飯，相當於國家主權糾紛，戰爭便難以避免。在這種情況下，會騙不如會打，一個扒手王如果還想混下去，就必須有效庇護臣民，用拳頭、磚塊、鐵棍一類履行神聖職責。“五（一路）幫”與“八（角樓）幫”的群毆就是這樣發生的。賀疤子是“五幫”頭，每一次都是最先出手，每一次都叫得最凶，喊出“今天要搞死你”一類，“老子要挖死你”一類，在江湖上名聲大震——其實他後來對我說，叫在先和打在先固然重要，氣勢洶洶和遠播威名固然重，但真正打開以後，肯定是混戰，誰也顧不上誰，你最好還是腳底下抹豬油——溜！
這一天，五八兩派還未交手，就聽到四周哨音大作，手電光柱亂射，原來是警察和民兵設伏，把這一帶團團包圍了。“條子糕嗬——”疤子喊出撤退暗號，立馬折入一條小巷，撲向路邊一張納涼的竹床，摟住一個睡熟的孩子，閉上眼睛，憋住呼吸。不一會，一串腳步聲從旁邊經過，感覺中有燈光在他身上照了照，還有人在竹床邊停留了片刻。大概抓捕者以為他真睡了，或把這個小矮個看成了小孩，就過去了。
他的部下卻大多落網。聽到這消息，他覺得自己很沒麵子，太不像一個好漢，便一路打聽來到治安指揮部。
“你就是疤子？”一位民兵頭很吃驚，“還曉得來自首？”
“自什麽首？我又沒犯法。”
“沒犯法？一切情況我們都清楚。每次都是你最先動手，每次都是你下手最毒。難怪你父親三次登報同你脫離關係！”
“那是打壞人，為民除害。”
“你還狡辯？”
“我是替你們維護社會治安。”
“這是什麽地方？由得你來三句半？——跪下！”
他堅決不跪，死死揪住一張高靠背椅以為支撐。結果，他被四個民兵拳打腳踢，從椅子這邊轉過去，又從椅子那邊旋過來，與椅子死死糾纏，人椅連體盤根錯節，一塊滾刀肉不好對付。漢子們氣喘籲籲，搓揉自己的手，有點打不下去了。
“打呀，再打呀，莫停手。求求你們，今天非把我打死不可，千萬要把我打死！”他吐出一口帶血的唾沫，“你們不打死我，那就不好辦，我要是活著出去了，回頭就要一個一個來搞死你們，先從鐵路局八棟的開始。”
其實是剛才一進門，聽到有人傳呼電話，說是鐵路局宿舍八棟打來的，他便暗記在心，相信什麽時候可用得上。
看來“八棟”果然管用。四個民兵互相看了一眼，再也不打他了。後半夜有人來點了一支蚊煙，送來饅頭和水，大概也與鐵路局的暴露有關。
按當時的治安處罰規則，疤子和他的小兄弟們被民兵押送，掛牌遊了街，暴讀了黨報社論，又去挖了二十天防空洞，就給釋放了。放他的這一天，一個漢子（大概是家住八棟的），塞給他一包煙，說那天晚上的事麽，公事公辦嗬，沒辦法。
疤子抽燃一支煙，冷笑一聲。“大哥，我這個人最不記仇，但以後要是鐵路上有事要辦，你不能不幫忙嗬。”
“好說，好說。”對方居然一個勁地點頭。
“我哥那裏，你得往好裏說，多表揚我幾句。”
“沒問題，這個我懂味，肯定懂味。”