金秋十月，偉慧和若迷的一個大學同班男同學結婚了，在外灘和平飯店舉行婚禮。偉慧和若迷都受邀前去。
畢業後多年不見的同學們又匯聚一堂，各人都有了些變化。最引人注意的是一位姓金的男生。不知是因為發胖了，還是穿了內增高，抑或因為身邊帶著個極為苗條的女伴，金某顯得比幾年前足足大了一號。大了一號的他手牽佳人，高調亮相，逢人就介紹說身邊這位是他的“達令”[ 達令：英文darling音譯，意為“親愛的”。]。這位“達令”模特身材，穿一身金紫色旗袍，裹一條狐毛披肩，鑽戒項鏈閃閃奪目，陣仗嚇人，臉蛋看上去卻是大學新生的鮮嫩模樣，簡直把新娘子的風頭都搶光了。有人說，這位“達令”並不是金的原配夫人，然而他又並沒有離婚。
公開場合肆無忌憚地帶婚外情對象出來顯擺招搖，金某倒也真做得出。有什麽辦法？總會碰上些討厭的人，處處不給你好受。你吃葷菜，他說激素超標；你吃蔬菜，他說農藥超標；你結婚，他帶個小三來炫耀炫耀。就不怕老同學們嚼舌根，叫他太太知道？恐怕她太太早已知情卻又無可奈何罷。大家三三兩兩悄聲議論著。
偉慧想起前不久看一本雜誌，有篇文章的標題這樣寫——“八零後都開始有小三了”。意指時光飛逝，一直作為“小青年”代名詞的八零後群體也開始進入婚姻，漸漸步向中年，有了婚姻危機之類的人生煩事。偉慧當時看過，不以為意，現在眼見同齡男生都開始發胖，腆著肚子，帶著十八九的姑娘，這才意識到自己馬上也要三十歲了。
不管舞台下有怎樣的新聞，舞台上自有舞台上的一出。在司儀的主持下，兩位新人交換婚戒，熱烈擁吻。隨後，喝交杯酒，再雙雙舉杯答謝賓客。新郎一副虔誠模樣。新娘長裙曳地，走過紅毯，將手中一捧粉色玫瑰拋起，惹年輕女孩們嬉鬧哄搶，以求婚配好運。場麵熱鬧，氣球彩帶漫天飛揚，眾人鼓掌歡呼，音樂響徹全場。
又一對戀人終成眷屬了。一紙婚書、隆重儀式、旁人見證、法律契約，人們需要這所有的一切提供實實在在的安全感。可是，這些東西真的可以讓一對男女永遠相親相愛，永遠彼此忠貞嗎？
那位帶著小情人的金某人，他的婚禮又才過去多久呢？
八點多，婚禮結束。若迷和偉慧踏著滿地嫣紅的鞭炮碎屑離開飯店。見時間還早，若迷邀偉慧找家咖啡館再坐一會兒，說說話。偉慧這晚卻沒來由地覺得不踏實、不安全，想早點回家陪丈夫孩子。
偉慧覺得自己和家行的感情沒有以前好了，就是因為這一兩年的生活太忙碌，兩人的相處時間太少了。他被工作霸占著，她被孩子霸占著。好不容易兩人忙完湊到一起，又想各自放鬆娛樂，一人一台電腦對著看。她打算今晚和家行好好談一談，增加一些彼此間的親密活動，或者出去旅行一次也是好的。就當是，重新戀愛，重度蜜月。夫妻關係也如逆水行舟，不進則退。
剛和若迷道別，坐上回家的出租車，偉慧就聽到手機響了。拿出手機來看，竟是家行發來的視頻邀請。偉慧感到驚喜，家行好久不曾這樣浪漫，主動要求視頻。她特地攏了攏頭發，深呼吸，對著鏡頭擺出一個甜美的微笑，然後按了接通。
視頻接通之後，畫麵裏出現的卻是個陌生女子。
陌生女子染一頭黃發，化著濃妝，見了偉慧，稍稍一愣，隨即笑道：“有位先生把他的手機落在我這兒了。你認識他吧？”
偉慧隻覺得腦袋裏嗡一炸響，頓時傻了。
“喂？你在聽嗎？我打開手機找到最近的一位聯係人，就撥過來了，也不曉得怎麽弄成了視頻。你要替他把手機拿回去嗎？”
偉慧聚攏心神，艱難地發問：“你……是誰？手機怎麽會……”
“唉，太囉嗦。手機到底要不要？不要拉倒。”
偉慧連忙說要，當即和陌生女子約了見麵的地點，趕過去。
兩人在南京路見麵。偉慧見到視頻中這個打扮妖嬈的女子。女子把手機遞給偉慧。偉慧一看，正是家行的手機。
偉慧臉色蒼白，問女子：“你是誰？我丈夫的手機怎麽會在你這裏？”女子懶懶地回答：“我撿到的。”
偉慧奇怪，“你不是說他把手機落在你這兒了嗎？若是撿到的，你怎麽知道失主是一位先生？你到底是……”
“你是在審問我嗎？”女子不耐煩地打斷偉慧。
“我好心還手機，你還這麽囉嗦，早知不還了。一部手機也值兩三千呢，我沒得做聖人。”女子說完轉身就走了。
偉慧望著對方的背影，露臍裝、黑絲襪、長筒靴，引人注目的臀部在短得不能再短的黑皮裙子裏包得滾圓，怎麽看怎麽像那種白天無所事事，天一黑才出來上班的女子。
偉慧重新坐上一輛出租車往家趕去。她覺得事情蹊蹺，一路心事重重。
一進家門，偉慧就看到家行坐在沙發裏在看電視。再一看，家行身邊放著的是一台以前換下來的舊手機。
偉慧沉不住氣，直接從包裏拿出手機擱到他麵前的茶幾上。
家行看到手機，愣住了。
偉慧淡淡地說：“那個女的給我的，你把手機落在人家那裏了。”
“哪個女的？”家行的語氣還是自然的，目光卻一陣渙散。
“你還問我？”偉慧不看家行，轉身去門廳處換鞋、擦鞋，再仔仔細細地把換下的皮鞋放進鞋櫃裏收好。她背對著家行，若無其事地做著這些事情，努力控製著發抖的手。她保持鎮定，不讓家行看出她在用很大的力氣端著自己，用很大的力氣忍著心中的一口氣，忍著隨時會奪眶而出的眼淚。她不打算逼他，她希望他自己把話說清楚。當然，他也可以不說。他有本事就不說試試看。
就在偉慧關上鞋櫃門的那一刻，她的肩膀被家行的一雙大手從後麵溫柔地握住了。“你聽我說。”家行低沉的聲音帶著愧疚。