任憑馮芸怎麽勸說，李淑蘭始終不肯去省城的醫院接受檢查，燕京的醫院更是不能提，一提就炸。
“落葉歸根，懂不懂？你想讓我死在外麵嗎？”
病中之人往往忌諱死字，可是李淑蘭一點兒也不講究，常常把它掛在嘴邊。
“哎，你看，連你也說不動她。”馮父無奈道，“我有啥子辦法嘛？”
深夜長談後，他反複咂摸女兒的那番話，越品越心虛，良心上頗為不安。因為害怕女兒怪罪，他總是不失時機地自證清白——不是他不關心妻子，而是妻子實在不領情。
“是，的確沒辦法。”馮芸道，努力咽下了徘徊在嘴邊的後半句話——“因為你從來都沒有認真地去想辦法。”
束手無策的背後，或許是多次努力失敗所致的習得性無助，但也有可能是責任和擔當的嚴重不足。
究竟是母親的強勢導致了父親的無能，還是父親的“隱身”加速了母親掌控欲的膨脹？無從知曉。也許這兩個過程本就是相伴相生，互為因果。
然而，在母親性命攸關之際，父親仍采取如此消極的做法，真的太令人失望和心寒了。
說一不二是母親的行事風格，但這一次，馮芸選擇相信其背後定有特別的原因。想說服她，必須先找到症結所在。
“喏，拿著這個方子去橋頭的中醫診所給我抓十副藥。”母親遞給她一張藥方。
“吃了多久？不需要調方子嗎？”馮芸見藥方的開具時間是上個月。
“不調了，這個方子的效果還可以。”母親扶著胸口搖搖頭，“調來調去也沒必要，喝它也就圖個心理上的安慰。
馮芸心頭一沉。母親身上那股不信邪、不服輸的氣勢**然無存，她似乎已向病魔屈服，放棄了求生的欲望。
她花費了大半生的精力替哥哥逆天改命，助他過上正常人的生活。
智力不行？補腦。考學失敗？學技術。就業困難？家裏出資開店，他來當老板。找不到媳婦？高檔商品房、高額彩禮，連哄帶騙，手段全部用上......
曾經的母親，像一個不知疲倦的戰士，頑強地與命運作抗爭，絕不認輸。然而，麵對自己的生死，她卻輕易繳械投降了。
“中藥家裏還有三副，明天再去抓也不遲。外頭的雨下好大喲。”馮父轉頭望了一眼窗外，小心地提出異議。
“明天就不下雨嗎？你是龍王家的親戚？曉得內幕消息？”李淑蘭發起一連串反駁。在挖苦老公這件事上，她依舊發揮穩定。
“我去吧。橋頭在施工，你怕是要不認得路了。”馮父拾起門邊的雨傘就要走。
“憨批，給老子站住！”李淑蘭拚盡力氣喊道，“我還沒死呢，說話不管用了嗎？”
馮父麵露難色，卻難敵李淑蘭的眼神攻擊，隻好不情願地將雨傘遞給了馮芸。
“快去快回。”他特意叮囑。
馮芸撐著傘剛走出家門，恰好一輛出租車停在了不遠處的路邊。車上下來一個身材瘦小的男人，頂著公文包一路小跑著打電話。
“李老師，我到你家門口了，開下門......”
她收了傘，快速閃進車裏：“師傅，去北橋頭。”
那男人有些眼熟，哪兒見過？
透過車窗，她看見男人進了自己家的大門。
想起來，回家當天在門口撞見過他。他是誰？來做什麽？
“美女，辦貸款嗎？有優惠喲。”司機師傅邊開車，邊遞給她一張名片。
“謝謝，不用。”馮芸沒有接。
“拿著嘛，不辦也可以了解一下。”司機拿名片的尖角戳了戳她的手肘。
“出租車司機也兼職放高利貸？”她接過名片。
“看你說的，幫朋友打打廣告嘛。再說人家那叫民間借貸，手續齊全，合法合規。”
馮芸掃了一眼名片，上麵寫著：消費借貸，當天放款......有房就能貸，分期償還......
她猛地意識到了什麽，問：“你說的朋友是剛才從你車上下來的那個人嗎？”
“啊？你啷個曉得？嘿嘿......”司機尷尬一笑，“賺錢不容易，接點廣告傳單換包煙抽嘛。多收了人家十塊錢，順便幫他發幾張名片，舉手之勞。”
想到母親急著催她出門和父親設法阻撓的樣子，馮芸恍然大悟。
“調頭回去。”她對司機說。
“回去？這邊單行道不能調頭，你重新打個車吧。我本來跑完你這單正好順路回家吃午飯的，不往反方向走了。”司機拒絕道。
雨越下越大，滿街看不到別的出租車。
“給你多加二十塊錢，行不行？”
“二十哪夠？我還要空車再走一段，你下車後我就暫停接單了。不劃算。”他擺擺手。
“加五十！”
“要得！保證服務到家，使命必達。”
窄巷內，左右兩側違停的車輛迫使司機不得不放慢速度。車子像蛇一樣蜿蜒穿梭。
方向盤左打一把，右打一把，司機嘴裏罵罵咧咧。
終於開到家附近，車剛停穩，馮芸立刻衝了出去。雨勢急驟，她卻顧不上打傘。
生鏽的鐵門被拍得咣當作響，馮父三步並作兩步從屋裏跑出來開門。
“那人還在嗎？”她急問。
“走了，剛走。”
馮芸推開房門，母親半躺在**閉目養神。昏暗的燈光給她消瘦的臉龐蒙上一層鉛灰色麵紗，宛如一尊毫無生機的石像。
記憶裏，父母的臥室常年鎖著門，很少讓她進來。存折、首飾、戶口本......家裏值錢的、重要的東西，都藏在這裏。
屋內的陳設保留著她上大學前的樣子，隻是每樣物件不同程度地磨損或老化了一些。牆麵和家具上的黴斑已經冒頭。她清晰地記得小時候與母親一起用白醋擦拭黴點的情景。
如今母親患病臥床，黴斑肆意生長，屋子裏散發著一股難聞的味道。
“你晚回一步，我手續都辦好了。”李淑蘭嘴角扯出一絲得意的笑。
“貸了多少款？你打算怎麽還？”
“五十萬。沒打算還。給你哥哥餐館的裝修款從這裏頭出，剩下的把欠別人的錢還掉，也差不多沒了。”
“等於把房子賣出去了。你們以後住哪裏？”
“我也住不了多少日子了。你爸今後就跟著鵬程住吧，幫忙看門、做飯、照顧千裏，當個免費勞動力。他性格軟、好欺負，你嫂子應該能容得下他吧？”
“這就是你不想做手術的原因？為了哥哥，你連命都不要了嗎？”馮芸的眼裏噙著眼淚。
“做了手術又能怎麽樣？我們學校的付老師你認得吧？教過你的。她也是這個病，去年走了。前前後後花了二十幾萬，最後還是轉移了，落得個人財兩空。”李淑蘭黯然神傷道。
“每個人的病情不同，你不要盲目悲觀。早期癌症治愈率很高的。聽我的，明天一起去省城看病，積極治療。”
“不去，沒錢。好鋼用在刀刃上，我一把老骨頭，不值得。”
“你這樣拖下去，隻會越來越嚴重。萬一......你不想想千裏該怎麽辦？他是你一手帶大的，誰都不認，隻認你。”
孫子的名字好比催淚彈。李淑蘭抬頭仰望天花板，努力不讓淚水流出來。
“沒辦法，總有那一天，所以你哥哥的家不能散。我走了後，還有你嫂子，她畢竟是千裏的親媽。”
至此，馮芸終於理解了母親的選擇。
母親不是看不透嫂子的算盤，隻是沒有別的辦法。她寧願犧牲金錢，甚至搭上性命，也要為哥哥留下一份基業，穩住他的婚姻。哪怕隻是一時安穩，哪怕希望渺茫。
“你安排得再周全，也護不了他一生，該來的總是要來。”
“那就管不了啦，我已經盡力了。”她苦笑道，疲憊得抬不起眼皮。
“睡吧，難得有休息的時間。”馮芸替她蓋好被子，關了燈。
母親睡著了，臉部肌肉呈現難得的放鬆狀態，甚至有了幾分溫柔的模樣。
馮芸不禁自問：清醒時的母親，睡著的母親，哪個才是真實的她？為何她要在生活中帶上一副彪悍的麵具，總做出劍拔弩張的樣子？她是喜歡這個麵具，還是需要它？
她悄悄打開床頭櫃的抽屜，取出母親用來裝針線的馬口鐵餅幹盒，一份嶄新的《房屋抵押借款合同》赫然眼前。
退出房間，關上房門，她在合同上“抵押權人”那一欄找到電話號碼，立刻撥了過去。
哥哥打工的麵館開在一幢老舊的居民樓下。晚間十點，生意依舊興隆。
老板娘忙前忙後招呼客人，哥哥在後廚顛勺，揮汗如雨。
店裏主營大肉手擀麵和北方水餃。哥哥來了後，聰明的老板娘又開發了炒菜拌麵。
哥哥的拿手好菜，澆在筋道的麵條上，菜香混合著麵香撲鼻而來，令人食欲大增。攪拌均勻後挑起一筷子送進嘴裏，有滋有味，解饞又頂飽。
馮芸點了一碗紅燒茄子拌麵，邊吃邊等哥哥下班。
“啪”，桌上出現一瓶豆奶。老板娘用開瓶器套住瓶蓋，輕輕往上一提，蓋子掉落桌麵。
“是不是上錯了？我好像沒點豆奶。”
“我請你的。拌麵有點鹹，怕你吃了口幹。”老板娘熱情道。
馮芸忙道謝。老板娘爽朗一笑：“謝啥？都是自己人。剛才不知道你是鵬程他妹，還收了你的錢，我才不好意思呢。”
眼前這位瘦高黝黑、爽快利落，操著北方口音的女人，迅速贏得了馮芸的好感。
麵館打烊後，馮芸把今天發生的事情告訴了哥哥。
“他們不肯解除合同，說明天早上放款。錢一到賬，就要開始算利息了。”
鵬程聽後隻是一味歎氣，自責連累了父母，連累了全家。
“反了！還有沒有天理王法？”老板娘氣憤地將抹布一把甩在桌上。
兄妹倆齊齊望向她，目瞪口呆。
“抱歉，偷聽你們說話了。”老板娘憨憨一笑，索性拉過一把凳子坐在他們旁邊，加入了“群聊”。
“這是......”鵬程正要介紹。
“齊樂。”老板娘等不及地自報家門，“齊天大聖的齊，樂不思蜀的樂。”
原本一臉愁容的馮芸被逗笑了，心想：這老板娘真是個開心果，哥哥在這裏打工雖然身體勞累些，但每天的心情應該都是輕鬆愜意的吧。
齊樂鼓勵兄妹倆明天親自去找那個男人算賬，馮芸也正有此意，鵬程卻猶豫不決。
“怕啥？你是個男人。”齊樂用力拍了拍鵬程的肩膀，仿佛在給他傳遞力量。
“好，去。我明天請一天假。”
“請什麽假？麵館停業一天，我陪你們一塊兒去。”