褚半農
我老家在上海西南莘莊非常偏僻的一個小村莊——褚家塘，34戶（1950年）的老宅基上共有12幢立帖式磚木結構平房，均為祖傳房舍，其中9幢是絞圈房，有29戶人家居住在裏麵。我自小就同3戶本家合住在一幢絞圈房裏。可以肯定的是，祖父兄弟倆也是居住在裏麵的。房子是他倆建造的，還是大大（曾祖父）傳給他們的，現在已無法考證，後者可能性估計大一些。即便從祖父輩算起，這幢絞圈房子也有100多年曆史了；如果是曾祖父輩或更早一輩建造的，實際房齡還要更長。到我們這一輩時，這幢絞圈房已經曆盡滄桑，處處顯出破舊。
我曾在絞圈房裏居住近40年，不僅非常熟悉這種特色古建築，還同它建有深厚的感情。說熟悉，是說我知道這種房子的形製、結構、特點和施工方法，尤其是叫得出每間房子和各種構件的名稱，自然也熟悉各家情況。說感情，自幼年、少年、青年直至進入中年，我都是在絞圈房裏度過的。這裏發生過的大事小情、客堂裏的迎來送往，還有堂名匾的擘窠大字。儀門頭上的精美磚刻，還有自己為追求理想而努力其中的點點滴滴，都深深地嵌在我腦海了。
1957年上半年，家裏發生了件大事，也是件喜事。正在七寶中學讀高三準備高考的大哥，出人意料地在《兒童時代》上發表了一篇小說。這在當年，不僅是鄉下學校絕無僅有的事，就是在鄉村老宅也是件驚天動地的大事，故而引起轟動，立刻傳遍了四裏八鄉。讓人嘖嘖稱奇的是，大哥不久又連著發表了一篇小說。不知是不是家族基因的緣故，我也是語文課成績最好，作文更是常被老師當作範文宣讀。遺憾的是，在初中二年級時，正值中年的父親因病故世，我也因家貧隻能輟學。一切戛然而止。
一切須從頭開始。我以人民公社小社員的身份，每天同大人們一起，朝迎太陽夜披星，起早摸黑在生產隊田裏做生活。我想到了老師講過的話，要提高寫作水平，要多寫，可用寫日記來練筆。於是，從輟學第二年的4月8日起，我便付諸行動，天天做記錄了。每天把看到的、聽到的、想到的，就著昏黃的油燈，一一記錄下來。沒有人指導，也沒有人督促，我卻常記不輟，24開的練習冊上每天至少記滿一頁，到1962年7月初入伍離開，整整記錄了29本練習冊（附圖3）。這些記錄裏有人物，有事件，有時間，有地點，有事由，有結果，詳詳細細，全是紀實。輟學以後，借書如此頻繁，記錄如此積極，自然是有股無形的力量推動著我，那就是希望有朝一日，我也能像大哥一樣發表自己的作品，那時的我自然是萌發了當作家的夢想。
在那段生活在絞圈房的艱苦日子裏，我熟悉了老宅上的每一幢房子以及每一戶人家。這裏有我的親人，也有本家、族人和朋友，我叫得出每個人的名字，也知道他們的性格脾氣，熟悉每個人在不同情況下會講些什麽閑話，會用什麽口氣說話。我和他們一起做生活、嘎三胡，有時還會“吵相罵”，我的汗水流到過褚家塘每一塘田裏。這塊小小的土地上曾經有過抓不完的階級鬥爭，有過彩旗飄揚的大幹苦幹，有過喜上眉梢的糧食豐收，有過大哭小喊的喜怒哀樂……幾十年中發生的一切，我知道，我熟悉，我記錄，大量的筆記雖是初級產品，卻也是我追求夢想的起步記錄。長期的農村底層生活，讓我比旁人有更多的深切體驗，最終積攢成一筆用金錢難以買到的無形資產，也是我此生最寶貴的財富。
1981年8月，因農業學大寨運動中建造農民新村，我居住了37年的絞圈房連同村莊上所有老房子全部被拆除。絞圈房裏的生活從此結束了，卻因早已浸潤到生命深處而在記憶裏不可磨滅。它們就像樹木經地殼運動被深埋到地下，最終變成了各種礦石，對我來說，它們變成了“字礦”。我的文學起步，就是從開采字礦，記錄老宅上的人和事開始的。是故鄉絞圈房裏的生活給了我靈感，給了我底氣，給了我堅持下去的力量，還增強了努力研究本土文化的自信。努力的成果是我創作發表了大量鄉土散文，並且成就了作家夢。對非常熟悉的絞圈房，我自然是付諸筆墨，先後發表了12篇文章，做了10件實事，因此被稱為“上海研究絞圈房第一人”。
作者簡介：褚半農，1944年出生在上海西南鄉下頭，曾在農村耕過地、前線握過鋼槍、學校站過講壇、機關修過方誌。工作之餘從事散文創作、方言研究（明清吳語、上海方言）、方誌修纂及研究，出版有散文合集、學術專著和地方誌書11種，約260萬字。20世紀80年代第一個將絞圈房記入地方誌，1991年發表第一篇絞圈房介紹文章，2008年挖掘出清光緒年間絞圈房文獻資料，2009年發表絞圈房學術論文，2017年出版專著《話說絞圈房子》。