那是動**的一年，因東突厥斯坦恐怖主義襲擊，新疆局勢很不安定。
9月，我如期到達，生日在旅途中度過，背著旅行包走在層層排列的維和特警中間，我感覺自己就像一個戰地記者。
四麵八方人心惶惶、戒衛森嚴，肅靜中像隨時都會迸出接二連三的暴恐。
趕往布爾津，十多個小時的車程，第二天清晨到達。這其間穿越準噶爾盆地，盆地中盛著一片長有一簇簇灌木叢的古爾班通古特沙漠，這是北方的沙漠，在清晨的微光中，陰冷幽藍。
到了布爾津，沒有像同行一個脖子上掛著單反的外國人那樣馬不停蹄直奔喀納斯，我決定先在這小城住一天，逛逛這裏，稍作休息。
布爾津簡單，幹淨，北疆因多是哈薩克族人，氣氛相對安寧。
夜晚，在有些冰涼的晚風中逛街，買些生活用品，在酒店整理休息，第二天一大早，前往喀納斯。
三至五個小時的車程，跟著群山起伏，到達喀納斯，一下車就被一大群瘋狂的中年男人熱烈包圍，擠擠攘攘，人多口雜，都在推薦自家的木屋，他們是做租賃木屋生意的當地人。
我選擇了一位皮膚黝黑、笑容忠厚的中年男人，跨上他的摩托，直奔他家的木屋。這位房東先生的眼睛總是笑彎彎的。
到了他家的木屋，前後兩座，前麵是大木屋，房東夫婦住，後麵是小木屋，連著廚房，遊客住，這座小木屋建在一棵老樹旁，低矮，不規整，很簡陋，從土裏微微隆起，就像一座稍做了修飾的河狸巢穴。
夫婦倆祖籍青海，父輩援疆來到這裏，熱心實誠。
不過小小的河狸巢穴還是被不擇手段地塞入了三張空床，我已事先聲明這裏隻能我獨住，夫婦倆迫於形勢導致遊客寥寥無幾也就欣然答應，於是我開始一個人周遊喀納斯的美麗卻寂寥日子。
第一天沒去著名景地，我看中了河狸巢穴後的這座小山，即興攀登，一大早，空腹，沒帶水，因為它從山腳下看上去就像一個坡，以為走兩步就到了，結果爬到半途就已堅持不下去，真實的它比視覺上的它要陡峭、高大太多。
第二天吃飽了飯、帶足了水再次上山，這次順利，可爬到山頂發現它連著一座更高的山。於是決定再登上這座山頂。
到了山頂，發現它又連著一座更高的山，更高的山連著另一座更高的山，大地真是驚喜不斷，這就是山脈。
終於登上這裏最高的山頂，遠處隻有對麵的雪山比它更高了，我氣喘籲籲，精疲力竭，心想也許我是第一個到這裏的人，且這次不斷攀登真是不易，想要留下一處標記作為紀念。
我往前走去，在懸崖邊看見一座用石塊堆起的石堆，這是到過這裏的人堆起的紀念碑，像座小塔。原來已經有這麽多人到過這裏，都知不易，留下紀念。
我撿起一塊長石片，放在塔的最高處。
山上空**寂靜，隻有強烈光線、風、我的喘息聲、吞咽聲、齊膝草叢中怪叫振翅發出警告的奇異大昆蟲。
每天白天我外出遊玩，夜晚歸來，趴在床沿借著微弱昏黃的燈光記錄美好風光，入睡前，女房東會來細心地詢問：“小夥子，還有啥需要不？沒有我就去睡了。”
“沒有了，去睡吧。”我低下頭，繼續寫作。
每天如此，一個人穿行在喀納斯，自由無束，卻也有些寂寞，不過我是來辦正事的，內心也就充實。
直到有一天，也是我正趴在床邊寫字的時候，女房東已在我門前鬼鬼祟祟徘徊了一陣，過了一會兒，她終於敲了敲我的窗，欲言又止，“小夥子，你睡了沒？”
我看了看頭頂歪歪扭扭、有氣無力垂著的裸燈泡，“還沒有，什麽事？”
“嗯，是這樣的。”她有些不安，“我想和你商量個事……”
“怎麽了？”我起身去開門。
“剛剛又到了一位小夥子。”她頓了頓，“也是從北京來的，剛剛到的，小夥子累壞了，你能不能和他一起住？就一晚，他明天就要走……”
我推開門，這個人就是托克遜。
托克遜原名Alex，父親是德裔美國人，母親是香港人，從小便學習中文，粵語也非常流利，比我大兩歲，目前在紐約一家年輕的人文雜誌社擔任攝影師，與我一樣，他也是因為一張照片認識了喀納斯，這次與其他幾個攝影師被指派到新疆，他主動提議負責喀納斯地區的采拍，此外，他還準備以個人名義出版一部關於這裏的攝影集。
我當時眼睛一亮，我也正在準備一部遊記集。
兩人迅速打成一團，最左邊的**放行李，我睡在中間，托克遜睡在最右邊，我們半臥著徹頭徹尾地聊了一個晚上。
至今仍然清晰記得那次聊天，聊到最後，兩人都盤腿坐在床沿手舞足蹈。
托克遜有一頭棕黑色的小卷發，貼頭皮時就像利索的古羅馬人，眉目深邃，鼻梁挺直，看上去像一個外國人，但說起話來卻是一個地地道道的大中華人，雖然帶有一些港台腔，在北京待過一段時間，兒化音也運用得駕輕就熟，很有語言天賦，更可貴的是，他是一位話癆，與我一樣，不講則已，一旦遇到誌同道合的朋友，無遮無攔。
他與我還有太多相像的地方。
我出生在一個地質勘探部隊，這個部隊由天南海北的人組成，在過去很長的一段時間裏，它就像吉普賽式的遊牧民族遊走於全國各地。我是北方人，卻出生在南方，可我們的生活習慣卻一直遵循北方傳統，我們生活在一個封閉的單位中，都不會說方言，我們自己有學校、醫院、工廠、印刷廠，似乎是自立根生，隻是“借”了別人的一塊地。我們走出去與當地人簡直格格不入，一開口便暴露了身份來曆。
所以我們對“故鄉”這個詞都有一種迷茫感，我們都不知道自己究竟來自哪裏，屬於哪裏。
托克遜也不知道故鄉在哪裏，他從小就在生活環境的不斷變動中成長，在香港出生，在廣州住過，七歲那年被接到美國，十八歲去歐洲遊學，他也不確定將來會在哪裏長期定居，內心中的不安定感總是在不斷催促他去更遠一點兒、更多不同的地方看看，去試著尋找歸宿感，去尋找一種叫“家”的感覺。
我們都是一樣的，都在尋找那個永恒穩固的家。
“孤獨感就像一個找不到家的小孩，一路上風雨兼程，隱約知道也許哪裏都不是家，或者家就是腳下的這條路。”
“這是一條漫漫的長路，不然人何必要一生。”
那次聊天，我在稿紙上寫下了這兩句話。托克遜接過去看，“對，就是孤獨感。人永恒的孤獨感。”他說。
以至於後來我們在聊到新疆地名時，托克遜突然說：“嗨，幫我想個新疆名字吧。”
“‘托克遜’，怎麽樣？”
“‘托克遜’？為什麽？”
“‘遜’這個字很有意思，你看，把它拆散，行走的小孑。”我拿著筆在紙上一個個指給他看。
“噢。”他恍然大悟地點點頭，“那‘托克遜’是什麽意思？”
“這是一個新疆地名。”
“嗯，我可以用它做我的筆名。”
“你也有筆名啊？”
“是啊，我也很喜歡寫作，我出過一本關於黃石國家公園的攝影集，裏麵的所有文章包括文案都是我一個人搞定的。”
“下次我可要見識見識。”
“沒問題。”他笑了，“那你有新疆名字嗎？”
“阿裏木江，一個維族名字，我挺喜歡，但是太大眾了。”
“你也起一個地名吧。”
我想了想，“賽裏木，我喜歡，一個湖，很美，我就叫‘賽木遜’吧！”就這樣隨意地定下來，“也可以做筆名。”但是從未用過。
我們的心中都有一個小孩。
除此之外，我與托克遜也都是不折不扣的理想主義者，都是積極的冒險狂，狂熱的探險愛好者，我們想要環遊世界，想要在雨林中穿梭，在沙漠中開車，去南極，去航海，去各種各樣人跡罕至驚險刺激的地方，如果有可能，我們還想要漂浮在宇宙中慢慢探索。
而且我們都是混血，當然，我是混省的。
於是接下來的每一天，我們都會結伴在這聖地探險。我們的著裝精練，我一件白T恤塞進牛仔褲，托克遜一件格子襯衫配馬甲，同時戴好墨鏡，每人手上拎著一個單反，瀟灑帥氣地走出河狸巢穴仿佛人手一把機槍。
附近村民紛紛側目，我們用墨鏡反光掃射。
喀納斯是西伯利亞物種分布區，擁有北歐景色，西伯利亞鬆、歐洲山楊、雲杉、冷杉、白樺此起彼伏，九月到十月是這裏最絢爛的季節，大片大片的森林開始變色，赤橙黃綠，配上淡薄荷色的河水與藍綠色的喀納斯湖，炫目得如同傳說中遙遠的神話世界。
因此這裏吸引了很多攝影師，在這旅者蕭條的一年，來到這裏的大多都是創作者，一大清早起床外出的，都是背著或端著巨大長焦鏡頭與超廣角的攝影師或攝影愛好者們，彼此也不打招呼，都沉浸在自己的世界裏。
在他們眼中，我們也是一樣。我與托克遜彼此拎著相機，走在沿河而建的木棧道上，這條長長的木道一直通向喀納斯湖，人在上麵走，一麵是河水或湖水，一麵是森林，水中偶爾有漂亮的水鳥在打轉，林中叼著鬆果的鬆鼠時不時上躥下跳。
“看那兒。”托克遜指著一隻被我們驚擾而快速逃竄的鬆鼠，這隻鬆鼠逃到樹背後還不時地將小腦袋探出來打量我們。
而我正在全神貫注地拍攝一隻停留在枝杈上的鬆鼠，這隻鬆鼠一手抱著鬆果，一手撐著樹幹，麵朝我，姿勢極美，一動不動。
“它為什麽不動呢？”我一連拍了很多張，變換了很多角度，甚至走到離它很近的地方，可它依然不為所動，像是雕塑。
等我們離開後，我再回頭看它，它卻已消失不見。
有時很想成為這森林中的一分子，我們路過林間一棵折斷了的大樹，這大樹隻剩矮矮一截，遠遠看上去就覺得像是一張天然的圓桌，上麵可以擺上葡萄酒、餐盤、果蔬、麵包，它非常平整，渾然天成，我甚至想，當沒有人的時候或天色漸晚，森林中的動物們會不會聚集到這裏就餐或開個會？
這森林總是讓人異想天開。
走著走著，走到了湖畔，偉大的喀納斯湖靜靜地平鋪在眼前，在人們發現它之前，它一定比現在要美上無數倍，那時湖麵上沒有遊艇，湖邊沒有木道，沒有興建的遊客設施，沒有煙頭也沒有吵鬧。但是我們又何以能想像到它的美。
人的欲望與慈悲糾纏鏖鬥世世代代。
“哇！”托克遜興高采烈地走過去，“到了！”
隨即到了他一頓抓拍大展身手的好時候，我們就這樣一路拍拍停停來到了越來越靜謐的地方，湖的深處。
這木棧道修得實在是太妙了，奇妙之處就在於它能讓你的心境也漸漸地靜下來，非常適合思考。可能真正的原因還是因為美麗的大環境。大自然總是帶人們進入那片最原始卻又是最本真的奇幻境界，它帶著人們的心回到了赤誠。
於是我們都沉默了下來，腳步也慢下來，像是閑庭信步，我走在前麵，伴著鳥鳴風聲，大片大片的靈感與體悟在腦海中鋪陳開來，我深呼吸，有很多刹那都想要永遠留在這裏。托克遜走在後麵，望一望林中的蘑菇，不時走進林間蹲下觀察。
“嘿，賽木！”托克遜順口地這樣稱呼我，指著一隻野蘑菇對我說，“你看它是紫色的。”
“一定是有毒的，像一個大電燈泡。”
走在這裏，無言地思忖著心事或是與友人輕談幾句，感覺真是美好、安然。
我們沿著木棧道翻山越嶺，走上長長的階梯，像通往雲端，路過一片草海，黃綠色仿佛無邊麥田，路過古人留下的岩畫，想從這些被記錄下來的動物形象中尋找到水怪的模樣。
不過前方走不通了。再往前是核心保護區，為最大程度地保護這裏的生態環境，狹長蜿蜒的喀納斯湖後大半部分不對遊人開放。
據說那裏麵有許多野生動物，狼、棕熊、駝鹿，傳說中的水怪也經常在那兒出沒，那裏一定是雲煙繚繞極為原始的自然環境。據說那裏有一座大雪山，山下密林叢生。
“我一定要去那裏！”回到住處，我激動地打著響指說。
“我也是！”托克遜與我一拍即合。
不過，“小夥子們……”房東大媽畏畏縮縮地站在門邊，說，“我還要麻煩你們一個事……”
“又有一個從北京來的小夥子？”我敞開腿坐在床沿說。
“不是，是上海來的。”大媽義正詞嚴地糾正了我。
“我們已經沒有地方放行李了。”托克遜走到門邊，手肘支在門框上，大拇指朝後指了指一床的淩亂物品說。
“這樣吧，這張床我定下來。”我說。
後來我們離開喀納斯，結清了全部床費，並且將剩下的食品留給房東，女房東很感激，請我們吃她特意製作的點心。
那天合上門後，我與托克遜鋪展開地圖，查找相關資料，你一句我一句，為進入秘境做足準備，第二天大清早便出發。