那是十年前的炎夏。
沒有空調的六月份，溫度驟然升高。幾乎整個世界都像是被烈日炙烤著，男生們放棄了球場上激烈的籃球賽，女孩們更是躲在樹蔭下乘涼。
那是林之恒在實驗一中的最後一天，因為第二天他就要和他的同伴們一起偶組上高考的考場。
那時候的周蔓草，正在讀高一。
因為要將教室空出來給即將高考的學生們作考場用，也許是離開的那一天心情太過複雜，林之恒站在走廊上遲遲沒有離開。
他站在二樓的走廊上，靜靜地眺望著遠方。
幾乎就在這個時候，兩個女孩子從他的身側走過。
“喂，我覺得隔壁班那個南柯長得很好看誒？你有空能不能幫我去打探一下消息？”說話的人，是一個紮著高高馬尾的小女孩。
林之恒向來不是一個愛聽八卦的人，他之所以會關注這邊完全是因為接下去的那個聲音：“好呀，喜歡他？”
他之所以能夠確定那個人是個女孩子，完全就是因為她的聲音很好聽。
對於一個剛剛參加完高考藝考配音專業類的人，林之恒免不得多看了周蔓草兩眼。
當然，那時候他還不知道她叫周蔓草。
小女孩的頭發很短，太陽曬得她的皮膚通紅。那粉嫩嫩的臉上，帶著幾分稚嫩。
和他曾經見過的那些女孩子都不一樣，周蔓草更幹淨、更淳樸。
“蔓草，我拿不動了。”旁邊的女孩仿佛有公主病一般，才走了沒幾步就開始哼哼。
而周蔓草呢？不但打扮得像個男孩子，就連行為舉止也像極了一個男孩子。
她毫不猶豫地伸出手扶了一把身邊的人，然後擼起袖子說：“你把那隻手的東西給我，我幫你拿。”
和周蔓草一起走的那個女孩並沒有拒絕，她不但將東西扔給了周蔓草還像是軟骨病一樣嚷嚷著：“就算你幫我拿了，我還是有點走不動了。”
這才走了幾步？
林之恒都忍不住想要上去好好地問一問了，不過就在這個時候周蔓草竟然對她的話深信不疑。她將兩隻手裏麵的東西塞到了一隻手裏，伸出另一隻手去牽住旁邊的人的手：“那我拽著你，免得你弄丟了。”
那時候的周蔓草，讓林之恒覺得想笑。
可是，他又不知道笑她什麽？
難不成笑她善良麽？
正在他滿腦子都在思索應該如何提醒周蔓草的時候，旁邊的教務辦公室傳來了一個聲音：“喂，你們兩個，哪個班的？學校禁止早戀知不知道？”
“啊？”
周蔓草錯愕地看著身邊的閨蜜，沒想到就在這個時候她的閨蜜竟然真的伸手直接將她的手甩開了。
就這麽一個動作，讓周蔓草呆在了原地。
她甚至都沒能來得及解釋自己的性別。
教務主任扶了扶那比啤酒瓶底還厚的眼鏡框，一字一頓地說：“你們兩個，把你們家長叫來。我跟他們好好聊聊！”
學校三令五聲不允許談戀愛，打扮成小男孩模樣的周蔓草和她的閨蜜手牽手、大搖大擺地走在角落學校的走廊上，教務主任不拿他們兩人開刀才怪呢。
林之恒側過臉，看到兩個女孩低頭站在走廊上。
那做錯事的樣子，還真是讓教務主任更加篤定他們兩是在早戀。
林之恒不由得多看了幾眼。
高三的生活除了課本就是試卷，這種感覺實在是太乏味了。
他一時興起，竟然忍不住好奇事情接下去的發展了。
如果周蔓草和她的閨蜜有其中一人說出周蔓草是女孩子，這件事恐怕就直接過去了。可是這兩個丫頭明顯被嚇得不輕，兩個人哆哆嗦嗦好半晌都沒有說出一句話。
見他們兩這副模樣，教務主任就更是要殺雞儆猴了。
他悶悶地哼了一聲，然後指著麵前的兩個人說：“行了， 哆哆嗦嗦站在這裏裝可憐嗎？跟我到辦公室，現在就給你們的家長打電話。”
他說完，不管三七二十一竟然直接將那兩個小女孩推進了辦公室裏。
林之恒透過辦公室的玻璃窗往裏麵看，隻看到教務主任指指點點地說了一句隨後就轉身走到了走廊上。
而那邊，周蔓草和她的閨蜜這才算是小心翼翼地拿起了電話。
六月裏的天，天色暗得晚。
教務主任再次回來的時候太陽已經落山了，有些灰蒙蒙的天兒更加讓兩個女孩著急起來。
林之恒看到周蔓草側臉看了好幾眼掛在牆頭的時鍾，她顯然是在等人。
許多年以後，他推測……
那天周蔓草在等的那個人應該是她的舅媽俞秀蓮。
他能夠得出這樣的結論並不是空穴來風，原因有二。其一，舅舅宋華對周蔓草寵愛至極，生怕她受到一丁點的委屈。所以，他在接到電話之後應該會急匆匆地趕過來，而不是讓周蔓草等那麽久。其二，周蔓草不怕宋華，卻及其害怕舅媽俞秀蓮。她站在那裏幾乎都已經被嚇傻了，就足以說明一切。
林之恒看熱鬧，以至於竟然將時間都已經忘掉了。
天色逐漸暗了下來，周蔓草逐漸變得像是熱鍋上的螞蟻。
隔著那扇窗玻璃，林之恒看到她好幾次低頭玩手指。
心理學上說，這種行為大多數時候隻會出現在一個人非常緊張的時候。
時間就這麽一點的一滴地流逝著，等教務主任結束會議再回到教務處的時候，依舊沒有看到周蔓草的家長。他有些不高興地嗬斥著：“你們現在已經是高中生了，還以為自己是小學生嗎？現在的家長都是什麽態度？知不知道高考是決定一個人一生的事情？到這個時候家裏都沒有一個人來，是對你們這些做孩子的不負責任。”
冰冷冷的話音充斥在整個教務處，也許是天氣太熱了所以教務處走廊上的那扇窗一直開著。
周蔓草身邊的女孩低著頭，已經紅了眼。
她看上去懦弱又無助，但卻更像是一副知道錯了的模樣。
而站在一旁的周蔓草，她還沒有落淚。
僅僅隻是一副急切到了極致的樣子，那模樣兒和旁邊的人一比，就不顯得那麽有說服力了。
教務主任依舊喋喋不休：“學校三令五聲不準談戀愛，你們是把我們的話當成耳旁風嗎？你們現在還年輕，以後什麽樣的人找不到？非要在這個時候耽誤學業嗎？”
一連串的話，說得周蔓草一句話都說不出。
林之恒站在走廊上，他越看越是想笑。
這兩人是不是被罵的連自己的性別都忘了？站了許久，他看到周蔓草的眼眶也紅了。
可是她倔強地站在那裏，貝齒死死地咬著紅唇。
不光如此，林之恒還發現周蔓草一雙手已經死死地攥成了拳頭。那倔強而又堅強的模樣，突然之間就讓他動容了。
“你們家長要是再不來，可就別怪我不客氣了。這樣的學生我們實驗一中留不下，要不然辦個退學手續趕緊收拾東西滾蛋吧！”他越說越是生氣。
這話自然是用來嚇唬麵前這兩個小丫頭的，可是偏偏周蔓草就是這麽經不起嚇唬。
她的眼淚從眼眶裏“吧嗒吧嗒”地落了下來，那一副無助而又委屈的樣子終於讓林之恒動搖了。
“咚咚咚——”
他走到了教務辦公室，沉悶的敲門聲過後林之恒走進了教室。
教務主任正在氣頭上，但是看到林之恒這樣的學霸還是不由得冷靜了幾分：“有事嗎？”
那時候，林之恒已經是學校的風雲人物了。
教務主任認識他，那是理所應當的事情。
林之恒笑了笑，忍不住開了口：“老師，他們兩個都是女孩子啊。”
就這麽一句話，讓教務主任的眉頭死死地皺了起來。
他下意識地看向那邊的周蔓草，然後冷聲問：“你叫什麽名字？”
從周蔓草進入辦公室開始，他就沒有關注過這些問題。
原本鬧熱的學校，此時此刻寂靜得可怕。
沒了教務主任的諄諄教誨，走廊上清靜了不少。他這才聽到咬著唇的周蔓草啜泣著、支支吾吾地說：“周……周蔓草。”
她的聲音很有特點，是典型的女孩子的聲音。
可饒是如此，教務主任還是不相信。
他看了周蔓草一眼，一字一頓地說：“你等我看看學生檔案。”
果然，等教務主任翻出來那本檔案的時候整個人都傻眼了。他看了一眼麵前的兩個人，礙於麵子卻還是一字一頓：“你們兩個怎麽回事？十六七歲的人了，交代一下自己的性別有這麽難嗎？再說了，你們現在的時間多寶貴呀？跑到這裏浪費時間？”
幾乎就在這個時候，俞秀蓮火急火燎地衝進了教務辦公室。
原以為，是一場誤會……
可是，她一進門就對周蔓草罵罵咧咧：“周蔓草，你怎麽回事？我和你舅舅供你上學、生活有多辛苦你不是不知道？你怎麽還學會早戀了？還知道給我們添麻煩了？”
林之恒原想上去幫她解釋兩句，可是……
母親已經來了。
她從窗子外麵給他比了一個手勢，示意林之恒過去。
林之恒向來不是個愛管閑事的人，自然也就沒多說什麽轉身離去。
可是那件事，很多年來在他心裏揮之不去。
他一直以為，家長在孩子麵前充當的是保護傘的角色。直到遇到周蔓草的那個黑夜，他突然發現自己錯了……
此後的很多年裏，林之恒總是忍不住回憶起那個小小的倔強的身影。
他等她，已經太久了……