鐺，寒山寺敲響幕鍾，禪意悠遠綿長。鍾聲乘風渡雲，傳入菊屋時已是幾不可聞，可有位少年卻清楚地聽到了。清心寡欲的他，習慣逐日聽上一遍山頂和尚敲地鍾，非鍾聲引人入勝，因鍾裏有故事……
他記憶中的初次幸福時刻，是在三歲左右，被允許睡在父母的房間。一張床鋪，左邊是媽媽，右邊是爸爸，雙親都在逗他玩。
其實，此一幸福時刻或許是他“捏造”出來的。因為他根本不確定是否擁有過？但在他的記憶裏有多種多樣的細節，比如在哪個房間，被子是什麽顏色。做為一名火災受災戶的遺孤，他需要有這種幸福時刻。至於到底存不存在過，這個並不重要。幸福不一定是真實的。
即使生活艱苦，也不要失去對幸福生活的想象力。理由很簡單：是人們的選擇，決定了人生的幸福；是我們自身的思維創造力，一筆一畫描繪出現今的世界藍圖；是代代人經驗的傳承，從年輕到老、從兒孫到祖父，譜寫出人類生命的族譜。當然，免不了有人挖苦：想象很豐滿，現實很骨感。
靠回想過日子的寂寞少年，名為海格·範特西，他坐在一把雕花紅木交椅上，對著桌上一盞幽藍色的水晶油燈出神。
剛剛，老十二來探望過他，出門時他說一聲“再見”，便順手關上門。那一刹那，師弟無端地失落，終究是接受了：範特西沒有目送客人離開的習慣。
範特西沒想過，被關在屋外的感覺是多麽寂寥？獨行在走廊中，又是多麽孤單？也許，客人離開時，站在門外，陪對方聊一會，目送他走遠，再關上大門，才是正確的選擇；他也想過，不要把人關在屋外，對方喜歡被目送著離開。每一次離別，都是一份惆悵，因為總有一次離開，不會再見；
他還想過，有朝一日，自己會站上陽台，剛好看到客人從樓裏走出。大家揮手道別。他目送客人離開，直到對方的身影消失。但範特西就是戒不掉這項壞習慣。
冷清單調的屋子裏，油燈的邊沿有數隻飛蛾環繞，它們皆懷有視死如歸的勇氣，向往投入火焰後那無比壯麗的一瞬間！呼…火燃聲迭起，飛蛾付出了衝動的代價，卻換回了生命中最為輝煌的時刻！目睹它們為“朝聖”奉獻的壯烈行徑，範特西的眼淚滑落成行：滾滾紅塵中，有多少相似的宿命寫照？
這盞燈，是父親留給範特西寶貴的遺物，而鍾聲則是他痛苦的根源……
一個冬季的深夜，北風呼嘯，氣候寒冷且幹燥。由於當天正值年夜，小鎮裏的教堂在淩晨十二點，敲響嘹亮的跨年鍾聲。隨後，千百朵璀璨的煙花升空，炸開節慶的好彩頭！
任誰也沒想到，歡慶竟成災——煙火引發教堂大火！火借風勢，愈演愈烈，迅速延燒至鄰近房屋。範特西的家就在教堂旁邊，也跟著遭受池魚之殃。原本悠揚的鍾聲，不消片刻就被淒厲地喊叫衝散。
他們一家人聞聲醒來，大火早就遍布整棟房屋，大門處烈焰熊熊，不可靠近。照此估計，不用五分鍾一家人就要葬身火窟。做為一家之主的父親，卻不急於救人。他先行取出祖傳的那盞水晶油燈，才急急忙忙地抱著範特西破窗逃生。
“拿好它！我進去救你媽媽和弟弟！”父親不顧衣服上的餘火，把油燈交到範特西手中，又衝回火場！
範特西隻能站在街道，眼巴巴地望著焚燒不止的家，無能為力。不知過了幾個小時，當圍觀人群和前來救火的消防隊通通散去，他還固執地站在那裏，等著，盼著……可惜，始終不見有人逃出火場。
又過了許久，範特西明白了，他的父親再也回不來了…他的家人已然全部慘遭無情的大火吞噬了！盡管厄運來得是那麽的唐突，那麽的令人無所適從，可事實終歸是事實，既然發生了，就隻有“接受”這一個選項。
範特西還沒長大成人，就先學會了跟命運妥協，就像一隻在森林裏迷路的小鹿，摸不著人生的下一個起點在哪？
範特西心如死灰的當口，一名男人的出現，改變了他未來的命運——此人正是遠赴西方的劍癡英八。眼下，劍癡正值修行途中，恰好碰上這場災難，隻怨沒能及時出手挽救。所幸，上天還留給他一個補救的機會，那便是喚醒落魄少年的求生意誌，再不遺餘力地將其鍛造成才。
劍神的背後，倒塌的房屋廢墟如同燒壞的火柴盒，亂七八糟，充斥焦臭味。英八放任它自生自滅，靠近孩子，用手遮住男孩的眼睛，使他看不見那些慘淡背景。而後，八代劍神問了他這麽一句話：“是否為自己的無能感到自責、愧疚、懊惱？”
“假如我也走進火場，是不是就能和家人在一起了？”範特西反問，問得心灰意冷、有氣無力，似乎厭倦了人生。
“不能。”英八斷然回答，“因為你的家人都坐在接引西天的祥雲上，而你要進去的地方通往輪回‘下三道’，一個為無力麵對現實的懦夫所建造的‘專屬避風港’。”
“那我現在這樣就不是懦夫了？”孩子充分認識到自身的無力、無能、無用。
“過去是，現在也是。將來就未必了。”英八的話含蓄深遠，耐人尋味，“你試著想想，倘若自己是個來去如風、本領高強的能人，那今夜的大火又算得了什麽？這場慘劇不僅會轉危為安，甚至不會發生。
“因此，你該朝‘強者之路’挺進，令血脈燈火得以延續，而不是墮落消沉，叫天堂的親人替你蒙羞。我這麽說，你可認同？”
對方話語意味深長，範特西似懂非懂，仍下意識地點點頭。於是，英八接著說：“那麽，我現在給你一個足以改變將來命途的選項，你敢要嗎？”
少年第二次點頭。英八又開口續道：“很好。那你什麽都不要問，跟我走吧。”
故事的新起點，點在了火災受難夜：範特西堅定地跟隨英八而去，將此前的種種回憶一並拋給那場大火，付之一炬。隻帶上他手裏那盞水晶油燈……到了後來，他發現這盞燈不僅是家庭血脈的證物，還是一件五行金族神兵。由此，他開發出專屬的獨門劍術。
範特西房內的燈火雖長燃不熄，到底比不上屋外的月光明亮。
月空下，一隻白鴿拍打著翅膀，飛往遠方。鴿子的腿腳處綁有信筒，筒內寄存一封書信，紙麵洋洋灑灑寫滿了主人對昔日情人的無盡牽掛，內容文情並茂，卻無具體的傳遞地址。他們失去聯係好多年了，空留一份多情人的遐想。為了這份牽掛，哪怕當中僅存一絲渺茫的希望，信鴿便不會停止，繼續飛翔……
牽腸掛肚的人，身處菊屋庭院，也是名劍客。他正眺望月空，期盼奇跡發生！而這樣的期待恰如時針轉一圈後必然回到原點：天明睡醒，他還得接受希望落空的事實。
他放出去地那些鴿子一如既往地起飛，鮮少回來過，偶爾返程，也是铩羽而歸。這就像一首單曲循環的老歌，自從與女友分手之後，他生命中的每一個夜晚，都在反複播放，都在自欺欺人。
癡情劍客並非東土人士，他名字叫拉斯·弗裏曼，乃英八門下十二弟子，生長於西方大陸的喀戎共和國，一個愛情至上的浪漫國度。
弗裏曼的身材頗高，從頭到腳整套皮裝黑得發亮，領口處充滿個性地插著一根顯眼的白色羽毛。他是個黑人，頭發雪白，不管白天黑夜總戴著一副太陽眼鏡。有人說他這是“裝酷”，他總是不以為然，不願摘下墨鏡。
十六歲那年，弗裏曼寄信找移民遠居索卡爾的表哥包大人借錢，又用借來的兩萬塊銀鈔買了套皮衣（加長的，為了能多穿幾年）。他一改往常寒酸打扮，主動邀請女友到當地一家著名咖啡廳閑坐。
店裏有項特別的規矩：許多人會多付一杯的錢，然後讓服務生“貼牆上”；而服務生就在牆壁貼張紙，寫著“一杯咖啡”。
過去，弗裏曼常常來店裏“光顧”，進了大門，他就看看牆麵，說：“牆上的一杯咖啡。”服務生恭敬地端上咖啡，弗裏曼喝完，沒結賬就走了，服務生就從牆上揭下一張紙——這便是規矩的由來。
那些經濟寬裕的顧客在享受咖啡時，會想到同樣喜歡、卻無力支付的人們；在此上班的服務生素質也相當好，對待窮人保持恭敬，不會敷衍了事。他們讓對方無須放棄尊嚴，而隻需看看牆上…那麵牆，遠比咖啡更加美好。
這家咖啡廳提供的菜單遠比同行業的項目來得少。該店老板認為，“少比多好”。理由出自索卡爾翰畢裏大學的希格麗教授的一項研究。教授是“如何做選擇”的專家。她的一項研究表明：可選項太多，會令許多人放棄選擇。