開機儀式已經是第六次擺上豬頭白梨之類的供品, 人們按序敬香，神情虔誠。
攝影錄音許願順順利利，不要有任何意外的錄製拍攝故障, 每天能早點收工。
演員們皆是許願這部劇能像前五部一樣大紅大紫, 最好自己的戲份能更出彩點, 好早點熬出頭成個角兒。
鞭炮聲裏，蘇沉望著棗紅色的豬頭, 雙手合十虔誠鞠躬。
一切順利，一切順利，一切順利。
他在心裏默念三遍, 再睜開眼時，恰好看見聞編劇。
初見時，女人還頭發濃密烏黑, 笑起來很有精神。
她漸漸老了, 畏虛怕風，去室外總是裹著厚厚的披巾，眼下皺紋漸深。
次日新戲按時開拍, 由於有老戲骨在，圍觀人數比平日更多, 皆是慕名而來。
一趟演下來, 看得人們皆是感歎。
老一代人演戲, 真是不一樣。
粗淺地覺得人演得好, 無外乎是看人哭得撕心裂肺，罵戲張揚跋扈，能一下子鎮住場。
但哪兒來那麽多大動靜鬧騰的劇情呢？
名場麵要演, 鋪陳過渡的文戲一樣要演。
藍家皇室的第一場戲, 演的是元錦換魂之後囚於永延宮內, 第一次見到如今的攝政王，以及他背後的太後。
老皇帝病懨懨地退朝不出，但顧慮頗多，沒有輕易讓位去做太上皇。
得到太後授意，雙生的皇太子執權如相已有五六年光景，逐漸成為實際的話事人。
奪魂之計，既有海國天幸師的潛心安排，也有醫女錢閱的孤注一擲，今日竟真是辦成了。
一夜之間，玓王病了的消息不脛而走，永延宮內外乃至前後步道悉數戒嚴，連禦苑的鴉雀都飛不過去。
傳言璵王關切至深，喂藥親伺，連下急令傳召合宮內外名醫數十人，重金求方以救胞弟。
而元錦再睜開眼時，身上雖仍然穿了錦緞綾羅，但雙手雙腳均是被鐵鏈束縛在地，活動範圍不出五步。
他尚且沒適應驟然提高的視野，陌生而難以控製的肌肉骨架，更是處身在從未見過的宮室裏，成了異國的死囚。
睜眼時，視野被壓得極低。
他匍匐在地上，幹枯的嗓子有些發不出聲音。
眼睛所及之處，隻有一雙滾邊繡珠的白玉履。
藍子存用劍尖挑起他的下巴，端詳時難掩厭惡的臉色。
不及元錦看清他的樣貌，長劍翻轉一挑，關竅觸動時鎖鏈快速會拉，把他綁縛在錦牆一麵。
“嘴賭上，不教他汙了我弟弟的顏麵。”
宮侍動作麻利地取了絲絹卷成團，強塞進元錦的嘴裏。
這裏沒有任何宮女，值守輪勤的皆是宮內精兵死侍，鱗甲冷然生光。
借著金屬的反光，元錦看清自己如今的臉。
黑發，尖下巴，以及完全不屬於他的一雙眼睛。
他再想說話咆哮，嘴已被堵得嚴嚴實實，四肢無處反抗，如同被釘死的異生蝴蝶。
太監遠遠望見人影，小步快走到璵王身側，傳報太後駕到。
藍子存沉吟不語，待腳步聲漸近時才讓開一步，站到側麵等老人過來。
藍老太後曆經四朝變亂，身上披著歲月濃重的痕跡。
她腳步沉緩，身側前後有四個侍女扶持陪伴，均被攔在了宮門之外，轉由兩位太監小心攙扶著進來。
老人唇色很淡，舊式彎眉由黛色淺染，銀白華發綰得一絲不亂。
隻一抬眼，便是極有穿透性的目光，把這囚室內外盡收眼底。
她沒有看恭敬旁立的孫兒，眼睛一直盯著禁錮在牆側的人影，聲音很冷。
“他到底是你弟弟。”
璵王忙行一禮，先道皇祖母萬安，再看向那囚徒時，仍然留有厭惡。
“到底非我族類，真是髒了子真。”
“多久換回來？”
“快則今年，慢則明年，不會拖延太久。”藍子存說到這裏，眼睛裏像燃著火焰：“到時候元家皇城燒得灰飛煙滅，整個漢國朝野崩塌，便是悉數吞並納為己有，也隻是時間問題。”
沒等他講完這些，老太後抬起手指，琉金護甲輕輕敲了一下紫檀桌麵，旁側兵士旋即按劍跪下，
他們效忠之深，令藍子存神色一變，壓著情緒身形伏得更低。
“是孫兒沒考慮妥當，讓弟弟受苦了。”
“右衛，每日擦洗兩次，內外皮肉仔細伺候著。”
“口中絲絹一日換三次，吃喝均用玉碗金勺，房裏不許有任何利器。”
好像是讓步了，又好像什麽都沒鬆口。
老人家緩步轉身，滿身龍鳳刺繡葳蕤生光，一雙眼睛似笑似威地看著藍子存。
“是出息了。”
藍子存心裏有鬼，抬袖便跪，朗聲道自己思慮不周，望皇祖母恕罪。
老人家望著他笑，並沒有彎腰去扶，而是垂下手，用琉金護甲輕輕點了他的發頂兩下。
像是什麽都已經說了。
由於這一行隻給兩個機位，同一段內容要重複數遍去演，方便後期剪輯出不同效果。
如果機位數，能同時拍到的多角度畫麵就多，但是質量效果都會有所折損。
可每一次拍重複的內容，老太太都像在發光。
不是搶戲，也不是故作高深。
她如果飾演破落戶，會窮酸到讓人多看一眼都嫌晦氣。
她演太後，氣質談吐便雍容華貴，好似真從鏡頭裏看見一位真正的太後。
原著和劇本裏，太後的過往都講得很少，但足夠從現狀窺得許多。
權力、野心、蒼老、威嚴，許多個詞匯盡數融在一個眼神裏。
更妙的是，輕點發頂的這個動作。
由於高度恰巧合適，溫知榮跪下時，老太太垂手輕點發頂時不用弓身，傲氣盡顯。
劇本裏，這一段隻寫了兩人的對話。
從路線調度，再到距離和互動，全都是他們創作出來的結果。
一個動作，就已經演出老人的權欲，在聚焦特寫時效果驚人的好。
蘇沉抱著自己的劇本在片場跟著看，一方麵是看溫知幸怎麽扮演被囚禁的自己，一方麵也是觀摩老前輩的表演。
細品時，其他人也在悄聲讚歎。
“今天是長眼界了。”
“怎麽說呢，就是特別的融入，像是妝麵一上來，直接換了個人啊？”
蘇沉凝神聽著，一麵跟著想。
怎樣才叫戲演得好呢？
讓情節和人物活靈活現，真實感深入觀眾內心，讓人覺得像真的存在這麽個人一樣。
一人千麵這個詞，大概就是老前輩如今的境界。
等下午的戲演完收工，他才終於接觸到在牆上掛了一整天的溫知幸，以及快速記錄詳盡筆記的溫知榮。
“什麽都不說了，”溫知幸叼了太久絹布，牙床都快脫臼了，揉著腮幫子道：“老前輩真的很神啊，她一進來，我就想不起來她原來是誰了。”
“好像太後真的來了一樣，”溫知榮凝神道：“我本來看過原著，有一些自己的印象。”
“可是看到她，跟她對戲，又好像完全忘掉那些，全都被她牽引著走。”
蘇沉先前還在想這件事，冷不丁開了竅。
“定義感，對不對？”
他突然在一片思緒裏找到這個詞，聲音微揚，演得好的人，都有一種強定義感。
“把一個個虛渺的角色標簽，轉化成實際的一個動作，一個表情，讓人能感覺到，她就是這個人！”
溫知榮愣了一下，很快點頭。
“你總結的很對，是這個意思。”
蘇沉很是歡欣，頓悟時說不出的輕快。
他的手機震動兩下，是聞楓發來了消息。
「聞前輩」：晚上七點一起上課，地點1205。
蘇沉心裏一緊，還是覺得緊張。
他每次感覺自己有所理解時，都有人為他打開更廣闊的世界。
像有無窮的奧秘可以探索，像在尋找一百種不同顏色的光。
溫家雙胞胎看見他這個表情，一臉了然。
“晚上加油，學到什麽也教教我們。”
“嗯！一定！”
當天晚上，他提前十分鍾帶著筆記本來到老人家房間。
聞楓帶了小白板過來，老人家還特意泡了一壺茶。
“不用緊張，坐吧。”
“好久沒有講課了，”盛荊心笑得很和藹：“如果有什麽遺漏，還請見諒。”
蘇沉微微鞠躬，頗有些敬畏地坐在聞楓身邊。
“其實現在的劇本，有一些我也讀不太懂。”
“但有些事情，萬變不離其宗，隻要了解最本真的構成，一切都迎刃而解。”
她肅容正坐，不疾不徐道：“很多人在講，演員要像催眠一樣，讓自己相信這是真的，進而影響所有人，讓他們也覺得是真的。”
“在我中青年時期，我也相信這一點。”
“但這是個套話，而且演太深了，很容易自傷。”
“現在，有個最簡單的方法確認你入戲沒有。”
“沉沉，一個角色的什麽感受，最容易讓你感覺到真實？”
蘇沉愣了下，一時間腦海裏湧現出許多選擇。
他謹慎選擇著，沒有立刻開口。
老人笑起來，滄桑而感慨地說出了答案。
“痛苦。”
最直接也最鮮明的，永遠是痛苦。
無論是靈魂還是肉體，無論在生命的任何時刻。
痛比愛真實，也遠遠比愛深刻。