流螢回雪
1
我早就忘記大象是在哪天第一次來到我宿舍的。
某一個深夜，我從夢裏醒來，看到身上的白月光，那像紗一樣的白月光，忽然就無比傷感。我知道姐姐不在身邊。如果她在身邊，我肯定會搖醒她，告訴她，我失眠了，陪我說說話。其實我是想和她分享這樣美的白月光。
接著，我一轉頭，就看到了大象。大象溫順地低下頭來，它把寬大的耳朵像波浪那樣扇了扇，然後又衝我眨了眨眼睛。我看到它潔白的長睫毛，那麽美，那麽讓人平靜。而它長長的軟軟的鼻子，在白月光裏攪了攪，在我身上拍了拍，仿佛是說：“我在這兒呢。”接下來，我又會無比安心，舒舒服服地睡著。
我可從沒聽過有誰說這個宿舍裏有一頭大象，更不會有人說這棟宿舍樓裏有，這所校園裏有。哪怕是有一天中午，我坐在我那下鋪好朋友的**吃櫻桃，看到大象用鼻子推開門，邁進屋裏，走到我身邊，吃了我的一顆櫻桃，別人都說什麽也沒看到。
“你手上的那個果核，是你趁我們不注意自己吃剩的，什麽大象啊！”他們肯定會這麽說。所以，我問也不會問。
2
我叫張圓圓。我有一個姐姐，叫張方方。我倆長得一模一樣。人們都說雙胞胎的人生會比較類似，在中考時，我的分數比她高出來幾分，但仍然不夠上重點高中，於是家長要求我複讀再考。而張方方，去念技工學校了，她以後會做一名工人。
我是今年夏天來到這所複讀學校的，走前家人不止一次和我說，圓圓啊，你一定要加油，你是咱們全家的希望。每當想起這些，我都會想，為什麽我沒有辜負他們的權利呢，然後我的眼睛就會黯淡下去。
我挺想念我姐姐的。八月按說是暑假的日子，雨天我們在水裏奔跑，晴天我們躲在絲瓜架下讀古龍，還會一起追英劇，模範古板的英倫腔，但是現在隻有我自己，留在這個陌生的學校補課。我和這裏的同學把書從早K到晚，課間的時候都不會有人說話。我們是最可憐的孩子。這座重點學校的複讀年級，真的是怨念最深的地方。
可是這麽大一所學校，為什麽會沒有人提到大象的存在呢，為什麽隻有我這麽特殊呢？
那大概是一次我和朋友一起吃午飯時，突然就聽到旁邊座位上有一個同學跟別人講話：“唉，你們知道不知道，這個學校有一頭大象？”然後，他的夥伴對他發出了響亮的嘲笑。
這時候，我還懷疑自己的耳朵出現什麽毛病哩。但是想了片刻，我趕緊對那邊說了一句：“喂，我能看見那頭大象。”
他說：“咦，你看到的那頭，右耳朵上麵，有一個耳釘嗎？”
我說：“不是啦，我的那頭，耳朵很完整的。對了，它有長長的睫毛。”
大家都瞠目結舌地聽著我們的對話，聽完了，又一起發出響亮的嘲笑。他們以為我是在逗那個發了神經的男生，或者是認為我也發神經了。
也許，連那個男生都以為我在逗他呢，我們就沒有再交流了。一直到大家把飯吃完，兩個人的臉都燒得通紅通紅的。
但是我暗暗記下了他胸牌上的名字和班級，是高四（一）班蘇瑪——高中的複讀生。
3
到了九月，更多學生來了，原本被複讀生填充的怨念被稀釋。走在路上，都能看到少年們時而發出銀鈴一樣的笑聲。嗬，“銀鈴一樣的笑聲”，這個我時常用在小學作文中的語句，已經很久沒有響起在耳邊了。
張方方也來學校看望我了，她是和一個穩重大方的男人一起來的，帶了很多很多的好吃的。我悄悄問她，這是未來姐夫嗎，而她害羞地點點頭。
在我們家那邊，女孩子初中畢業如果不讀書，就會早早相親嫁人的。
我有幾分喜幾分悲，喜的是終於有能夠照顧姐姐的人了，悲的是她還這麽年輕，就要早早考慮這些事情。而我，似乎更多了一個理由努力。否則，怎麽對得起把未來搭上去的張方方。
送走了他們，我坐在鍋爐房門口的小竹林裏，拿著一本書歎氣。歎著歎著，突然感覺從竹林外走進來一個人，眼睛的餘光裏，看到一個身形頎長的男生。他站在我麵前問：“你歎個什麽氣？”
我想不出來在哪裏見過他，但是一看到胸牌，就記起來了，蘇瑪，是高中複讀班的蘇瑪。
“唉，你是那個也能看見大象的人！”我脫口而出。
“你真能看見？”他問到。
“我和你不熟，幹嗎要騙你啊。”我把書拍在一邊。
他搖搖腦袋：“也有個女生，騙過我來著。”
那是他第一次看到大象，就跟一直以來和自己關係最要好的一個女孩子說了，女孩子表現出也看見過的樣子。
誰知道啊，約好了半夜一起出來看大象，卻被女孩子放了鴿子。原來她壓根就覺得他有病啊。
我踮起腳，摸摸他的頭，心裏給他點上一支蠟。
“那你呢，剛才歎什麽氣？”他突然轉換話題。
“我有一個雙胞胎姐姐，她成績比我差一點點，家裏就不讓上高中了，她去上技校了，還帶著男朋友來見我。”
“你也可以帶著男朋友見她嘛。”他壞笑著說道。
鬼使神差的，我用恍然大悟的口氣說：“對哦。”然後也帶著壞笑上下瞄他。
他還真是那種我會喜歡上的男生呢。
4
在我枯燥的複讀生活裏，突然有了一樁不那麽枯燥的事。那就是在每天放學後，去小竹林看書，都會有一個學長陪伴我。我的數學爛到不行，碰到難題就問問他，而他語文糟糕透頂，我能幫助他檢查背誦。
沒有人討論過我們的行蹤，因為我們本身就是班級裏麵不大合群的人。我們也不再討論大象，因為他懷疑我瞎編，我還懷疑他真有病呢——畢竟我的大象沒有耳釘啊。
我漸漸發現他是一個讓人覺得蠻溫暖的男生。笑起來的樣子啊，生氣的樣子啊，對我恨鐵不成鋼的時候啊，要誇讚我的時候啊，都很溫柔的，生怕過大的情緒會影響到我。總之，跟他相處很舒服。
終於，在聖誕夜那天，他出現在眾人麵前，給了我一個禮物。
那是晚自習結束了，我正收了東西準備打道回宿舍，驀地看見教室門口站著蘇瑪。對於我們班同學來說，被高年級同學等待是很稀罕的事，而且還是個長得還不錯的男生。最驚奇的是，他當著所有人的麵，衝裏麵喊：“張圓圓，你出來一下！”手裏還拎著一個大大的，用彩紙包裝的盒子。
他把禮物塞給我就走了，而我拗不過全班人的要求，不得不把盒子拆開。結果，裏麵是一套用過的《中考直通車》。“哈哈哈哈”，同學們笑著散開了，而我也不那麽不好意思。這個太符合蘇瑪的作風了，絕對不會讓人那麽尷尬。
等我打開其中一本數學冊，卻看到裏麵夾著一張信紙，上麵寫著：
張圓圓，這裏麵我用紅筆標出的地方，是你需要著重複習的。你一定會考好的。
這還是很符合蘇瑪的作風，他會秘密地對你好，讓你不那麽尷尬。
5
“喂，你願意和我看大象嗎？”我在體育課自由活動的時候也跑到小花園裏看書了。突然就聽到不遠的地方，有人在說話。
那是蘇瑪的聲音。是蘇瑪麵向一個女孩兒，用這麽緩慢的語速問。透過竹子的縫隙，我看到女孩兒的臉紅了起來，然後輕輕點頭。
等到女孩兒走後，我才從竹林裏跳了出來。我說：“好啊，蘇瑪，你找女朋友被我發現啦。”
“哎呀，我還沒有表白呢，你覺得怎麽樣？”他問我。
“嗯，滿分一百分的話，她有九十分吧。”我說。
因為我看那女孩兒白白淨淨的，眼睛很大，很有靈氣的樣子，還很安靜。我天生對羞赧的女孩兒抱有好感。
蘇瑪看著我的眼睛，點頭笑笑，然後就走掉了。
我的心裏有一種說不出來的感覺，他為什麽不找我看大象呢？唉，算了，不要多想，不能多想。我繼續把書本舉到眼前，一字一字地讀著。
那天深夜裏，我再一次醒來。
頭一回的，大象沒有出現在我的身邊。
我看著寂靜的白月光，聽著舍友的呼吸，突然感到非常非常沒有安全感。但是一字字地告誡自己：我要好好學習，我要做正常的女孩兒，我不能胡思亂想，絕不。
6
公共電話裏，姐姐哭著說，她和那個男生分手了。我安慰她，但是心裏也很茫然。愛情是什麽啊，我也不知道呢。我隻知道，我對一個男孩子，悄悄產生了好感，可是當他有了女朋友的時候，我卻沒有那麽傷悲。我隻希望他要開心的，好好的，跟我一起，把這艱難的初四和高四過完， 其他什麽都無所謂。
在高三與高四一模的時候，成績貼在公告欄上，我看人都散得差不多了，還過去找那個名字來著。蘇瑪，年級前五。在我們學校，這個成績的話，應該是能夠上省重點大學的。看到這兒，我也便徹徹底底放心了。
等到這一年過完，就無所謂辜負和不辜負，也無所謂希望和失望，這一年和其他的任何一年都沒有什麽分別，都會迅速消失在人們的記憶裏，我紮在書本裏，一遍遍淡漠地想。
我不再去小竹林了，然而偶爾在食堂的路上，還會碰到蘇瑪和他的女朋友，便大方地和他們打招呼。我看著那張曾經熟悉的臉，覺得那般遙遠，卻又那般親近。多少次我很想問一句：“唉，你們見到大象了嗎？它最近不去我那裏了。你們要代我替它問好。”可是，卻又什麽都說不出口。
直到後來，還是一個下了晚自習的晚上，蘇瑪在我的門口等我。
他問我為什麽不去小竹林了。
我說，你都是有女朋友的人啦，我去那裏跟你碰頭，總是不好的。
他伸出手來揉揉我的腦袋，什麽也沒有說，就走掉了。
7
我在深夜，站在操場上，思念我的大象，有潔白的長睫毛的大象。你去哪兒了？但是一切都靜悄悄，什麽也沒有出現。過了會兒，飛來一隻四聲杜鵑。我才意識到，冬天不知不覺結束了，春天都開始了。
春天來得無比迅速。三月過後就是四月，五月之後就是中考。每個人都在估分，看看經過一年的努力，能比去年有什麽長進。我一直都不敢估，我害怕那些成績會讓我絕望，讓我沒有熬下去剩下時間的動力。
但是年級大考還是如約而至了。在考試前一天，我說服自己，去了小竹林，我坐在沒有人的椅子上，半懷著期待半懷著“遏製期待”的心情，拿出一本英文書來念。然後，終於還是見到了蘇瑪。
我說：“沒想到我都不在這裏看書了，你還會過來。”
他又和煦地一笑：“這裏安靜，沒有人打擾，為什麽不來呢？”
那幾個鍾頭過得無比漫長，我聽見男孩兒均勻的鼻息，在風吹過竹林的瑟瑟聲音裏，顯得那樣柔緩。而我的眼神，時而落在他身上，時而落在自己的書上。
到了天色已經暗淡的時候，我聽見遠處，有一個女孩兒的聲音，喊著蘇瑪。
我站起身從竹林的另一個小入口走掉了，我知道，我再也不會回到這裏了。
那一次年級大考，我意外地考了個第二名，肯定能夠進重點高中了。入學的時候，我是第三十名。也許，是蘇瑪給我畫出重點的功勞吧。
8
臨到大考前一夜，張方方陪我，住在離考點最近的一個旅館裏。那個晚上，我什麽書也沒有看進去，就是對著窗外發呆。我在想，如果我考上好高中了，會怎樣，如果突然失策沒考上，又會怎樣。張方方仿佛看出了我的心事，她說，你不要擔心啊，不要在乎那些大人的看法啊，不論考上還是考不上，我們暑假都一起好好放鬆，好不好……
我想起那些一起在暴雨裏奔跑、在絲瓜架下讀古龍的日子，感到有無限的慰藉。
可是再轉念一想，大家都不是孩子了，不能再像以前那樣，無憂無慮地讓長輩照顧了，更何況我家的經濟條件不好。
於是還是拿起那套《中考直通車》來，隨便找起一本開始讀。真是沒想到，臨到關頭，居然還是蘇瑪的書陪伴我。
沒想到，這次一讀，卻突然在裏麵看到了我自己！
我因為最擅長語文，所以從來不看他這套書中的語文冊，現在拿的，便是這本。
原來我們竟然是認識的。看到他的描述，我的記憶才如同開了閘的江水一樣奔湧而來。
那是我和張方方吵架的一天，站在家門口傻傻地哭，而鄰居哥哥，也就是蘇瑪過來安慰我。他手裏拿著幾塊錢，說要帶我去動物園。動物園，那是個多神奇的地方啊，爸媽從來沒有帶我們去過動物園，因為不能亂花錢的。所以那天我就巴巴地跟著他，坐了公交，來到城市另一端的wonderland。我們看了猩猩、猴子、長頸鹿……還目睹了一頭大象的死亡。
那天，很多人都往大象的院子裏扔卷心菜、香蕉和胡蘿卜，大象看都不看，就用鼻子卷起來，整個放到嘴裏。我突然想到一個問題，如果大象一直這麽不停地吃啊吃啊，會不會撐死，而且它也不會剝皮，所以會不會毒死——畢竟管理員也不在邊上管著。越想，越覺得大象有些不舒服的神情呢。而鄰居哥哥聽了我提出的這個問題，覺得很有道理，就和我一起阻止別人喂大象了。可是誰會理兩個不懂事的小孩子呢？
也就是沒過多久，我們看到大象不吃東西了，它焦躁地跺起步來。直到又有人往它身上扔了一隻卷心菜，它才突然踉蹌一下，轟然倒地。
我們發現大象死了，然後哭著回家了。
回家後，兩個“丟了小孩”的家庭已經急得團團轉，當發現我們，才緩了一口氣。
後來，鄰居哥哥也就搬走了，再後來，就有了他這篇關於死亡的大象的作文。但是，他也不記得我叫什麽。
9
我做了一件很冒險的事。中考結束後的當天晚上，淩晨兩點，我衝進了男生宿舍。宿舍阿姨已經睡著，我打著手電，看她床旁邊牆上貼著的住宿人員表，找到那個名字，再躡手躡腳衝向五樓。
五樓的走廊裏自然是什麽人也沒有，我安下心來，走到了507，試著扭了一下房門——天助我也，居然沒有上鎖。
我拍了拍蘇瑪的臉，把他喚醒，再帶著穿著睡衣的他下樓。我一邊下樓一邊說：“對不起哦，我沒有手機，也不知道你的號碼，隻能半夜來闖男生宿舍……”
“我知道。”他還是跟以前一樣的，不讓人覺得尷尬。
“我很想問問你，那個女孩兒，能看到大象嗎？好了好了，你不用回答我了，因為我知道，隻有我們兩個能看到大象。”
在夏日夜晚的微風裏，我跟蘇瑪講了有關作文的發現。我說，可能我們看到的那頭大象，就是當時死去的大象的魂靈吧。當我們一起出現在這個宿舍樓，大象的魂靈感受到了，就來了……安撫我們這一年不安而恐懼的心。
在我們出現在操場的那一刻，都聽到了大象的嘶鳴聲。然後那隻我們都很熟悉的溫柔動物“嗒嗒嗒”地奔了過來。我看到那熟悉的長睫毛。“你看，沒有耳釘哦。”
我說。“有啊，在這兒，”他把大象的大耳朵扯過來，我才看到，在特別特別不起眼的地方，果真有一個小小的耳釘。原來如此，我們竟因為它而繞了一個很大的彎兒。
絲毫不猶豫地，也絲毫不費力地，我們一前一後騎在大象身上。
大象可靈巧了，我們一起在夜空裏飛奔，誰都沒有說話。我不由地閉住眼睛，我感覺到啊，大象的後背好暖。
蘇瑪緊緊握著我的手也好暖。我覺得自己快要摸到星星和月亮了。
我不知道如果這時候有人醒來，看看窗外，是什麽樣的景象。
等大象不跑了，重新回到操場，我們就換了一個姿勢，躺在大象的後背上，看著天空，依舊什麽也不說，慢慢睡著。
我是在黎明的時候離開的。
因為下一個學期，我就會上高中，而蘇瑪肯定不用複讀，該去上一所重點大學了。我們勢必隔開更遠的距離；也因為蘇瑪本來就有一個很好的女朋友，而我，還要繼續肩負起全家的希望，心無旁騖地學習。我們就好像雙曲線，曾經無比接近，但又會無比遠。
我在臨走的時候，取下了大象的耳釘，戴在我之後打好的耳洞上。
打耳洞時深刻的痛，以及戴上耳釘深刻的暖，將是我永遠的記憶。