宋越今天穿著較為隨意，下了班換了件白T恤和藍色運動褲就過來了，現在想換衣服也沒地方去了。
她默默地把手伸向蘇曉葳的包，卻立刻被她揪住手，嫌棄地說了句“不行”。
“我之前的口紅都借你了，你借我一下嘛，曉葳。”她試圖用撒嬌蒙混過關。
蘇曉葳的雞皮疙瘩都起來了，一身正氣地拒絕：“姐姐，我感冒了啊！你敢用一個感冒患者用過的口紅，萬一他要和你接吻呢？”
這互相傳染，多惡心啊。
她可不要做他們play中的一環！
雖然知道蘇曉葳是在胡說八道，但宋越的臉還是不由自主地紅了。
算了，不借就不借。她一會把口罩戴上，別顯得太邋遢就好。
陳家大院門前立著一個拱門，她們到的時候已經看到了程靖嘉他們在等待。三個大男人個子高挑，很容易認出來。
程靖嘉看到拉著口罩和陳學弟問好的宋越，低聲問了句：“你怎麽了？你也感冒了嗎？”
蘇曉葳後背一涼，立刻撇清嫌疑：“人家是沒化妝，不知道你要來，現在不好意思呢。”
“……”程靖嘉沉默。
蘇曉葳和路澤默契地把空間留給他們，拉著陳學弟去找了個位置看戲曲。
他們腳步輕慢，跟在那三人後麵聊著天。雖然戲曲的聲音嘈雜，但他們依然能自然地敘舊。
大抵，是在那三年中養成的習慣。
程靖嘉看著她的臉，緩緩道：“高中三年，你素顏的樣子我都記得了，現在戴口罩也沒有用了。”
他可真會說話。
宋越無語，緊緊地拉著口罩：“這不一樣，我現在長大了，要形象的。”
程靖嘉忍俊不禁，搖搖頭：“反而是在越陌生的人麵前，越需要維持形象。也許，你才是那個把我當外人的人。”
她突然觸動，在幾秒的眼神回避以後，把口罩從耳後拉了下來。
“我在你麵前一直都可以做自己。”她堅定地看向他。
是，她已經二十多歲了，該羞澀也羞澀過了。
如果要把他追到手，她需要更多的行動。
曖昧的花火在空中嘶嘶啦啦，戲台的聲音掩蓋的不知道是誰的心跳聲。
她一次次地暗示他，即使是名義上的朋友、妹妹，心動也不會止於喧囂紅塵。
他卻像沒接收到信號一樣，不動聲色地應聲：“嗯，我希望你自信，不止是在我麵前。”
農村的夜晚一向靜謐，偶爾有這樣熱鬧的活動，反而讓人興奮。
一行人聽著陌生的曲調，卻別有生趣，家長裏短地叨叨不停。
宋越突然欣慰地看著周圍的人：“這就像是團圓的意義。”
陳學弟遞了串鞭炮過來，嚇了宋越一跳，他的眼珠子在他們身上打轉。
“學姐，你和靖嘉哥在外麵應該沒放過鞭炮吧？來和我們大家熱鬧熱鬧呢。”
她一手接過鞭炮，一手接過打火機，抬起下巴，朝程靖嘉示意。
他眉梢輕挑：“你不怕？”
她倒是得意：“我會怕嗎？我爬樹抓泥鰍這些的，又不是沒幹過。”
宋越難得提到過去有開心的模樣。
程靖嘉站起身來，走過去幫她找鞭炮的燃點，但還是不太放心，囑咐她要小心。
他們在城市待了太久，回到村裏，有很多東西都是慢慢重新學習的。
但隻要宋越覺得開心，他就願意陪她一點點把殘缺的回憶填得美麗。他唯一害怕的，是以後她想到這段回憶，又會是哀傷的。
程靖嘉看著她歡快的背影，眼神卻黯淡了下來。
她按動打火機，蹲下身來把鞭炮引子點燃，迅速轉過身朝他奔過去。
劈裏啪啦的聲音響徹雲霄，宋越捂著耳朵看向程靖嘉，他看上去卻一點也不在意這聲響，隻是一動不動地看著燃光的火團發呆。
雖然火光照亮了他的瞳孔，但她還是感受到他眼底失落的淒冷。
她心一疼，輕聲呢喃：“程靖嘉，你到底怎麽了？”
他沒有聽到，但她卻聽得清清楚楚——
她的心跳，比火熱烈，是青春的遺憾裏將要複燃的預兆。
十七歲那一年，十一月的冬天，教室的窗外，煙火不斷地在空中綻放著。
她扒拉著窗戶，雨“啪嗒啪嗒”地落在竹葉上，也拍到她的眉心。
程靖嘉寫完數學的壓軸題，用筆尖敲了下她毛絨絨的羽絨服帽子，問她“想什麽呢”。
她壓低聲音，偷偷和他說：“想回西靖鎮吃‘佛生日’。”
“那怎麽晚上不請個假呢？”
西靖鎮每個村的“佛生日”都不一樣，剛好今天是周四，她確實回不去。
宋越把窗戶關上，拿起卷子，壓抑著低落的心思：“外公不在了，所以隻能想想。”
程靖嘉一怔，原來，她是想家人了。
外公對宋越來講，是她所有關於親情美好的回憶，外公的生日，也在十一月。
但是，她長大打工有了零花錢，卻再沒機會給他過生日了。
過了兩周，程靖嘉穿過一排排擁擠的課桌，走到她座位，小心翼翼地校服袖子裏遞了一包豬肉脯過來給她，宋越都看愣了。
“你怎麽……”
班主任製定了班規，不可以在教室吃零食，被發現了要罰款交班費的，他不害怕嗎？
“噓。”他都要上手捂她的嘴了，最後緊急刹車收回來。
程靖嘉難得露出緊張的神色，左顧右盼：“收好了，萬一被發現，我就完了。”
她忍不住笑了出來，把豬肉脯塞入課桌抽屜裏，腦袋卻還定格在看程靖嘉的角度，眼裏閃爍著細碎的星光。
他居然還記得把他家“佛生日”買的零食帶給她。
這個世界上，隻有他會把她的心願記在心裏。
要是，他也有一點點喜歡她就好了。
路澤和蘇曉葳抱著一個大煙花過來，但都不敢放，最後還是讓主人來了。
煙火綻放，映著她眼底星光璀璨。
雖然現在程靖嘉還是不喜歡她，但至少，十年之後，她還有機會追他。
宋越第二次離告白這麽近。
她對著他說：“程靖嘉，這一次，我一定會努力把你追到手的。”
他察覺到什麽，側過耳朵來，問道：“你說什麽？”
她雙手插兜，裝作無事發生：“我說，煙火很漂亮！”
他繼續仰起頭，不動聲色地道：“嗯，很漂亮。”
程靖嘉和宋越剛回到西靖鎮，村委認出了他的車牌號就趕忙跑過來，攔住了他們。
村委大叔拍了拍他的車窗，神情著急：“靖嘉，你媽哮喘發作了。”
“什麽？”
“醫生說最好是要轉去市醫院，今晚在咱這裏住一晚輸液觀察。”
他看上去也急了，剛想踩油門，又想起車上的宋越。
宋越立刻把安全帶解開，準備下車。
她把包拿好，拉開車門又關上，動作幹淨利落：“程靖嘉，你趕緊去看婉育阿姨，我去找完薑黎就趕去衛生院。”
程靖嘉還是不太放心：“你一個人回家沒事嗎？”
她歎氣，催促著他：“我能有什麽事，我都多大了，你趕緊去看阿姨。”
事情緊急，他隻能鬆口：“那你回家了和我說一聲。”