我們在上文看到，歐仁妮和達米利兩位小姐化裝出走，表現得多麽沉著，這也是因為府中上下都一心顧自己，沒人管她們的事兒。
這時暫且不表銀行家丹格拉爾如何汗流滿麵，在銀行倒閉的幽靈麵前，登記一欄欄巨額的負債表；單說男爵夫人，她遭此猛烈的打擊，一陣萬分沮喪之後，便去找她平時的顧問：呂西安·德勃雷。
男爵夫人從心裏指望這樁婚姻，以便最終卸下監護的責任；有歐仁妮這樣一個女兒，也實在讓她煩心；此外，還有一層原因：維係家庭等級關係的，是這種心照不宣的契約，母親必須始終做出明智的表率，成為完美的典型，才能真正管得住女兒。
然而，丹格拉爾夫人還真害怕歐仁妮敏銳的目光，以及達米利小姐給女友出的主意，她也瞥見了女兒投向德勃雷的鄙夷的目光，那目光分明在表示，做女兒的完全清楚，她同那位大臣秘書的曖昧關係和金錢關係的秘密。不過，對歐仁妮的目光看得再深再透些，男爵夫人反倒會明白，女兒鄙視德勃雷，並不是因為他在她父親家中是塊絆腳石，惹人非議，而是因為她根本就把他列入兩足動物之類。兩足動物，是第歐根尼試圖用以取代人類的稱呼，柏拉圖則說得更加惟妙惟肖：人是沒長羽毛的兩腳獸。
按照丹格拉爾夫人的觀點——不幸的是，這世上每人都有自己的觀點，因而無視別人的觀點——歐仁妮的這場婚變令人十分遺憾，但絕不是因為這門婚事多麽匹配，多麽門當戶對，能給女兒帶來幸福等，而是因為女兒一出嫁，她就自由了。
因此，正如上麵所講的，丹格拉爾夫人急忙去找德勃雷。德勃雷同全巴黎社交界人士一樣，參加了晚上的訂婚儀式，目睹了出醜的一幕，就趕緊抽身，去了他的俱樂部，同幾位朋友議論這個事件；而與此同時，在這個人稱世界之都的流言蜚語盛行的城市，這一事件引起四分之三的人議論紛紛。
丹格拉爾夫人這邊，身穿黑衣裙，頭戴麵紗，不理睬門房對她肯定說德勃雷不在；她還是徑直上樓去這年輕人的套房。而德勃雷那邊，此時正一心反駁一位朋友的慫恿：那位朋友試圖向他證明，丹格拉爾家出了這件醜事之後，德勃雷作為人家的朋友，就有義務娶了歐仁妮小姐和她那二百萬。
德勃雷口上辯駁，心裏卻巴不得被人說服；須知這個念頭，經常會自動地浮現在他的腦海裏；但是他了解歐仁妮，了解她那我行我素的高傲性格，因而，他不時要采取一種完全自衛的姿態，聲稱這種結合根本不可能，不過有這種邪念，在內心深處還是癢抓抓的。所有倫理學家都這樣說，即使最忠厚最純潔的男人，也時時被這種邪念所困擾；它在人的靈魂深處窺伺著，猶如撒旦躲在十字架後麵窺伺一樣。就說此刻，德勃雷他們一起喝茶，打牌，談話，正如我們所見，聊得津津有味，因為話題涉及極為重大的利益，結果聚會一直持續到子夜一點鍾。
在這段時間，丹格拉爾夫人由呂西安的貼身仆人引進綠色小客廳，她還戴著麵紗，心裏突突直跳，坐在兩個花籃中間等待著。應當說句公道話，她上午派人送來的這兩個花籃，德勃雷還真親手整理安插過，甚至還修剪了，看在這種精心的分上，可憐的女人也該原諒他不在家。
到了十一點四十分，丹格拉爾夫人不能再這樣空等了，便又乘坐出租馬車回家。
有身份的女人在這一點上，也同正在戀愛的年輕女子一樣，通常不會過了午夜回家。男爵夫人回到公館，那樣小心翼翼，比得上歐仁妮離家時的情景；她輕手輕腳地上樓，揪著心回到房間，我們知道，她的房間就在歐仁妮房間的隔壁。
她深恐引起非議，也堅信女兒清白無辜，忠於這個家庭，可憐的女人，至少在這一點上值得敬重。
她回到房間，在歐仁妮房間的門口聽了聽，由於毫無動靜，就想進去看看，但是房門插上了。
丹格拉爾夫人便以為，歐仁妮當晚遭此打擊，一定十分衝動，疲憊不堪而上床歇息了。
她叫來貼身女仆詢問。
“歐仁妮小姐，”女仆回答，“她同達米利小姐一起回房，接著又一起喝茶；然後，她們說沒事了，就打發我走了。”
女仆退下之後，就一直待在配膳室裏，她和所有人一樣，以為兩位小姐就在房間裏。
丹格拉爾夫人沒有萌生一絲懷疑，便睡下了；不過，她對人放了心，對這個事件，神思不覺又活躍起來。
隨著她的頭腦裏思緒逐漸清晰，訂婚儀式那一幕也就擴大了，這個事件不僅出了醜，而且鬧得滿城風雨，不僅丟人，而且是奇恥大辱。
於是，男爵夫人不由得想起，梅色苔絲因丈夫和兒子，也遭受了同樣巨大的不幸，而當時她對可憐的梅色苔絲卻毫無憐憫之心。
“歐仁妮算是毀了，”她心中暗道，“我們也一樣。這個事件，就是這樣傳揚出去，我們也得蒙受恥辱；因為，在我們這樣的社會裏，有些可笑的事兒不啻是涔涔流血、永難愈合的創傷。”
“歐仁妮怪異的性格，當時總是讓我擔心，”她喃喃說道，“看來這是上帝賜給她的，真是萬幸啊！”
於是，她那感激的目光移向上天，上天的神秘主宰，根據要發生的事情，事先就安排好了一切，而且有時把一個缺點，甚至一種怪癖變成了一件好事兒。
繼而，她的神思猶如深淵的鳥兒展開翅膀，穿越空間，又落到卡瓦爾坎蒂身上。
“這個安德烈亞是個惡棍，是個竊賊，是個殺人犯；然而，這個安德烈亞有些舉止言談，還表明有一定教養，雖然不算完美；這個安德烈亞進入上流社會，完全是一副家財巨萬、門第高貴的樣子。”
這樣一個謎團，怎樣才能看清呢？向誰請教，才能擺脫這種殘酷的處境呢？
女人遇事兒頭一個衝動，就是求救於她們所愛的，但有時又毀掉她的男人。男爵夫人就跑去找過德勃雷。而德勃雷呢，也隻能給她出個主意；她應當去找一個更為強大的人。
於是，男爵夫人想到了德·維爾福先生。
正是德·維爾福先生決定逮捕卡瓦爾坎蒂；正是德·維爾福先生，無情地攪亂了她的家庭，就好像對付一個陌生的家庭。
其實不然，仔細想想，檢察官並不是一個毫不容情的人；他身為司法官員，要忠於自己的職守，作為忠實而堅定的朋友，他要用沉穩的手，舉起手術刀，猛然剜掉潰爛的部位；他不是劊子手，而是一位外科醫生，他想要在世人眼中，將丹格拉爾一家的聲譽，同那個墮落青年的無恥行徑分割開來，盡管是他們把他當作門婿引薦到社交界的。
德·維爾福先生作為丹格拉爾一家的朋友，誠然能這樣做，就再也沒有理由推測，檢察官事先有所耳聞，聽任其犯罪了。
男爵夫人越想越覺得，維爾福的做法符合他們的共同利益。
不過，檢察官也該適可而止，講點兒情麵了。明天她就去見他，要他答應在不違背檢察官職責的前提下，至少網開一麵，放過他們。
男爵夫人要重敘舊情，喚起他的記憶，懇求他看在那段有罪，但是幸福的時光的分上，德·維爾福先生就會把這個案子壓下，或者至少（要做到這一點，他隻需移開目光就行了）放卡瓦爾坎蒂逃跑，隻是針對罪犯的影子審理罪行，即所謂的缺席審判。
轉念至此，她的心方始稍安，這才入睡。
次日九點鍾，她起床後，沒有拉鈴喚貼身女仆，也沒有跟任何人打招呼，獨自穿好衣服，還像昨夜那樣一身樸素的著裝，悄悄下樓出了公館，一直走到普羅旺斯街，才上了一輛馬車，吩咐駛到德·維爾福先生府邸。
一個月以來，這座不祥的宅邸一副慘相，好似發現了瘟疫的隔離疫區：有些房間內外都關得嚴嚴實實；百葉窗板都關著，隻是為了放空氣才打開一會兒；在開窗時，才能看見窗口探出一名仆人的驚慌麵孔；隨後窗戶又關上了，如同一個墓穴又蓋上了青石板。鄰居見了都竊竊私語：“今天我們是不是又要看到，一口棺材從檢察官先生的宅中運出來？”
看到這座宅邸的淒涼景象，丹格拉爾夫人不寒而栗；她下了馬車，雙腿都發軟了，走到關閉的大門前拉鈴。
鈴聲淒厲，同淒清的氛圍協調一致，直到第三次拉響門鈴，門房才出現，將門打開一條小縫兒，剛好夠他的話通過。
他瞧見來了一位女士，一位上流社會的女子，一位衣著高雅的貴婦，然而，大門仍舊跟關著差不多。
“您倒是開門哪！”男爵夫人說道。
“先要問問，夫人，您是誰？”門房問道。
“我是誰？您完全認識我呀。”
“我們現在誰也不認識了，夫人。”
“您簡直瘋了，朋友！”男爵夫人高聲說道。
“您是從哪兒來的？”
“噢！這太過分了。”
“夫人，這是奉命行事，請您原諒；您的姓名？”
“丹格拉爾男爵夫人。您見過我少說也有二十次。”
“有這種可能，夫人；現在請問，您有何貴幹？”
“噢！您也太怪了！我可要到德·維爾福先生麵前，怪他的下人放肆無禮。”
“夫人，這不是放肆無禮，而是謹慎小心，沒有德·阿弗裏尼先生發話，或者，不是有事兒要找檢察官先生，任何人也不得入內。”
“喏，我恰恰是有事兒，來見檢察官先生。”
“有急事兒嗎？”
“這您應當看出來了，要不我早就上馬車走了。別多說了，這是我的名片，拿給您主人看看。”
“夫人要等我回話嗎？”
“是的，去吧。”
房門又關上了，將丹格拉爾夫人關在大街上。
不過，男爵夫人倒是沒有等多久；片刻之後，門又重新打開，也隻能容男爵夫人側身進入，門隨後又關上了。
門房走到院子裏，眼睛還盯住大門，他從兜裏掏出一隻哨子，吹了一聲。
德·維爾福先生的貼身男仆出現在台階上。
“夫人，請原諒這個老實人，”他迎上前，對男爵夫人說道，“不過，德·維爾福先生的命令很明確，他打發我來告訴夫人，他別無選擇，隻能這麽做。”
庭院裏有一名送貨員，也是經過嚴格盤問才讓進來的，連送來的貨物都檢查了。
男爵夫人登上台階；滿室淒涼的氣氛，深深地感染了她，可以說也擴展了她心中悲涼的範圍。她一直由這名仆人引領，走進檢察官的書房，這一路仆人的目光始終盯著她。
丹格拉爾夫人雖然一心想著她拜訪的意圖，但是受到下人如此無禮的接待，不免氣憤，就想先抱怨幾句。
可是，維爾福抬起不勝悲痛而無比沉重的頭，看著她，並無比淒然地微微一笑。男爵夫人見了，到了唇邊的怨言又咽下去了。
“請原諒我的仆人，我不能怪罪他們這樣恐懼：他們受到懷疑，也就變得疑神疑鬼了。”
在社交界，丹格拉爾夫人經常聽人提起檢察官所指控的這種恐懼；可是，若非親眼所見，她絕不會相信恐懼感會達到如此程度。
“看來，”她說道，“您也這麽不幸嗎？”
“對，夫人。”司法官答道。
“這麽說您同情我啦？”
“由衷地同情，夫人。”
“您知道我的來意嗎？”
“您來向我談你們出了什麽事兒，對不對？”
“對，先生，出了大亂子，一場災禍。”
“也就是說，一件倒黴事兒。”
“一件倒黴事兒！”男爵夫人高聲重複道。
“唉！夫人，”檢察官答道，神態一貫那麽冷靜，“現在，我隻把無法挽回的事情稱作災禍。”
“哦！先生，您認為人們能忘了這件事兒嗎？……”
“什麽事兒都要淡忘的，夫人，”維爾福說道，“令愛的婚事，今天沒辦，明天可以辦，明天不辦，一周之後還可以辦。要說您為歐仁妮小姐的未婚夫惋惜，我看您不是這麽想的。”
丹格拉爾夫人注視維爾福，驚訝地看到他說話這樣鎮靜，口吻近乎冷嘲熱諷。
“我這是來到一位朋友家中嗎？”她問道，口氣痛苦而不失尊嚴。
“您知道是的，夫人。”維爾福答道，他給予這種肯定的回答，麵頰不禁微微一紅。
這種肯定的回答暗含別的事件，而不是此刻男爵夫人和他所思慮的事情。
“那好吧，”男爵夫人說道，“您就熱情點兒吧，我親愛的維爾福，以朋友的身份對我講話，而不要像個檢察官；我現在深陷不幸的境地，您就絕對不要對我說我應當快活些。”
維爾福頷首稱是。
“這三個月來，我養成一種惡習，隻要聽人提起不幸，夫人，我就想到自己的不幸，就會情不自禁，以自私的心理進行比較。這就是為什麽比起我的不幸來，我覺得你們的不幸不過是件倒黴事兒；這也就是為什麽，比起我的悲慘處境來，我倒覺得您的處境令我羨慕。算了，這話您聽著別扭，不講也罷。剛才您說什麽來著，夫人？”
“我是來向您了解，朋友，”男爵夫人接口說道，“那個騙子的案子怎麽樣了？”
“騙子！”維爾福重複道，“夫人，看來您是打定主意，要化小一些事情，要誇大另一些事情。騙子，安德烈亞·卡瓦爾坎蒂先生，不如說貝內德托先生！您錯了，夫人，貝內德托先生是個名副其實的殺人犯。”
“先生，我不否認，您糾正得完全對。然而，您指控這個壞蛋越嚴厲，給我們家庭的打擊也越大。喏，您還是把他忘掉一段時間吧，不要追捕他，放他逃走吧。”
“您來得太遲了，夫人，通緝令已經發出去了。”
“那麽，如果抓住他……您認為能抓到他嗎？”
“但願抓到。”
“如果抓住他，聽我說，我總聽人講，監獄人滿為患，那麽，您就先把他關進監獄裏吧。”
檢察官做了個否定的表示。
“至少，一直關到我女兒結婚之後吧。”
“不可能，夫人，要按司法程序審理案子。”
“對我也一樣嗎？”男爵夫人半開玩笑，半認真地問道。
“對所有人都一樣，”維爾福回答，“對我本人也不例外。”
“啊！”男爵夫人沒有再說什麽，但是這聲感歎卻暴露了內心的想法。
維爾福審視她，那目光在探測她的內心思想。
“是呀！我知道您要說什麽，”維爾福則接口說道，“您是指在社交界廣為散播的那些可怕的傳言，說這三個月來我接連辦喪事，而瓦朗蒂娜幸免一死也是個奇跡，這些全是非正常死亡。”
“我絕沒有往這上麵想。”丹格拉爾夫人急忙說道。
“不對，您就是這麽想的，夫人，這也是理所當然的，因為您無別可能，隻能聯想這事兒，您在心裏暗暗說道：你追查罪犯，為什麽自己身邊的罪惡就沒有受到懲罰呢，你怎麽說？”
男爵夫人麵失血色。
“您就是這樣想的，對不對，夫人？”
“好吧，我承認。”
“我來回答您。”
維爾福移了移他的扶手椅，靠近丹格拉爾夫人的座椅；接著，他雙手撐著辦公桌，聲調比平時更為低沉了。
“有些罪行沒有受到應有的懲罰，”他說道，“隻因還沒有查出罪犯，害怕冤枉了好人，不過，一旦確認了罪犯（維爾福抬手，指著掛在辦公桌對麵的耶穌受難像），一旦確認了罪犯，”他重複道，“我以在天的上帝發誓，不管是誰，他們死定了！我發了這樣的誓，並決意恪守誓言，現在，夫人您還敢求我饒過那個壞蛋嗎？”
“啊！先生，”丹格拉爾夫人又說道，“您能肯定他真像人們所傳的，有那麽大罪過嗎？”
“請您聽好，這就是他的犯罪記錄：貝內德托，起初十六歲因假鈔案，一下子就被判了五年苦役；您瞧，這小子一出道就身手不凡；後來越獄，後來又殺了人。”
“這個壞蛋究竟是什麽人？”
“哼！誰知道呢？一個流浪兒，一個科西嘉人。”
“沒有任何人認領過嗎？”
“沒人認領，不知道他的父母是誰。”
“可是，從盧卡來的那個人呢？”
“也是他這樣一個壞蛋；可能是他的同謀。”
男爵夫人雙手合十。
“維爾福！”她用最甜美、最嬌媚的音調叫了一聲。
“看在上帝的分上！夫人，”檢察官答道，口氣十分堅定，而且不乏冷酷，“看在上帝的分上！絕不要請求我饒過一個罪犯。”
“我呀，我是什麽？我就是法律。難道法律長了眼睛，看得見您的悲傷嗎？難道法律長了耳朵，聽得到您這甜美的聲音嗎？難道法律有記憶，能理會您這細膩的思想嗎？不，夫人，法律隻是下命令，而法律一旦下達命令，就是無情的打擊。
“您會對我說，我是個有血有肉的人，而不是一部法典；我是個大活人，而不是一部典籍。您瞧瞧我吧，夫人，瞧瞧我的周圍吧：男人把我當作兄弟對待了嗎？他們愛過我嗎？他們體諒過我嗎？他們寬容過我嗎？有誰為德·維爾福先生求過情嗎？即使為德·維爾福先生求情，又有誰接受了呢？不，不，不，隻有打擊，始終不斷的打擊！
“您身為女人，即迷人的美人魚，您對我說話，執意用這種多情的媚眼，提醒我應當臉紅。嗯，是呀！臉紅，為您所知道的事情，也許，也許還為另一件事兒。
“然而，不管怎麽說，我本人自從失了足，也許比別人罪孽還深重，自從那以後，我剝掉別人的外衣，尋找膿瘡，而且總能發現；進而言之，我是懷著幸災樂禍的心理；發現膿瘡，人類這種軟弱的，或者墮落的印記。
“因為，我認清了每個人都有罪，而我打擊的每個罪犯，在我看來都是一個活生生的例證，一個新的例證，表明我並不是個醜惡的例外！唉！唉！唉！世人個個都壞，夫人，讓我們證明這一點，讓我們打擊壞人吧！”
維爾福講最後這兩句話時，簡直怒不可遏，從而賦予他的話以一種殘忍的雄辯。
“可是，”丹格拉爾夫人又說道，她還要做最後的嚐試，“您說那青年是流浪兒，那就是孤兒，被所有人拋棄的了？”
“活該倒黴，或者不如說萬幸萬幸：他變成這樣子是天意，好讓任何人都不要為他流下同情的眼淚。”
“這是欺負弱者呀，先生。”
“好一個殺人的弱者！”
“他的惡名會玷汙我的家庭！”
“我呢，死神不是闖進我的家庭？”
“噢！先生，”男爵夫人高聲說道，“您對別人太無情了。好吧，我要告訴您，別人對您也會同樣無情！”
“隨便吧！”維爾福說道，同時朝天舉起手臂，做個威脅的姿勢。
“那個可憐的家夥，如果抓到了，您至少把他的案子推到下一期再審理；撂下半年時間，人們也就遺忘了。”
“不行，”維爾福說道，“我還有五天時間，已經準備好了預審；五天時間綽綽有餘；再說了，難道您一點兒也不理解嗎，夫人？我也一樣，需要忘卻呀。真的，我一工作起來，就會夜以繼日地幹；我一工作起來，有時就想不起一些事情了，我想不起來的時候，就會像死者那樣沒有煩惱了：那種狀態，總比痛苦要好些。”
“先生，他已經潛逃了，那就讓他逃走吧，無所作為是一種很便當的寬容。”
“可是我對您說過太遲了！剛一拂曉，快報就發出去了，到了這會兒……”
“先生，”跟班進來說道，“內務部的一份快報，是一名龍騎兵送來的。”
維爾福一把抓過急件，急忙拆開。丹格拉爾夫人恐懼得發抖。維爾福則樂得渾身打戰。
“抓到了！”維爾福高聲說道，“是在貢比涅抓住他的；這事兒了結了！”
丹格拉爾夫人臉色蒼白，冷冰冰地站起身。
“再見，先生。”她說道。
“再見，夫人。”檢察官回答，他幾乎高興起來，一直把客人送到門口。
然後，他又回到辦公桌前。
“行了，”他用右手背敲了敲那份急件，說道，“我已經審過一件偽幣案、三件盜竊案、三件縱火案，就隻差一件殺人案了，現在有了。這次庭審一定很精彩。”