唐代斯焦急地等待已久，這時一把摟住新朋友，把他拉到窗下，好借著透進牢裏的微光把整個人看清楚。

此人個頭矮小，頭發斑白並非年邁，而是由於飽受苦難；兩眼炯炯有神，花白的眉毛特別濃密，胡須尚呈黑色，一直垂到胸前；臉龐瘦削，刻著深深的皺紋，整個線條極有特色，棱角分明，顯然這個人慣於勞心而不善勞力。

這位來客滿頭大汗，身上穿的衣裳已成碎條，難以辨識初形了。

看樣子他至少有六十五歲，盡管那相當有勁的動作表明，他是因為長期坐牢而顯老，實際年紀也許沒有這麽大。

他接受年輕人的熱烈歡迎，情緒顯然很高興，他那顆凍結的心靈接觸這顆火熱的心靈，一時間仿佛溫暖並融化了。他頗為熱誠地感謝年輕人對他如此親熱，盡管他極為失望，原本打算回到自由的天地，不料卻闖進另一間地牢。

“先看看，”他說道，“有什麽辦法消除我這通道的痕跡，絕不能讓獄卒發現，否則我們以後就無寧日了。”

他說著，走到洞口，俯身毫不費勁地搬起重石，把它放回原位。

“拆下這塊石頭，活兒幹得很粗糙，”他連連搖頭說，“看來你沒有工具吧？”

“您呢，您有工具嗎？”唐代斯驚奇地問道。

“我倒做了幾樣：鑿子、鉗子、撬棍，什麽都有，隻缺一把銼刀。”

“啊！我真想看看您憑耐心和技巧做出來的東西。”唐代斯說道。

“喏，這是一把鑿子。”

他讓唐代斯看一塊安了山毛櫸木柄的尖頭鐵。

“這是用什麽做的？”唐代斯問道。

“用我**的一塊角鐵。我就是用這件工具開通一條路，一直挖到這裏，約莫有五十尺長。”

“五十尺！”唐代斯驚愕地嚷了一句。

“說話輕點兒，小夥子，說話輕點兒，牢門外常有人竊聽。”

“他們知道我一個人。”

“那也一樣。”

“您是說，您挖通五十尺長，才到這裏？”

“對，你我牢房差不多相距這麽遠。可惜我沒有幾何儀器，無法確定比例，把弧線計算錯了，本來應當挖四十尺長的弧形地道，不料挖了五十尺；我對你說過，我還以為挖到了外圍牆，隻要鑿開就能跳進海裏。可是我沒有從下麵通過，而是沿著你這牢房對麵的走廊挖過來，走廊外麵則是布滿崗哨的院子，我的工夫完全白費了。”

“不錯，”唐代斯說，“可是，走廊隻靠我這房間的一麵牆，另外還有三麵呢。”

“當然還有三麵，不過，有一麵是岩石，要想鑿開，那得有十名礦工，使用各種工具幹上十年；另一麵大概靠著典獄長住宅的地下室，我們挖過去，肯定落入上了鎖的地下室，又要被人抓住；還有一麵，等一等，那一麵對著哪兒呢？”

那一麵就是鑿了窗口透光的牆壁：窗戶呈喇叭狀，小口衝外，細得連小孩子都鑽不出去，而且還安了三根鐵條，即使最多疑的獄卒也能放心，不必害怕囚徒越獄逃走。

來客問了這麽一句，就把桌子拖到窗下，對唐代斯說：“登上桌子。”

唐代斯猜出這位同伴的意圖，遵命登上桌子，背靠住牆壁，雙手伸過去。

這個隻報了牢房號、真名實姓還沒告訴唐代斯的囚徒，顯然比表麵年紀看起來敏捷得多，像貓或蜥蜴一樣，一躍而跳上桌，再躍而登上唐代斯的手掌，再跳上他的肩頭，但已到拱頂，隻好彎著腰，腦袋從窗口的第一根鐵條的空當鑽出去，向下俯視。

不大工夫，他又急忙把頭縮回來。

“唉！唉！”他說，“我早就料到了。”

他順著唐代斯的身子滑到桌上，再跳下地。

“您料到什麽啦？”年輕人也隨後跳下來，不安地問道。

老囚徒沉吟一下。

“對，”他說，“是這樣；你這牢房的第四麵牆對著外走廊，有哨兵把守，還經常有巡邏隊。”

“您能肯定嗎？”

“我看見士兵的帽子和他的槍筒了，怕被他發現，我才急忙縮回來。”

“怎麽樣呢？”唐代斯問。

“很清楚，從你這地牢逃不出去。”

“那怎麽辦？”年輕人又問道。

“沒辦法，”老囚徒答道，“上帝的意誌不可違！”

老人的臉上漸漸流露出深沉的聽天由命的神色，這個人很久以來就充滿希望，現在又如此豁達地放棄了。唐代斯望著他，不禁又驚異又欽佩。

“現在，能告訴我您是誰嗎？”

“嗯！當然可以，如果你對這還感興趣的話，而現在我幫不上你什麽忙了。”

“您可以安慰我、鼓勵我，因為我看，您是強手中的強手。”

神父淒然一笑，說道：“我就是法裏亞神父，如你所知，自從一八一一年就關進伊夫獄堡，在此之前，還在弗奈斯特雷要塞關押了三年，一八一一年才從皮埃蒙特轉押到法國。那時我聽說，拿破侖似乎紅運高照，喜得一子，那皇子還在搖籃裏就被封為羅馬國王了。我萬萬沒有料到發生了你剛才說的變故：四年之後，那個巨人被推翻了。法國現在誰當朝呢？是拿破侖二世嗎？”

“不，是路易十八。”

“路易十八，路易十六的弟弟，天意真是神秘莫測啊。蒼天把抬舉起來的人打下去，又把打下去的人抬舉上來，究竟是何意圖呢？”

唐代斯注視著神父，心想這個人竟一時忘記自己的命運，這樣操心世界的命運。

“對，對，”神父接著說，“英國也是如此：查理一世下去，克倫威爾上來，查理二世又取代克倫威爾，而在詹姆士二世之後，上台的也許是哪個駙馬、哪個王親國舅、哪個奧蘭治王子；也許是一個總督將登上王位；於是向老百姓做出新的讓步，於是製定一部憲法，於是有了自由。你會看到那種情景，小夥子，”他轉身對唐代斯說，同時用明亮深邃的目光盯著年輕人，就像先知預言時的眼神，“你還年輕，一定能看到那種情景。”

“是啊，如果我能出獄的話。”

“哦！對了，”法裏亞神父說，“我們還是囚徒，有時我忘記這一點，我眼睛穿透了囚禁我的牆壁，真以為自由了。”

“為什麽把您囚禁起來啦？”

“我嗎？因為拿破侖一八一一年要實現的計劃，我在一八○七年就夢想出來了；因為我像馬基雅弗利那樣，要把割據意大利的弱小諸侯國建成統一牢固而強大的帝國；因為我把一個頭戴王冠的笨蛋錯看成愷撒·博爾吉亞，他佯裝理解我的意圖，好徹底把我出賣。這也是從前亞曆山大六世和克雷芒七世的計劃，但始終不會成功：當初他們執行不力，而拿破侖也未能完成。毫無疑問，這是上天懲罰意大利！”

說罷，老人低下頭。

唐代斯不大理解，一個人怎麽能為這種事甘冒生命危險呢。不錯，他見過並跟拿破侖談過話，就算認識拿破侖，他也根本不知道克雷芒七世和亞曆山大六世是何許人。

“您是不是大家認為……有病的那位神父？”唐代斯問道，他也開始相信獄卒的看法，即伊夫獄堡裏的普遍看法。

“你是想說，大家都認為我是瘋子，對吧？”

“不敢這麽說。”唐代斯笑道。

“是啊，是啊，”法裏亞苦笑一下，接著說，“是啊，我給人當作瘋子耍，很久以來，就給這座監獄的人開心，還能讓小孩子取樂呢，如果在這悲慘的地方有小孩子的話。”

唐代斯呆立了片刻，又問道：“這麽說，您放棄越獄的計劃啦？”

“我看越獄不可能。硬要嚐試上帝不準成功的事情，那就是反抗上帝。”

“您何必泄氣呢？隻想一下子就成功，這樣要求上天就太過分了。這個方向既然做過了，您就不能換個方向重新開始嗎？”

“重新開始，說說倒輕巧，可你知道我是怎麽做過來的嗎？我擁有的這些工具，是花了四年工夫做成的，這你知道嗎？我碰到一個堅如花崗岩的土塊，花了兩年時間才鑿開，這你知道嗎？從前我連想都不敢想，要搬動大石頭，終日幹巨人才能勝任的重活，有時一天幹下來，從年代已久、堅如岩石的水泥上摳下一小塊，心裏就特別高興，這些你都知道嗎？還有，挖出那麽多土石要埋藏起來，我不得不鑿開一條樓梯的拱頂，把土石一點一點倒進去，現在，樓梯下麵的空間已經填滿了，再也放不進一把土，這些你知道嗎？最後，幹完這一切，我原以為達到目標，也感到自己的全部精力剛夠完成這一任務，不料上帝不僅把目標往遠移去，而且我也還不知移往何處，這些你都知道嗎？你都知道嗎？噢！我對你說了，再重複一遍，既然永遠斷送我的自由是上帝的意誌，那麽從今以後，我絕不再企圖重新贏得自由。”

唐代斯低下頭，不好供認自己的心情：看到這個囚徒未能逃出去而痛苦不堪，他本來應當表示同情，可是內心卻為有一個難友而慶幸。

法裏亞神父仰身躺在唐代斯的**，年輕人則一旁站立。

唐代斯從未想過逃跑。的確，有些事情看來根本不可能，人也就連想也不想，下意識地回避。挖通五十尺長的地道，為此苦幹三年，即使成功，也是到了海上的懸崖峭壁，要從五十尺，六十尺，甚至一百尺高的地方跳下去，縱然不被哨兵一槍打死，也會掉在岩石上摔得腦漿迸裂，就算逃脫這種種危險，幸免於難，那還得在海上遊一古裏。要逃走真是千難萬險，隻好認命，唐代斯就是如此，他聽天由命，幾乎坐以待斃。

然而現在，這個青年已經看到，一個老人為尋求活路，竟顯示出如此魄力，為他樹立了拚命抗爭的榜樣，於是他開始思考並忖度自己的勇氣。另一個人做了他連想都沒有想的事情；另一個人，不如他年輕，不如他健壯，也不如他靈活，卻憑著技巧和耐心，製造了各樣工具，進行難以想象的工程，隻因測量出了差錯才功敗垂成；另一個人做到這一切，那麽對唐代斯就無不可能；法裏亞挖通五十尺地道，他就能開出一百尺，法裏亞年已五旬，用了三年時間，而他唐代斯，年齡隻有法裏亞的一半，就可以花上六年時間；法裏亞是個神父、學者，是個神職人員，尚且不怕從伊夫獄堡遊到多姆島、拉托諾島，或者勒麥爾島，而他，這個海員埃德蒙，他這個潛水高手唐代斯，曾經多少回潛入海底采珊瑚，難道遊一古裏他還會猶豫嗎？遊一古裏又怎麽樣呢？也就是一小時吧？這算什麽，他不是在海水裏泡過幾小時才上岸嗎？對，對，唐代斯無非需要一個榜樣的鼓舞。凡是別人做到或者可能做到的事情，唐代斯定然去做。

年輕人思考片刻，對老人說道：“我有辦法了。”

法裏亞渾身一抖。

“你有辦法？”他說著，抬起頭來，顯然是要看唐代斯是否講老實話，而他的沮喪情緒不會持續很久，“哦，哦，你有什麽辦法？”

“您挖過來的地道，是不是同外走廊平行？”

“是啊。”

“相距大概不超過十五步吧？”

“多說十五步。”

“那好，我們就在地道中間開出一條支線，呈丁字形，通到外走廊。我們從那裏出去，幹掉哨兵就逃走。要保證這個計劃成功，一需要勇氣，勇氣您有；二需要氣力，氣力我也不缺少。耐性就不必說了，您已經表現出來，現在看我的表現。”

“等一下，親愛的朋友，”神父回答，“你還不了解我的勇氣屬於哪一種，我又如何使用我的力量。至於耐性，能夠夜以繼日，又夜以繼日地幹下來，我認為自己的耐性相當大了。不過，聽我說，小夥子，我這樣做，無非是認為我清白無辜，不應當定罪，而把這樣一個人解救出去就是為上帝效力。”

“那麽請問，”唐代斯問道，“難道事情還不是原樣嗎？難道遇見我之後，您就認為自己有罪了嗎？”

“當然不是，但我不想成為罪人。到目前為止，我自信僅僅同事物打交道，而你卻勸我和人打交道。我能夠穿透一堵牆壁，毀掉一條樓梯，但我不能穿透一個胸膛，毀掉一條生命。”

唐代斯微露驚異之色，不禁問道：“您有這種顧忌，又怎麽能獲得自由呢？”

“那麽你呢，”法裏亞反問道，“你怎麽沒有拿一條桌腿，趁傍晚打死獄卒，換上他的衣裳逃走呢？”

“我沒有產生這個念頭。”唐代斯說道。

“這是因為你本能就十分憎惡這種罪行，十分憎惡，也就不會產生這種念頭，”老人又說道，“要知道，凡是簡單易行的事情，我們天生的欲望會告誡我們不要離開正道。譬如老虎，天生嗜血，這是它的本性，它無須別的什麽，僅憑嗅覺就知道附近有獵物，於是撲上去，將獵物撕得粉碎。這是老虎的本性，它遵循本性行動。人則相反，憎惡流血，因此，抵製殘殺行為的不是社會法律，而是自然法則。”

唐代斯不免尷尬，沉默良久：這話的確道破了他頭腦或心靈不知不覺中的忖念，因為有些念頭來自頭腦，而另外一些則發自心靈。

“況且，”法裏亞繼續說，“我入獄將近十二年來，回顧了所有著名的越獄案例，曆數下來，成功極少。有人幸運，完全成功了，那事先也必須經過周密策劃，長期準備；諸如德·博福爾公爵逃離萬森堡，杜布庫瓦神父逃離主教堡，以及拉圖德逃離巴士底獄，都是這種情形。還有的是偶然出現的機會：偶然乘機越獄是最好的；相信我的話，等待時機吧。時機一到，我們就抓住不放。”

“您是能夠等待啊，”唐代斯歎道，“長時間挖地道，總有事幹，不幹活的時候，還能從希望中得到安慰。”

“況且，”神父說，“我還有別的事情。”

“還有什麽事情？”

“寫作或研究。”

“他們給您筆墨紙張嗎？”

“不給，我是自己造的。”神父回答。

“您自己造筆墨紙張？”唐代斯高聲問道。

“對。”

唐代斯欽佩地看著這個人，但還不大相信他說的話。法裏亞看出他尚有疑慮，便說道：“等你到我那兒去，我給你看看一部完整著作，那是我花了畢生精力探索、研究和思考的結晶；我曾在羅馬大鬥獸場的陰影下，在威尼斯聖馬克圓柱腳下，在佛羅倫薩的阿爾諾河畔醞釀。我絕沒有想到會有這麽一天，我在伊夫獄堡的牢房裏有了閑暇寫出來。題目是《論在意大利建立統一王國的可能性》。這將是四開本的大部頭。”

“您寫下來啦？”

“寫在兩件襯衣上。我發明了一種藥劑，塗在布上，布就像羊皮紙一樣光滑了。”

“您還是化學家呀。”

“勉強算吧。我認識拉瓦錫 [1] ，跟卡巴尼斯 [2] 也有交往。”

“可是，要寫這樣一部著作，必須研究曆史，您有參考書嗎？”

“我在羅馬的書房裏，大約有五千卷書。我反複閱讀，發覺隻要精選一百五十本書就夠了，即使不能概括人類的全部知識，至少容納了一個人必備的學問。我花了整整三年時間，反複研讀這一百五十本書，在我被捕入獄的時候，差不多都能背誦下來了。我在獄中稍微回憶一下，所有內容就能想起來了。因此，修昔底德 [3] 、色諾芬 [4] 、普盧塔克 [5] 、提圖斯·李維烏斯 [6] 、塔西佗 [7] 、斯特拉達、約南戴斯、但丁、蒙泰涅 [8] 、莎士比亞、斯賓諾莎、馬基雅弗利和博須埃 [9] ，他們的作品我能給你背誦出來。上麵列舉的隻是最重要的作家。”

“這麽說，您懂好幾種語言啦？”

“對，我能講五種現代語言：德語、法語、意大利語、英語和西班牙語；借助於古希臘文，我能懂現代希臘語，但講得不好，眼下還在研究。”

“您在研究？”唐代斯問道。

“對，我把認得的字編成詞匯表，進行組合安排，反複搭配，就足夠表達我的思想了。我大約認識一千個詞，這是起碼應當掌握的，盡管我相信大詞典裏收進了十萬個詞。當然，隻掌握這點兒詞匯，我講話不會雄辯，但能完全讓人明白，這就夠了。”

埃德蒙越聽越感到驚異，他開始覺得這個怪人有超凡的本領，但總還想找出點兒漏洞，於是又問道：“如果他們不給您筆的話，您又怎麽能把這部巨著寫出來呢？”

“我自己製造一些出色的筆，如果材料一公開，我的筆準比常用的羽毛管筆受歡迎。你知道，齋日有時給我們吃大鱈魚，魚頭的軟骨正適合當筆用。因此，每逢禮拜三、禮拜五和禮拜六，我就非常高興，可望他們向我提供更多的製筆材料。不瞞你說，研究曆史是我的最大樂趣。回到過去，我就忘記現在；在曆史中自由自在地馳騁，我也就想不起自己是個囚徒了。”

“還有墨水呢？”唐代斯又問，“您是用什麽製造的？”

“我的地牢裏原有個壁爐，在我關進去之前不久砌死了，那壁爐肯定用過多年，裏邊結了厚厚的一層油煙。我把油煙溶解在禮拜天給我喝的酒中，就製成極好的墨水。碰到需要引人注目的特殊注釋，我就紮破手指，用鮮血來書寫。”

“這些我什麽時候能去看看？”唐代斯問道。

“隨便什麽時候。”法裏亞回答。

“嘿！馬上就去吧！”年輕人高聲說。

“跟我來吧。”神父說了一句。

他隨即鑽進地道不見了，唐代斯跟了進去。

[1] 拉瓦錫（1743—1794），法國化學家。

[2] 卡巴尼斯（1757—1808），法國醫生、哲學家。

[3] 修昔底德（約前460—約前400），古希臘曆史學家。

[4] 色諾芬（約前430—約前355/354），古希臘曆史學家、軍事統帥。

[5] 普盧塔克（約46/49—約125），古希臘傳記作家、倫理學家。

[6] 提圖斯·李維烏斯（約前64—約10），古羅馬曆史學家。

[7] 塔西佗（約55—約120），拉丁語曆史學家。

[8] 蒙泰涅（1533—1592），又譯蒙田，法國散文家。

[9] 博須埃（1627—1704），法國散文家。