“珠寶商走進廳裏，就審視一下周圍；如果他沒有懷疑，那麽似乎沒有什麽引起他的懷疑；如果他有所懷疑，那麽似乎也沒有什麽能夠證實。
“卡德魯斯兩手一直拿著他的鈔票和金幣。卡爾孔特女人則笑臉相迎，對客人盡量表現出熱情。
“‘哈！哈！’珠寶商說道，‘看樣子你們擔心錢沒有給夠數，等我走後又數起來。’
“‘不是，不是，’卡德魯斯說道，‘不過，事情突如其來，我們一下子有了這麽一大筆錢，實在出乎意料，簡直不敢相信，如果不實實在在擺在眼前，我們還以為在做夢呢。’
“珠寶商微笑了。
“‘您這客棧有旅客嗎？’他問道。
“‘沒有，’卡德魯斯回答，‘我們不留客人住宿；我們客棧離城太近，也沒有人投宿。’
“‘那麽，我就過分打擾你們了吧？’
“‘您，打擾我們？我親愛的先生！’卡爾孔特女人盛情地說道，‘絕沒有，我敢保證。’
“‘那麽，你們安排我睡在哪兒呢？’
“‘樓上那間臥房。’
“‘那不正是你們的臥室嗎？’
“‘哎！沒有關係，在那隔壁房，我們還有一張床。’
“卡德魯斯一臉驚訝，望著他老婆。而這工夫，卡爾孔特女人已經在壁爐中生了火，給客人烤幹衣服；珠寶商一邊哼著小曲，一邊對著火烤背。
“接著，卡爾孔特女人拿了一塊餐巾，鋪到桌子一角，端上來午飯吃剩下的一點兒可憐巴巴的東西，隻加上兩三個新煮的雞蛋。
“卡德魯斯重又把鈔票裝回皮夾子裏，把金幣放進錢袋，然後統統收回大衣櫃中。他臉色陰沉，若有所思，在廳裏來回踱步，不時抬頭瞧瞧珠寶商。珠寶商坐在壁爐前，渾身冒著蒸汽，烤幹了一側再轉過去烤另一側。
“‘齊了，’卡爾孔特女人將一瓶葡萄酒放到桌上，說道，‘晚飯做好，您隨時可以用餐。’
“‘你們呢？’約阿奈斯問道。
“‘晚飯我就不吃了。’卡德魯斯回答。
“‘午飯我們吃得很晚。’卡爾孔特女人急忙接口解釋。
“‘就我一個人用餐啦？’珠寶商又問道。
“‘我們來侍候您用餐。’卡爾孔特女人答道，她那種殷勤的口吻，即使招待吃飯付錢的客人也極少見。
“卡德魯斯不時地向她拋去一眼。那目光疾如閃電。
“戶外，仍然狂風暴雨。
“‘您聽見了嗎，您聽見了嗎？’卡爾孔特女人說道，‘真的，您又回來算是對了。’
“‘不過，’珠寶商則說道，‘假如在我吃飯這工夫，暴風雨停了，那我還照樣上路。’
“‘這是密史脫拉風 [1] ，’卡德魯斯搖著頭說道，‘一來就得一直刮到明天。’
“說罷，他歎了口氣。
“‘老實說，’珠寶商到餐桌落座，說，‘出門在外的人算是倒黴了。’
“‘對呀，’卡爾孔特女人附和道，‘他們可要遭一夜罪了。’
“珠寶商開始用餐，卡爾孔特女人還繼續無微不至地照顧他。可是平時，她脾氣特別壞，跟誰都不對付，現在卻一反往常，變成了體貼入微、彬彬有禮的典範。假使珠寶商從前就認識她，那麽她的態度如此巨大的突變肯定令他驚訝，也勢必引起他的懷疑。至於卡德魯斯，他仍然一語不發，來回踱步，目光遊移，仿佛回避他的客人。
“等客人吃完飯，卡德魯斯就主動去打開店門。
“‘我想狂風暴雨也該停了。’他說道。
“然而這時，就好像駁斥他似的，一聲響雷震動屋宇，一股狂風挾雨衝進來，將燈吹滅。
“卡德魯斯又立刻把門關上，他老婆則拿著一支蠟燭，在奄奄待熄的爐火上點燃。
“‘喏，’她對珠寶商說道，‘您一定累了，上樓去睡個好覺，我已經換了白淨的床單。’
“約阿奈斯又停留一會兒，以便確認暴風雨絲毫沒有停歇的意思，最後看準風雨反而變本加厲了，他就向主人道了晚安，走上樓梯。
“他從我頭上走過，我聽見每級樓梯板踏得吱咯作響。
“卡爾孔特女人貪婪的目光追隨著他，而卡德魯斯則相反，轉身背向，甚至不朝他那邊望望。
“所有這些細枝末節，從那之後不時在我腦海裏再現，但是在我眼前發生的時候，卻毫不令我驚詫。歸根結底，事情的全部經過，沒有什麽不正常的，一切都很自然，唯獨鑽石的故事，在我聽來有點兒不可信。我也的確疲憊不堪，因而打算利用狂風暴雨讓萬物暫停之機，決定先睡上幾小時，等到深夜再離開。
“我聽見珠寶商在樓上房間做各種準備，這一夜要盡量過得舒服些。過了一會兒，他上床了，壓得床鋪吱呀響了一陣。
“我感到自己的眼皮在打架，既然毫無可疑之處，我也就不再同困倦抗爭了，又最後瞧一眼廚房裏麵。卡德魯斯坐在長桌旁的木凳上，要知道，鄉間客棧裏用木凳取代椅子。他背向我，看不見臉，而且他雙手抱著頭，即使麵向我，我也看不見他臉上的表情。
“卡爾孔特女人注視他半晌，然後聳了聳肩，走過去坐到他對麵。
“這時，奄奄一息的爐火又燃著被遺忘的半截幹劈柴，火光略亮些，也就照亮一點兒昏暗的房間……卡爾孔特女人定睛凝視她的丈夫，但是見他一直保持同一姿勢，便伸出指頭如鉤的手，碰了碰他的額頭。
“卡德魯斯猛然一抖。我恍若看見那女人嘴唇翕動，不是她說話聲音太低，就是我因困倦而感覺麻木了，她的話語之聲根本沒有抵達我的耳畔。而且，我隻能隔著一道迷霧看東西了。加以入睡前的那種似夢非夢，完全處於迷離恍惚的狀態，我終於閉上了眼睛，沉入了夢鄉。
“我睡得正酣，忽然一聲槍響，並伴隨一聲慘叫，把我驚醒了。樓上房間響起踉踉蹌蹌的腳步聲，接著，一個重重的東西，跌落在我腦袋上方的樓梯上。
“我的神誌還沒有完全清醒過來，但是聽見呻吟聲，隨後又聽見幾聲窒息的叫喊，仿佛在搏鬥中發出來的。
“最後一聲叫喊拖得最長，接著化作呻吟，完全使我擺脫了麻木狀態。
“我一隻胳臂撐起身子，睜開眼睛，在黑暗中什麽也看不見。我感到樓梯板縫連連落下熱乎乎的雨點，掉在我腦門上，我便抬手抹了一把。
“駭人的聲響過後，便是一片死寂。我聽見一個男人在我頭上行走，他的腳步踏響樓梯。那人來到樓下，走近壁爐，點燃一支蠟燭。
“那人就是卡德魯斯，他臉色蒼白，襯衣沾滿了血跡。
“他點亮蠟燭，又急匆匆上樓去，我又聽見他那慌亂的腳步聲。”過了一會兒，他又下樓來，手裏拿著那個首飾盒，還察看了鑽戒確實在裏麵，又考慮片刻放在哪個兜裏為好；繼而，他可能認為藏在兜裏並不保險，於是用紅手帕包起來，再係到自己的脖頸上。
“隨後，他又跑向大立櫃，從裏邊掏出他的鈔票和金幣，將鈔票塞進褲子的小兜裏，將金幣裝進上衣兜裏，又拿了兩三件襯衣，便衝向門口，消失在黑夜中。這時在我看來，一切都明明白白了。對剛剛發生的事情，我不禁自責，就好像我自己犯了罪。我仿佛聽見有人呻吟：那不幸的珠寶商可能沒有死；也許我能救護他，從而部分彌補雖非我本人，但坐視他人所作的惡。於是，我用肩頭撞擊，撞開一塊有點兒活動的隔板，我就鑽出睡覺的樓梯下的小隔間，來到樓下廳堂。
“我跑去點了蠟燭，衝上樓梯，隻見一具屍體橫臥，擋住去路，那是卡爾孔特女人的屍體。
“我先前聽到的槍聲，正是射向她的，射穿了她的喉嚨，隻見兩個傷口血流如注，同時嘴也往外吐血。她一點兒氣也沒有了。我跨過她的屍體上樓去。
“臥室一片狼藉，有兩三件家具撞翻了。不幸的珠寶商揪住的床單被拖在地上，他本人也倒在那裏，腦袋靠著牆，浸在從胸部三處大傷口冒出的血泊中。
“還有第四個傷口，上麵插著長刃廚刀，隻露出刀柄。
“我一腳踩到第二把手槍上：這把手槍沒有打響，大概是火藥濕了。
“我走到珠寶商跟前，其實他還沒有死，聽到我的腳步聲，尤其是地板的震動，他又睜開驚恐的眼睛，目光終於集中注視我片刻，嘴唇還嚅動幾下，似乎要說話，隨後便斷了氣。
“如此可怖的場麵，簡直要讓我喪失理智了，看來我救助不了任何人，隻感到唯一的需要，就是趕緊逃開。我雙手揪住頭發，發出驚駭的號叫，就往樓下跑。
“樓下大廳已經擁進五六名海關人員，兩三名憲警，全副武裝的一支隊伍。
“他們一下抓住我，而我呢，甚至沒有企圖反抗，當時我完全蒙了頭，想要說話，張著嘴也隻是斷斷續續地哼叫幾聲。
“我看見海關人員和憲警紛紛用手指我；我低頭一看自己，發現滿身血汙。先前我感到從樓梯板縫落到我身上的熱雨，原來是那個卡爾孔特女人的血。
“我抬手指了指剛才藏身之處。
“‘他是什麽意思？’一名憲警問道。
“一名海關人員過去瞧了瞧。
“‘他想說他是從那裏鑽進來的。’海關人員回答。
“他指的那個洞，的確是我剛才鑽出來的地點。
“我這才恍然大悟，他們把我看成了凶手。於是，我又恢複了話語，又恢複了力量，立刻掙脫揪住我的那兩個人的手，大聲喊道：‘不是我！不是我！’
“兩名憲警用卡賓槍頂住我的麵頰。
“‘你再敢動一動，就一槍崩了你。’他們說道。
“‘可是，我反複對你們說，不是我幹的！’
“‘你這小瞎話，等到了尼姆對法官講去吧，’他們回答，‘還是乖乖跟我們走吧；如果我們要勸你一句的話，也就是別反抗。’
“我絲毫也沒打算反抗，早就驚呆嚇傻了。他們把我的雙手銬上，拴到一匹馬的尾巴上，押往尼姆。
“其實，我偷偷往這裏趕的時候，早被一個海關的人給盯住了，他跟到這房子附近才不見我的蹤跡了，料想我必會在這裏過夜，於是跑去通知他的同伴。他們一趕到，就聽見槍響，到犯罪現場把我逮個正著；我隨即也就明白，要讓他們相信我無罪，比登天還要難。
“因此，我心裏隻想一件事：見到預審法官，我提出的頭一個要求，就是請他派人到處去查訪一位叫布索尼的神父，那神父白天曾到過加爾橋客棧。假如卡德魯斯編造了謊言，世上根本就沒有那個神父，那麽顯然我就完蛋了，除非卡德魯斯也被抓來，全部招供。
“一連兩個月過去，我真應當讚揚負責我這案子的法官：在這期間，他在這期間，接受我的請求，派人四處探訪那位神父。我已經喪失了一切希望。抓捕卡德魯斯也毫無結果。到九月八日，就要開庭審我的案子，也就是在出事之後三個月零五天。我已經不抱任何希望了，不料布索尼神父卻來到監獄，說他得知有一名囚犯渴望同他談話。他說是在馬賽聽說這件事，就趕來滿足我這種心願。
“你想象得出來，我見到他該是多麽興高采烈，向他講述了我親眼看見的全部情況。我還惴惴不安地提起鑽石的事，真出乎我的意料，這件事從頭至尾完全屬實；接著又出乎我的意料，他對我講的情況都深信不疑。我受到他那和藹仁慈的態度所感召，同時也確認他十分了解我那地方的習俗，心想我犯下的唯一罪過，也許能得到如此仁慈的人的寬恕，於是我就以懺悔的方式，詳詳細細地向他講述了在歐特伊的冒險行為。我一時衝動所做的懺悔，得到了有所圖謀之舉的同樣效果。沒有任何外力迫使我向他供認我犯下的第一起殺人罪，這足以向他證明，第二起殺人案不是我幹的。他離開時囑咐我抱有希望，並承諾他會盡力說服法官相信我是無罪的。
“我有證據認為，他的確過問了我的事兒：我看到在牢中的處境逐漸改善，還得知審理我的案子，第一次開庭之後，還要等待再次開庭會審。
“也是天網恢恢，在這段時間，逃往國外的卡德魯斯被抓獲，押回法國。他全部招認，隻是把預謀，尤其教唆的罪責推到他老婆頭上。他被判處終身苦役，而我當庭無罪釋放。”
“於是，”基督山伯爵說道，“您就帶著布索尼神父的一封推薦信來見我？”
“對，大人，他顯然對我十分關照。
“他還對我說：‘您幹走私這行當要毀了自己，您若是出了獄，就洗手別幹了。
“‘可是，神父，’我就問他，‘那您讓我怎麽生活，又怎麽養活我那可憐的嫂子？’
“‘請我做懺悔師的人中，’他回答我說，‘有一位對我十分敬重，他委托我給他找一個可靠的人。您願意成為他的人嗎？我可以把您推薦給他。’
“‘哦，神父啊！’我高聲說道，‘您的心腸太好了！’
“‘不過，您要對我發誓，永遠不會讓我後悔。’
“我伸出手準備起誓。
“‘算了，’他又說道，‘我了解，也喜歡科西嘉人，我這就給您寫推薦信。’
“他說著，當即寫了幾行字，就是我交給大人的信，而大人根據這封信的推薦，就好心留用了我。現在，我可以自豪地問一句，大人對我有過不滿意的地方嗎？”
“沒有，”伯爵回答，“我還樂意承認，您是個好仆人，貝爾圖齊奧，盡管您還缺乏信任感。”
“哎，我，伯爵先生！”
“對，就是您，您怎麽又有個嫂子，還有個養子，而哪個您也一直沒有對我提過。”
“唉！大人，我要對您講的一生，這是最傷心的一段經曆。您完全明白，當時我急於回家，安慰我那可憐的嫂子；可是，我趕到了羅格利亞諾村，卻看見家裏正在沮喪：曾經發生那駭人聽聞的一幕；鄰裏鄉親至今還記憶猶新！我那可憐的嫂子按照我的主意，抵製了貝內德托的要求：他無時無刻不想把家裏的錢全拿走。一天早晨，他又威脅養母，然後跑出去一整天不見人影兒。阿鬆塔不免傷心流淚，要知道，她對那個小渾蛋有一顆慈母的心。到了夜晚，她不睡覺等他。直到十一點鍾他才回家，還帶去兩個平時一起胡鬧的狐朋狗友。阿鬆塔朝孩子張開手臂，但是他們卻把她揪住，其中一個，說來真寒心，恐怕就是那個小魔鬼，其中一個嚷道：‘咱們來拷問，一定得逼她供出藏錢的地點。’
“也是不巧，鄰居瓦西利奧去了巴斯蒂亞，家裏隻有他老婆一個人。除了她，誰也不可能看見，也不可能聽到我嫂子家裏發生的事情。可憐的阿鬆塔被兩個人揪住，還不相信他們能幹出這樣罪惡的勾當，還衝著要成為她的劊子手的家夥微笑；另一個人去堵住房門和窗戶，反身回來，三個人又一起，要捂住阿鬆塔見真要準備動手而恐懼得喊叫的嘴，接著就把她的腳推向炭火，想逼使她供出我們小小積蓄的隱藏地點。在推搡掙紮中，她的衣裙燒著了；他們怕自己被燒，才放開受刑的女人。阿鬆塔滿身著火，衝向門口，然而房門都上了鎖。
“她又衝向窗戶，窗戶也給堵死了。當時，鄰居女人聽見慘叫聲，那正是阿鬆塔在呼救。她的叫聲很快就窒息了，變成了呻吟。瓦西利奧女人度過了惶恐驚怖的一夜，第二天大著膽子走出家門，叫來法官，才吩咐人打開我們家房門。他們看到阿鬆塔半身燒傷，不過還有氣息，而大立櫃被撬開，錢財不見了。至於貝內德托，他離開羅格利亞諾村，就再也沒有回去；而且從那天起，我再也沒有見到他，甚至沒有聽人提起過。
“我是得知這樣噩耗之後，”貝爾圖齊奧接著說道，“才前去投奔您的，大人。我覺得貝內德托失蹤了，我嫂子死了，就都沒有必要對您講了。”
“這種變故，您是怎麽看的？”基督山伯爵問道。
“在我看來，這是懲罰我所犯下的罪過，”貝爾圖齊奧回答，“噢！維爾福那一家人，那個家族就該下地獄！”
“我也是這麽想。”伯爵語調陰沉，喃喃說道。
“現在，”貝爾圖齊奧又說道，“大人總該明白，這座小樓後來我再也沒有見過，這次突然來到這花園，來到我殺過人的地方，自然毛骨悚然，心驚肉跳，您就想了解是何緣故。其實，說到底，我也不敢肯定德·維爾福是否就躺在這兒，在我麵前，在我腳下，躺在他為自己的孩子挖掘的墳墓裏。”
“不錯，各種情況都有可能，”基督山伯爵說著，就從他坐的長椅上站起來，“甚至，”他又壓低聲音補充道，“檢察官可能沒有死。布索尼神父把您打發給我，算是做對了；您把這段經曆講給我聽，也做得很好，這樣，我對您就不會產生壞的想法了。至於貝內德托，枉然起了個好名，您就從來沒有設法找到他的蹤跡嗎？您就從來沒有試圖打聽他的情況嗎？”
“從來沒有。假如我知道他在哪裏，我也決不會去找他，而像躲避魔鬼一樣逃得遠遠的。真的，幸虧如此，無論誰，也從未向我提過他，但願他死了。”
“不要抱這種希望，貝爾圖齊奧，”伯爵說道，“壞人不會隨隨便便就喪命的，因為，上帝似乎在庇護他們，要他們充當上天複仇的工具。”
“就算這樣吧，”貝爾圖齊奧說道，“反正我對上天的全部祈求，隻是永遠不要再見到他。現在，”管家低下頭，繼續說道，“情況您全了解了，您就是我在人世的法官，正如將來，上帝就是我在天上的法官。怎麽，您不想安慰我幾句嗎？”
“您這話確實有道理，換了布索尼神父，也會這樣對您講：您刺殺的那個人，那個維爾福，他是罪有應得，他不僅害了您，也許還幹了別的壞事兒。貝內德托如果還活著，他將替天複仇，正如我對您講的，然後也要受到懲罰。至於您嘛，老實說，您隻有一件事兒該受良心的譴責；您要捫心自問，既然救活那孩子，為什麽不送還他母親？這就是罪孽，貝爾圖齊奧。”
“對，先生，這就是罪孽，名副其實的罪孽，因為，在這件事情上，我是個懦夫。我一旦救孩子還了陽，正如您所講的，該做的隻有一件事兒，就是把他送回母親的懷中。但是為此，我就必須尋訪，引起注意，也許連自己也搭進去。我不想送命，我貪生也是為我嫂子，為我們那地方人天生的自尊心，報仇要完勝，自身不傷一根毫毛。總之，也許我僅僅是貪生，隻因為熱愛生活。噢！我呀，可不是個勇敢的人，比不上我那可憐的兄長！”
貝爾圖齊奧用雙手捂住臉，基督山伯爵那難以描摹的目光，久久地注視他。
這片刻的沉默，由於在此時此地，就變得更加莊嚴。
“為了圓滿地結束這場談話，貝爾圖齊奧先生，這將是涉及您坎坷經曆的最後一次談話，”伯爵說道，而且一反往常，帶著一種憂傷的聲調，“您要牢記住我這句話，我也常聽到布索尼神父這樣講：有兩種藥包治百病：時間和沉默。現在，貝爾圖齊奧先生，讓我在這花園裏散散步吧。這個舞台，您扮演過角色，當然會有不堪回首的痛感，但是給我的感受卻近乎溫馨，這就使這座宅院身價倍增。您瞧瞧，貝爾圖齊奧先生，這些樹木多麽討人喜歡，隻因它們有陰影，而樹影討人喜歡，也隻因它充滿憧憬和幻想。喏，我買下這花園，原以為買的是圍牆圈起來的普通場地；其實不然，這塊園地忽然間變成一座幽靈出沒的花園，而這些幽靈卻沒登記在售房契約上。我恰恰喜歡幽靈，我還從未聽人說，死者在六千年裏的危害，能趕上世人一天所作的惡。您回車上去吧，安安穩穩睡您的覺。將來到了臨終的時刻，您的懺悔師萬一不如布索尼神父那麽寬容，那麽您就派人叫我去，隻要我還活在世上，我總能給您想出些安慰的話，好讓您的靈魂上路前得到安撫，再走上人稱永恒的艱難旅程。”
貝爾圖齊奧恭恭敬敬地對伯爵鞠了一躬，歎了口氣走開了。
剩下基督山伯爵獨自一人，他就朝前走了四步。
“是這裏，在這棵梧桐樹旁邊，”他喃喃自語，“就是安葬孩子的墓穴；那邊，是進入花園的小角門；還有這個角落，有一條暗梯，通向樓上臥室。這些情況，我想沒必要記在本子上：這在我眼前，在我周圍，在我腳下，就是鮮活鮮活的立體地圖。”
伯爵在園子裏最後轉了一圈兒，這才反身走向馬車。貝爾圖齊奧見他沉思的樣子，便什麽也不講，挨著車夫坐下了。
馬車又駛上返回巴黎市區的路。
當天夜裏，基督山伯爵一到香榭麗舍大街的公館，就把整座樓房查看一遍；他就好像住過多年，全部了如指掌；他雖然走在前頭，卻沒有錯開一扇房門，沒有誤入一道樓梯或走廊而未直接走到想去的地點。這趟夜巡由阿裏陪同。伯爵吩咐幾件事兒，讓貝爾圖齊奧裝修什麽地方，重新分配什麽房間，然後掏出懷表，對在旁邊恭候的努比亞人說道：“現在十一點半了，海蒂可能快到了。通知法國女用人了嗎？”
阿裏伸手指向美麗的希臘女郎專用的套間：這套房間自成一體，房門由一道壁毯遮掩，而外人參觀整座樓房，也想不到那壁毯後麵還有一間客廳、兩間臥室。準確地說，阿裏伸手指這套房間時，是用左手的手指表示三的數字，再平展手掌，托住頭，合上眼表示睡覺的樣子。
“啊！”基督山說道，他已經習慣這種啞語，“是不是有三名女用人，在臥室裏等候呢？”
“是。”阿裏點頭稱是。
“今晚夫人一定很累，”基督山伯爵繼續說道，“一定想要睡覺，吩咐用人不要讓她多講話了。法國女用人隻須拜見一下她們新的女主人，就退下吧。您要監視好，不讓希臘女仆同法國女用人交談。”
阿裏躬身領命。
過了一會兒，就聽見看門人的呼喚之聲，鐵柵門也隨之打開，一輛馬車駛進庭院的甬道，在樓前台階下停住。伯爵走下台階，這時車門已經打開，他便伸手接住一位年輕女子；那女子全身裹著一件金絲繡花的綠緞鬥篷，連頭部也遮住了。
年輕女子拉住伸過來的手，懷著幾分摻雜敬意的深情吻了一下，二人交談幾句：年輕女子溫情脈脈，伯爵則和藹而莊重，他們所講的，正是老荷馬讓諸神口中講出的那種鏗鏘有力的語言。
這時，阿裏擎著一支紅燭，走在前麵帶路，將年輕女子引入她的套房。年輕女子正是那位希臘女郎，基督山寓居意大利時的日常伴侶。待她到了自己的套房，伯爵便告辭，回到自己專用的小樓。
午夜十二點半，宅裏的燈火全部熄滅，讓人以為全宅的人都已入睡。
[1] 密史脫拉風，法國南方地中海一帶刮的一種寒冷幹燥的狂風。