設使德·基督山伯爵久在巴黎上流社會中熏陶，他定會估量著德·維爾福先生主動拜訪他的全部價值。
在位的國王不管是長房還是旁支，掌政的大臣無論是空談家、自由派還是保守派，德·維爾福先生一向吃得開，他是公認的精明幹練的人，正像政治上從未失意過的人通常所贏得的名望那樣，雖然遭受許多人嫉恨，但是也得到幾個人的熱心嗬護，不過也沒有一個人喜歡；他在司法界爬上高位，並且在高位上穩穩立足，賽似一位阿爾萊 [1] ，或者一位莫萊 [2] 。他府上的沙龍，雖經一位年輕妻子和前妻留下的年僅十八歲的女兒的改造，仍然是巴黎最嚴肅的沙龍之一。在那裏聚會的人崇尚傳統，信奉頭銜。對人禮貌而冷淡，對政府原則絕對忠誠，對理論和理論家睨而視之，對觀念學派深惡痛絕，這便是德·維爾福先生所標榜的家庭生活、公共生活的準則。
德·維爾福先生不隻是個司法官員，還無愧於外交家的稱號。他談起前朝，總是一副端然而崇敬的神態，而他同前朝的這一層關係，也使他受到新朝的敬重；他涉世極深，因此別人總是遷就他，有時還向他討教。假如人們能夠擺脫德·維爾福先生，情況也許會改變，怎奈他酷似從前反抗君主的封建領主，居住在一座堅不可摧的堡壘裏：這座堡壘，正是他所任的檢察官的職務，而他通權達變，從這一職位上開發出全部好處；他除非想當選議員，一改中立之態而參加反對派行列，才可能卸任。
一般說來，德·維爾福先生極少出門拜訪，或者回訪別人，這種活動總是由他夫人代勞：社交界也認可這種做法，隻當他身膺檢察官重任，日理萬機，而其實他不過是有意托大，總擺貴族的派頭，總之奉行這樣的格言：“裝出自重，人便敬重。”在當今社會，這句格言比希臘人那句“人貴有自知之明”的格言，更有用百倍；須知希臘人的格言，今天已被更易行、更有利地認識他人之術所取代了。
在朋友看來，德·維爾福先生是個有權勢的保護者；對敵人來說，他是個不動聲色、絕不容情的對手；而對於無關痛癢的人，他便是冷峻的雕像、法律的化身：他那副相貌目無下塵，神態漠然，眼神時而暗淡無光，時而咄咄逼人，要洞察人的肺腑。正是這樣一個人，由四次革命巧妙地堆砌，先建造起來，再加固根基。
德·維爾福先生素以法國最不好奇、最不平庸的人著稱。他每年舉辦一次舞會，而在舞會上隻露麵一刻鍾，算起來比國王參加王宮舞會的時間，還短四十五分鍾。他從不看戲，也不去聽音樂會，從不到任何公共場所。他偶爾打一打惠斯特牌，別人也特意為他挑選夠格的牌友，總歸是什麽大使、大主教、王爺、議長，或者某位大公的遺孀。
正是這樣一個人，乘坐馬車停到德·基督山伯爵的公館門前。
跟班進來通報德·維爾福先生求見的時候，伯爵正俯身察看攤在大書案上的地圖，尋找從彼得堡到中國的一條路線。
檢察官走進來的步伐，就像進入法庭那樣莊重而沉穩。正是當年我們在馬賽見過的那個代理檢察官，更確切地說，正是那個人的延續。大自然自有運行的法則，行當必果，對維爾福也絲毫沒有更改。他的身體從瘦削而變得枯槁，臉色從蒼白而變得蠟黃，眼睛從凹陷而變成深洞；就是他那副金絲邊眼鏡，也仿佛長在眼眶上，成為臉龐的一部分了。除了紮的一條白色領帶，他從上到下，一色純黑裝打扮，唯獨穿過扣眼而極難覺察的紅綬帶，如同輕微的緄邊，打破了這單一色調，仿佛畫筆畫出的一道血紅線條。
基督山伯爵再怎麽有自控能力，他還禮時，也帶著明顯的好奇神情，打量這位司法官員。這位司法官素性多疑，尤其不會輕信社會上的奇聞逸事，在他看來，這位高尚的外國人——基督山伯爵已得了這一雅號——多半是個前來開拓市場的冒險家，或者一個不法之徒，而非教廷的一位大主教，或者《一千零一夜》中的蘇丹。
“先生，”維爾福說道，他這種高聲尖調是在法庭上裝出來的，在平時談話中不能或者不願意改掉，“先生，昨天您給予我妻子和兒子以極大的幫助，我理當向您表示感謝。我此次前來盡此義務，向您表示衷心的謝意。”
司法官講這番話時，嚴厲的目光絲毫不減平時的狂傲。這段話，他是用檢察官的腔調，一字一頓講出來的，脖頸和肩膀僵直挺硬，我們再說一遍，正是這副尊容，使得吹捧者把他說成法律的活雕像。
“先生，”伯爵也以冷冰冰的語氣回敬道，“能為母親保全她兒子的性命，我感到無比幸福，因為常言道，母愛是最神聖的情感。我既然有這種幸福感，您就無須盡感謝的義務了，先生，毫無疑問，您前來盡此義務，就是給我很大麵子，隻因我知道，德·維爾福先生並不這樣濫施此等恩惠；然而，這種恩惠無論如何寶貴，對我來說都比不上內心的滿足。”
這種回擊實出意外，維爾福不免驚異，渾身一抖，猶如一名士兵感到穿透盔甲的一擊；他那高慢的嘴角一道紋表明，從一見麵，他就沒有把德·基督山伯爵看作一位文雅的紳士。
維爾福環視一下周圍，想再抓住一個什麽話題：剛才的談話跌落了，似乎摔得粉碎。
他瞧見他進屋時基督山正察看的地圖，便又說道：“您在研究地理嗎，先生？這可是一門內容豐富的學問，尤其對您，據說您遊曆的地方，同這張地圖上印出來的同樣多。”
“是的，先生，”伯爵答道，“我們都對人類生理進行研究，所不同的是，我從整體出發，您從個例入手。我想從整體推及局部，總要比從局部推及整體容易。這也是一條代數公理：由已知數推算未知數，而不是由未知數推算已知數……哦，請坐吧，先生，您請。”
基督山給檢察官指了指一張扶手椅，而檢察官不得不親手往前挪了挪；伯爵就省事多了，就勢坐回剛才客人進來時他跪在上麵看地圖的座椅，這樣，他胳臂支在現在成為話題的地圖上，背對窗戶，就半側著身子對著客人了。這場談話方式，一如在莫爾塞夫府和丹格拉爾府上的談話，即使不是在情境上，至少在人物方麵如出一轍。
“哦！您談論起哲理，”維爾福沉默片刻才又說道，他就像碰到競技的強勁對手，乘機積蓄力量，“對了，先生，老實說，我若是像您這樣無事兒可做的話，也要找一樣不這麽了無趣味的消遣。”
“的確如此，先生，”基督山伯爵又說道，“人若是放在天文顯微鏡下研究，就是一條醜陋的毛蟲。我想，正如您所講，我無事兒可做。那麽您呢，先生，您認為自己偶爾會有事兒可做嗎？或者，講得更明確些，您認為自己所做的，值得稱為正事兒嗎？”
維爾福倍感驚訝，他第二次遭到這古怪對手的重重一擊。這位司法官很久沒有聽到如此有力的奇談怪論了，或者，說得更確切些，他這是頭一次聽到。
檢察官要認真對付，這樣答道：“先生，您是外國人，而且，我想您也親口講過，您一生有一段時間是在東方度過的，因而您不了解人類的正義，在那些野蠻的地方執行起來，多麽草菅人命，而在我國則采取極其穩妥而審慎的步驟。”
“不然，先生，不然；那是古代的‘跛足’[3] 。這方麵我無不熟知，因為我尤其研究各國的司法，比較各民族的刑事訴訟程序與天理正義，我還應當說，先生，我認為最符合上帝心願的，還是原始部族的法律，即對等報複法。”
“一旦接受了這種法律，先生，”檢察官說道，“那麽，我們的法典就會大大簡化了，我們這些司法官員，就真如您剛才所講的，再也沒有什麽事情可幹了。”
“這種局麵也許會到來，”基督山伯爵說道，“您知道，人類的發明從複雜走向簡單，而簡單之物總是完美的。”
“在那之前，先生，”司法官說道，“我們的法典還存在，連同其相互矛盾的條款，隻因那些條款來自高盧人的習俗、羅馬法、法蘭克人的風尚。然而，想必您也會同意，不經過長期學習和研究，就不可能掌握所有這些法律；必須經過長期研究，才能獲取這些知識；這些知識一旦獲取，又必須具備一個絕頂聰明的頭腦，才不至於又忘記了。”
“我同意這種觀點，先生；然而，關於這部法國法典，您所了解的，我也無不知道；我呢，也不局限於這部法國法典，所有國家的法典，諸如英國法、土耳其法、日本法、印度法，等等，同法國法典一樣，我都非常熟悉。因此，我有理由這樣講，相對而言（您也知道，先生，一切都是相對的），相對我所做的一切而言，您可做的事情就很少了，再相對我所學到的知識而言，您要學的東西就太多了。”
“請問，您學這麽多，目的何在？”維爾福又驚訝地問道。
基督山伯爵微微一笑。
“好吧，先生，”他說道，“看得出來，您雖有被人譽為超凡之人的名望，但還是未能免俗，總以社會庸俗的物質觀點看待一切，從人出發，從人終結，也就是說，囿於人的智力所能采取的最局限最狹隘的觀點。”
“還請解釋一下，先生，”維爾福說道，他越聽越感到驚奇了，“我還不大理解……您的意思。”
“我是說，先生，如果眼睛隻盯著各國的社會結構，您就隻看到機器的動力，而無視使其運轉的崇高的工匠；我是說您在眼前和周圍，隻承認擁有由大臣或國王簽署的委任狀的官員，而您短淺的目光，卻看不見被上帝置於官吏、大臣乃至國王之上的人，肩負使命而不是擔負一個職務的人。這正是器官衰弱而不健全的人所特有的弱點。多比看見來使他雙目複明的天使 [4] ，還以為是一個普通年輕人。各民族把要來毀滅他們的阿提拉 [5] ，視為一個尋常的征服者。因此，肩負上天使命的人，隻有露出真相，才會得到世人的承認；非等前者說‘我是天主的使者’，也非等後者說‘我是上帝之錘’，二人的神性才算顯露出來。”
“這麽說，”維爾福越發驚奇，真以為麵對一個宗教迷幻者或者一個瘋子，便說道，“您列舉這些超凡的人，也自認為是其中一員吧？”
“有何不可呢？”基督山伯爵冷淡地答道。
“對不起，先生，”維爾福不勝驚駭，又說道，“還得請您原諒，我前來貴府，還不知道要拜訪的人在知識和才智方麵，遠遠超過一般學識和人的平常頭腦。像您這樣的貴族，擁有巨大財產，至少有人這樣斷言，我無意詢問，隻是重複別人的說法，像您這樣的大富翁，把時間花在社會思辨和哲學夢想上，我要說，這絕非我們這些被文明腐蝕的可憐人的習慣：這樣做頂多能安慰那些身遭厄運、享受不到世間快樂的人。”
“喂！先生，”伯爵接口道，“您飛黃騰達，身處顯赫的地位，就從未認知，甚至遇見一些例外嗎？您的目光本應極其敏銳和沉穩，就從未用來明察，一下便能判斷出您的目光落到什麽人身上嗎？一位司法官員，並不是要做什麽最優秀的執法者、最有計謀的疑案審斷者，而不是應當成為一個探測人心的鋼鐵探錘，一塊能試出每顆靈魂總會有的含金量的試金石嗎？”
“先生，”維爾福說道，“您令我困惑，老實說，我還從未聽過任何人發表您這樣的觀點。”
“這不奇怪，您始終禁錮在一般生活狀況的範圍裏，從來就不敢振翅一飛，升到由上帝布滿無形或者超凡之人的高宇。”
“哦，先生，您認為那種高宇存在，超凡而無形之人也混雜在我們中間嗎？”
“有何不可呢？您離開空氣不能存活，難道您看見了自己呼吸的空氣嗎？”
“這麽說，我們看不見您所說的那種人啊？”
“不然，隻要上帝允許他們顯形，您就看見了；您觸碰得到，或者擦肩而過，您能向他們說話，他們也能回答。”
“哈！”維爾福微笑道，“等什麽時候，這樣一個人接近我了，我承認自己希望有人提醒一下。”
“您已經如願以償了，先生，須知剛才就有人提示，而且現在，我還在提示您。”
“這麽說，就是您本人？”
“不錯，先生，我正是這樣一個超凡之人，而且我認為，時至今日，任何人都沒有處於類似我這樣的地位。就是君主的王國，也都有界限，或以山川河流為界，或受風俗習慣的變化、語言的差異而製約。我的王國，屬於我的王國，則同世界一樣大，因為，我既不是意大利人，不是法國人，不是印度人，不是美國人，也不是西班牙人：我是萬國人。哪個國家也不能說目睹我出生。唯獨上帝知曉哪個地方將看見我離世。我接受了所有習俗，我能講各種語言。您以為我是法國人，對不對，隻因我講法語同您一樣流利，一樣純正？照這樣，阿裏，我的努比亞奴隸，就會認為我是阿拉伯人；貝爾圖齊奧，我的管家，就會認為我是羅馬人；海蒂，我的女奴，也會認為我是希臘人。因此，您應當明白，正因為我沒有國籍，不必尋求任何政府的保護，也不把任何人認作兄弟，那就沒有任何能阻止強者的顧忌阻止得了我，也沒有任何能嚇住弱者的障礙嚇得住我。我隻有兩個對手；我不會說那是兩個勝者，因為我隻要堅韌不拔，就能製服它們：那就是距離和時間。還有第三個對手，也是最凶狠的，那就是我作為世人的大限。唯獨這個大限能在我達到目標之前，讓我停在行進的路上；其餘的一切，全在我的算計之中。世人所謂的命運的不測風雲，即破產、變化、各種可能的遭遇，我也無不早有預料；即使有什麽意外情況損害到我，但是什麽情況也不可能扳倒我。我除非命喪黃泉，否則我總保持這種狀態。這就是為什麽，我說出您從未聽到過的話，甚至沒有聽到國王親口講過，因為國王用得著您，而別人又懼怕您。是呀，在我們這個建構如此可笑的社會裏，哪個人心裏不嘀咕：‘沒準兒哪一天，我會撞到檢察官的槍口上！’”
“那麽您本人呢，先生，您也會這麽說嗎？因為，您既然旅居法國，自然而然就要遵守法國的法律。”
“這我知道，先生，”基督山伯爵答道，“不過，每次我要去一個國家，首先通過我特有的途徑，研究調查每一個可以期望助我，或者需要我防備的人，從而了解他們，達到甚至超過他們對自己的了解程度。這就導致這樣的結果：無論我要同哪個檢察官打交道，那麽肯定他比我的處境還要尷尬。”
“這話的意思就是，”維爾福遲疑地問道，“由於人性是軟弱的，依您之見，任何人都犯過……錯誤啦？”
“錯誤……或者罪行。”基督山伯爵若不經意地應道。
“正如您剛才所講的，您不肯把世人認作兄弟，那麽在世人當中，”維爾福又說道，說話微微有些岔聲了，“獨有您是完美的啦？”
“也談不上完美，”伯爵回答，“隻不過深不可測而已。啊，先生，這種談話如果您不喜歡，那就到此為止吧。您的司法和我的第二視覺，彼此彼此，誰也沒有威脅到誰。”
“哪裏，哪裏，先生，”維爾福急忙說道，無疑怕顯出敗下陣去的樣子，“不！您通過這樣一場出色的、近乎崇高的談話，把我也高抬到常人水平之上了，我們已不是隨意閑談，而是談玄論道。然而您也知道，巴黎大學講台上的那些神學家或者哲學家，他們爭論起來，彼此多麽不留情麵地揭短；假設我們就算在研究社會神學和神學哲學，我要對您講一句話，不管這句話多麽唐突；我的兄弟，您太放縱傲氣了，您淩駕於別人之上，然而還有上帝在您之上。”
“在所有人之上，先生！”基督山伯爵回敬道，聲調極為深沉，使維爾福不由得渾身一抖，“我以傲氣對待世人，隻因世人都是毒蛇，時刻準備豎起來攻擊超過他們一頭，卻沒有一腳將他們踩死的人。可是麵對上帝，我就放下這種傲態，隻因上帝把我從虛無中拉出來，去塑造成如今的模樣。”
“這麽一說，伯爵先生，您令我讚佩，”維爾福說道，他在這場奇特的談話中，一直稱這個外國人為先生，這是頭一次使用了貴族頭銜，“是的，我要對您說，假如您確實非常強大，確實高人一籌，確實神聖或者深不可測，這兩者，您說得對，這兩者差不多是一碼事兒，那麽，先生，您盡可以目無下塵，這就是統治的法則。不過，您總該有一種雄心壯誌吧？”
“倒是有一個，先生。”
“是什麽呢？”
“每個人一生中都碰到過一次，我也不例外，被撒旦擄到地球的最高山上，他站在頂峰指給我看全世界，還像從前對基督那樣對我說：‘喏，人類的孩子，你要求什麽，就可以崇拜我？’於是，我思考許久，因為，確實有一種巨大的野心，很久以來就齧噬我的靈魂；然後我答道：‘聽我說，我總聽人談論天主，但是我從未見過，連類似的東西都未見過，因而以為根本就沒有天主。我要做天主，因為據我所知，世間最美、最偉大、最崇高的事情，莫過於揚善懲惡。’當時撒旦垂下頭，歎息一聲，說道：‘你錯了，天主存在，你隻是看不見，因為他是上帝之子，同上帝一樣是看不見的。你也一點兒也沒有見過類似他的東西，那也是因為他總通過隱蔽的方式行事，總是走在暗道密徑。我所能為你做的，就是把你變成天主的一個使者。’就此成交，在這筆交易中，也許我要喪失靈魂，但是這又有何妨，”基督山伯爵接著說道，“如果再有機會，我還會做這種交易。”
維爾福極度驚訝地注視基督山。
“伯爵先生，”維爾福說道，“您有親人嗎？”
“沒有，先生，我在世上孑然一身。”
“那就算了！”
“為什麽？”基督山伯爵問道。
“因為，如果有親人的話，您就可能看到一種能擊碎您狂傲的場景。您隻懼怕死，是您說的吧？”
“我沒有講我懼怕死，而是說唯獨死亡能讓我停下。”
“那麽年邁呢？”
“到年邁之前，我就能完成使命。”
“那麽瘋癲呢？”
“我還真差一點兒瘋了。‘一事不兩罰’[6] 這句格言，您是知道的，這是量刑的一條原則，因而是您的職業範疇。”
“先生，”維爾福又說道，“除了死亡、年邁或者瘋癲，還有別的可怕情況：例如中風，這是一聲霹靂，擊中而並不毀掉您，然而遭此一擊，就全完了。您還是您，但又不再是您本人了。您本來就像愛麗兒 [7] ，接近於天使，結果就跟凱列班 [8] 一樣，成為一堆沒有生氣的肉團，近乎野獸了。這種情況，正如我對您講的，用人類語言表示，就老老實實叫作中風。假如您願意，伯爵先生，想會會一個能理解您的話，並且渴望駁斥您的對手，那就改天請到舍下，繼續這場談話吧，我指給您瞧瞧家父，努瓦蒂埃·德·維爾福先生。當初，在法國大革命時期，他是最狂熱的雅各賓黨人，換言之，他是為最強大的組織效力的最英勇無畏的人；他或許不像您這樣，遊曆過世界所有王國，但是他卻出力協助推翻一個最強大的王國；他也像您一樣，以使者自詡，不是受上帝派遣，也是受聖子的派遣，不是受天主的派遣，也是受命運的派遣。然而，先生，大腦中的一根血管破裂，就把這一切全摧毀了；發生這種情況不是一天之內，也不是一小時，而是一瞬間。就在頭一天，努瓦蒂埃先生，這個當年的雅各賓黨人、當年的貴族院議員、當年的燒炭黨人，還嘲笑斷頭台、嘲笑大炮、嘲笑匕首呢，就是這位努瓦蒂埃先生，曾經玩弄革命之火，就是這位努瓦蒂埃先生，曾經把法國當成一個巨大棋盤，為了把國王將死，便掃**上麵的卒子、車、馬、王後，就是這個不可一世的努瓦蒂埃先生，到了第二天，就變成這個可憐巴巴的努瓦蒂埃先生，一個癱瘓的老頭兒，完全由全家最弱小的人，也就是他的小孫女瓦朗蒂娜的擺布；總之，他變成說不了話的、冰冷的一具僵屍，無痛無癢地活著，以便讓時間從容而平穩地，最終完全瓦解他的軀體。”
“唉！先生，”基督山伯爵說道，“這種場景，無論在我看來，還是在我頭腦想來，都不足為奇。我多少還懂點兒醫學，同我的醫學同行一樣，多次在活的或者死的物質中，尋找靈魂；而且，靈魂雖然時時在我心間，卻又同天主一樣，根本就不出現在我的眼前。自從蘇格拉底 [9] 、塞內加 [10] 、聖奧古斯丁 [11] 、高爾 [12] 以來也有上百位作者曾以散文或者詩歌的形式，描述您剛才所談的關係；不過我也理解，父親的痛苦能極大地改變兒子的思想。既然您盛情邀請，先生，我會去的，觀賞一下定然使貴府大為惆悵的那種慘景，以利我懂得謙仰一些。”
“情況當然會是這樣，假如上帝不給我極大的補償的話。一方麵，這位老人拖著身子走下墳墓，另一方麵，兩個孩子進入了人生：瓦朗蒂娜，我與頭婚妻子德·聖-梅朗小姐所生的女兒，還有兒子愛德華，是您救了他的性命。”
“您從這種補償中，得出什麽結論呢，先生？”基督山伯爵問道。
“我得出這樣的結論，先生，”維爾福回答，“家父因狂熱而誤入歧途，犯下一些過錯，沒有受到人類司法的懲罰，卻受到上帝的審判，而上帝隻想懲罰一個人，因而打擊隻落到他一人頭上。”
基督山伯爵嘴角掛著微笑，內心裏卻大吼一聲，維爾福如能聽見，準會嚇得倉皇逃竄。
“再見，先生，”司法官又說道，他已經站起來一會兒，“向您告辭了，我懷著對您的敬重離開，而我絕非庸俗之輩，但願您進一步了解我之後，我出於敬重能為您做點兒什麽。而且，您已經使德·維爾福夫人成為您永久的朋友。”
伯爵施了一禮，僅僅把客人送至書房門口。維爾福由兩名仆人帶路，回到馬車；主人稍一示意，他們就急忙打開車門。
等檢察官的馬車駛遠不見了，基督山才從憋悶的胸膛勉強擠出一絲微笑，隨口說道：“好了，好了，這種談話中毒不淺，我心中灌滿了毒汁，還得去找些解毒藥。”
說罷，他敲了一下響亮的銅鈴。
“我去夫人房間，”他對阿裏說道，“半小時後備好車。”
[1] 阿齊勒·德·阿爾萊（1536—1619），法國司法官員，曾任巴黎最高法院院長。
[2] 馬蒂厄·莫萊（1584—1656），法國司法官員，曾任巴黎最高法院院長、掌璽大臣。
[3] 原文為拉丁文。
[4] 事見《多比傳》（《聖經·舊約》），多比多行善事，但雙目突然失明，上帝差遣天使拉斐爾來幫助，終使其雙眼複明。《多比傳》內容多為民間宗教故事。
[5] 阿提拉（約395—453），匈奴王，曾率軍征服日耳曼人、斯拉夫人、高盧人等。
[6] 原又為拉丁文，為律法格言。
[7] 愛麗兒，莎士比亞劇本《暴風雨》中人物，是縹緲的精靈。
[8] 凱列班，也是《暴風雨》中人物，是具有野性而醜怪的奴隸。
[9] 蘇格拉底（前469—前399），古希臘哲學家。
[10] 塞內加（前4—65），古羅馬悲劇作家。
[11] 聖奧古斯丁（354—430），拉丁教會的聖師，皈依天主教後任主教，素有“慈悲的聖師”稱號。他有《書簡》《懺悔》等多部著作流傳於世。
[12] 即聖高爾（約550—約645），愛爾蘭人，基督教修士，曾在高盧傳教。