還得請讀者跟隨我們，回到與德·維爾福先生府邸相毗鄰的苜蓿園，在栗樹繁枝茂葉掩映的鐵柵門外，再見見幾位熟悉的人物。
這次，馬克西米連先到了，他眼睛貼在隔板縫上窺視花園，守望樹木間的一個倩影，捕捉緞鞋踏著沙徑的沙沙聲。
久盼的沙沙聲響終於傳來，但輕盈而來的不是一個，卻是兩個麗影。隻因丹格拉爾夫人和歐仁妮來做客，逗留時間拖長，瓦朗蒂娜眼看過了約會時間，為了不失約，她便提議跟丹格拉爾小姐到花園散步，好讓馬克西米連明白，令他焦急等待不是她的過錯，而是別有情由。
年輕人自有戀人那種特殊的直覺，當即就全明白了，懸念的心也終於落下來。瓦朗蒂娜說話的聲音，雖然傳不到馬克西米連的耳畔，但是她有意引路，在馬克西米連的視線內走來走去，每次經過鐵柵門時，就投去一瞥，既不讓女伴察覺，又能讓門外的年輕人接收到，用這種目光告訴他：“要耐心些，朋友，您看到了，這根本不怪我。”
馬克西米連的確也十分耐心，等待中便從容地比較兩位姑娘的儀容：一位是金發女郎，目光沉鬱，腰姿曼妙，宛如一株柔美的柳樹；另一位棕發女郎，眼神高傲，身材挺拔，恰似一棵白楊。兩個天生迥異的麗質，相比的結果自不待言，至少在這年輕人的心目中，瓦朗蒂娜占了絕對優勢。
這樣的散步持續了半小時，兩位姑娘這才離去。馬克西米連明白，丹格拉爾夫人這次拜訪該結束了。
不大工夫，瓦朗蒂娜果然又單獨來了。她返回花園時，怕惹人注意，便走得很慢，也沒有徑直走向鐵柵門，而是若無其事地察看每一處茂密的葉叢，探尋每一條小徑的盡頭，又在長椅上坐了下來。
這種種防範實施之後，她才跑向鐵柵門。
“您好，瓦朗蒂娜。”一個聲音說道。
“您好，馬克西米連，讓您久等了，但是您也看清什麽原因了吧？”
“不錯，我認出了丹格拉爾小姐，我原以為，您同那位小姐的關係沒有這麽親密。”
“誰告訴您說我們的關係親密了，馬克西米連？”
“沒人告訴，但是我覺得，你們挽著手臂的樣子，談得那麽投機，就表明了這一點：你們真像寄宿學校的兩個女生在說悄悄話。”
“剛才我們確實在說悄悄話，”瓦朗蒂娜又說道，“她向我訴說她多麽憎惡同德·莫爾塞夫先生結婚，而我也向她坦言，我把嫁給德·埃皮奈先生視為一生的不幸。”
“親愛的瓦朗蒂娜！”
“這是為什麽，我的朋友，”年輕姑娘繼續說道，“您看到了我和歐仁妮談得那麽投機的表象，其實呢，我嘴上講那個我不可能愛的男人時，心中在想著我愛的男人。”
“您身上樣樣都那麽好，瓦朗蒂娜，而且還有一樣，是丹格拉爾小姐永遠也不會具備的，就是女性的難以描摹的魅力。女性有這種魅力，就像花散發芬芳，水果吃著甜美一樣。因為，一朵花僅僅美麗還不夠，一個水果僅僅好看也還不夠。”
“您是出於愛，看事情才會這樣，馬克西米連。”
“不是的，瓦朗蒂娜，我向您發誓。對了，剛才我就觀察你們二人，我以人格保證，我承認丹格拉爾小姐相貌很美，但是我難以理解哪個男人會愛上她。”
“這是因為有我在場，正如我對您講的，馬克西米連，有我在場，您就變得不公正了。”
“不是的……不過，您說說看……一個問題，純粹出於好奇……是從我對丹格拉爾小姐所形成的某些看法中產生的。”
“哼！一準是些不公正的看法，不問我也知道。我們這些可憐的女子，要讓你們男人評價，就別指望會得到寬容。”
“就不說男人評價，你們女人彼此就那麽公正嗎？”
“那是因為我們在評價中，幾乎總帶有強烈的感情。還是回到您的問題上來吧。”
“丹格拉爾小姐是不是愛上了什麽人，才怕同德·莫爾塞夫先生結婚呢？”
“馬克西米連，我對您說過，我並不是歐仁妮的朋友。”
“噢！我的上帝！”莫雷爾歎道，“姑娘之間，不是朋友，卻可以推心置腹。您就承認吧，這方麵的事兒您問過她。哈！我看見您笑了。”
“果真如此，馬克西米連，咱們之間還要這木板牆做什麽。”
“說說看，她對您講了什麽？”
“她對我講，她不愛任何人，”瓦朗蒂娜回答，“她憎惡結婚，過獨立自由的生活才是她莫大的快樂，她幾乎渴望她父親傾家**產，她就可以像她朋友路易絲·達米利小姐那樣，成為藝術家。”
“啊！您瞧！”
“可是，這能證明什麽？”
“什麽也不能證明。”馬克西米連笑著回答。
“那麽，”瓦朗蒂娜又問道，“您怎麽也笑了？”
“哈！”馬克西米連說道，“您瞧瞧，瓦朗蒂娜，您不是也往外看嗎。”
“您願意我走遠點兒嗎？”
“哦，不！絕不要！好了，還是談談您吧。”
“啊！對，真的，咱們在一起也隻能待十分鍾。”
“上帝啊！”馬克西米連不禁沮喪地嚷了一聲。
“是啊，馬克西米連，您呼上帝是對的，”瓦朗蒂娜憂傷地說道，“您交了一個可憐的朋友。我讓您過的這是什麽生活呀，可憐的馬克西米連，您完全具備條件應該得到幸福！請相信我，我一直在痛苦地自責。”
“真的，瓦朗蒂娜，您又何必呢？如果這樣我就覺得幸福，如果這種永無休止的等待，在我看來得到了報償，即能見到您五分鍾，能聽您說上兩句話，而且永遠堅信，上帝從未創造出像我們這樣相投的兩顆心，也從未把兩顆心近乎神奇地結合起來，絕不再拆開。”
“好吧，謝謝，馬克西米連。”
“您又出什麽事兒了，瓦朗蒂娜，怎麽如此匆忙離開我？”
“我也不知道，是德·維爾福夫人派人來要我去見她，說是要告訴我有關我的一份遺產的事。上帝呀！唉！我太富有了，讓他們把我的財產拿走吧，然後讓我安靜，給我自由。我就是窮了，您也會照樣愛我吧，對不對，莫雷爾？”
“對！我永遠愛您。富有還是窮困，對我又算得了什麽，隻要我的瓦朗蒂娜能在我的身邊，讓我確信不會被任何人奪走！不過，這次要告訴您的事兒，瓦朗蒂娜，您就不擔心會涉及您的婚事嗎？”
“我認為不會。”
“然而，請聽我說，瓦朗蒂娜，您不必驚慌，要知道，我隻要活著，就不會屬於另一個女人。”
“您以為這麽說，就能讓我心安了嗎，馬克西米連？”
“對不起！您說得對，我真是個粗魯的人。好吧，我是想告訴您，有一天，我遇見了德·莫爾塞夫先生。”
“怎麽樣呢？”
“弗朗茲先生是他的好友，這您也知道。”
“知道，那又怎麽樣？”
“是這樣，他收到弗朗茲一封信，信上告訴他近期返回。”
瓦朗蒂娜頓時麵失血色，手扶住鐵柵門。
“噢！上帝啊！”她說道，“假如是這事兒！不會，這事兒不可能由德·維爾福夫人來告訴我。”
“這是何故？”
“何故……我也說不清楚……反正我覺出，德·維爾福夫人雖然沒有公開反對，但是並不讚成這門親事。”
“那好哇，真的，瓦朗蒂娜，我覺得我會十分讚賞她的，那位德·維爾福夫人。”
“哎！馬克西米連，別忙著說這話，”瓦朗蒂娜苦笑一下，說道，“她既然反對這門親事，哪怕隻是為了使其中斷，那麽有別人提親，她也許會聽進去。”
“馬克西米連，德·維爾福夫人反對的不是男方，而是結婚。”
“什麽！反對結婚！她如此憎惡結婚，為什麽自己還要結婚呢？”
“您沒有聽明白我的話，馬克西米連。事情是這樣的：一年前，我提出要進修道院，她雖然認為應當勸阻幾句，但還是欣然接受了我的要求，就連我父親也同意了，我能肯定是受了她的慫恿；隻有我那可憐的祖父執意不放，才把我挽留住。可憐的老人，他在這世上隻愛我一個人，而且在這世上，也隻有我愛他，如果這是一句褻瀆神明的話，還請上帝饒恕。馬克西米連，您想象不出那可憐的老人當時的眼神。他得知我的決定時，定睛看我的樣子，那眼神裏包含多少責備，既無哀怨，也無歎息，從木然不動的麵頰靜靜滾下的眼淚中，又包含多少痛苦絕望！唉！馬克西米連，我當時的感覺，類似一陣愧疚，於是我撲到他的腳下，對他大聲說：‘對不起！對不起！爺爺！任由別人怎麽對待我吧，我永遠也不會離開您。’他聽了這話，便仰望蒼天！……馬克西米連，我可能要吃很多苦頭，不過我爺爺的那種目光，事先就補償了我要遭受的痛苦。”
“親愛的瓦朗蒂娜！您是一位天使，我真不知道自己有何德能，值得您向我推心置腹，須知我曾揮著戰刀，在貝督因人中間左殺右砍，除非上帝認定他們是異教徒，我的行為才情有可原。總之，瓦朗蒂娜，說說看，如果您不結婚，德·維爾福夫人又有什麽利可圖呢？”
“剛才您不是聽見我對您說了，馬克西米連，我太富有了嗎？我從母親名下繼承了五萬利弗爾年金；我的外祖父母，德·聖-梅朗侯爵夫婦，給我留下的財產，大約也有這個數目；而我祖父，努瓦蒂埃先生，也顯然打算指定我為他的唯一繼承人。結果同我一比，我弟弟愛德華就太窮了，他從德·維爾福夫人那裏繼承不到一點兒財產。可是，德·維爾福夫人把這孩子當作心頭肉，溺愛到極點。如果我去當了修女，我的財產就全部集中到我父親名下，他從侯爵和侯爵夫人，以及從我這裏繼承的財產，最後就全部落到她兒子手中。”
“噢！一位年輕而美麗的女子，居然如此貪心，真是不可思議！”
“要注意，馬克西米連，她絕不是為自己，而是為她兒子；在她身上，您所指責的這一缺點，從母愛的角度看，就近乎一種美德了。”
“這麽著，瓦朗蒂娜，”莫雷爾又說道，“假如您的財產，讓給她兒子一部分呢？”
“這種建議，以什麽辦法提出來呢？”瓦朗蒂娜答道，“尤其向一個總把不圖私利掛在口頭上的女人。”
“瓦朗蒂娜，我這份愛對我始終是神聖的，我就像對待一切神聖事物那樣，用我虔敬的輕紗將它覆蓋，並且珍藏在我心中。因此，我的這份愛無人知曉，我妹妹也不例外，我從未向任何人透露過。現在，瓦朗蒂娜，您能允許我告訴一位朋友嗎？”
瓦朗蒂娜不禁渾身一抖。
“一位朋友？”她說道，“噢！我的上帝！馬克西米連，我一聽您這麽講，心裏就發抖！告訴一位朋友？這朋友究竟是誰呀？”
“聽我說，瓦朗蒂娜，您有沒有過這種情形？您不可抑製地對一個人產生好感，雖然初次見麵，卻覺得認識很久了，您就在心裏反複尋思，究竟在哪裏，什麽時候見過他，您怎麽也回憶不起來何時何地，最終您就隻好認為是在前世相識的，而這種好感，也僅僅是從沉睡中醒來的一種記憶！”
“我有過。”
“那好，我第一次見到這個非凡的人，就是這種感覺。”
“非凡的人？”
“對。”
“看來您認識他很久啦？”
“才有八九天，十來天的工夫。”
“對一個才認識八九天的人，您就稱為朋友？唉！馬克西米連，朋友這個美好的名稱，我還以為您不會輕易使用呢？”
“在邏輯上您是對的，瓦朗蒂娜。但是，隨您怎麽說，什麽也不可能使我否認這種本能的感覺。我相信，這個人同我今後所有幸運的事相關聯，那種前景，他的深邃目光似乎已經看到，他的有力的手似乎在掌控。”
“難道他未卜先知？”瓦朗蒂娜微笑道。
“真的，”馬克西米連答道，“我常常不由得不相信他能預測……尤其幸運的事兒。”
“哦！”瓦朗蒂娜憂傷地說道，“引我見見這個人吧，馬克西米連，讓他告訴我，將來我所得到的愛，是否能足以補償我所經受的痛苦。”
“可憐的朋友！您認識他呀！”
“我認識？”
“對呀，他就是救了您繼母和弟弟性命的那個人。”
“德·基督山伯爵？”
“正是他。”
“噢！”瓦朗蒂娜高聲說道，“他永遠也不可能成為我的朋友，他同我繼母的交情太深了。”
“伯爵，同您繼母交情深，瓦朗蒂娜？我的直覺不會錯到這種地步，肯定是您誤解了。”
“哎！您哪裏知道，馬克西米連！現在主宰這個家的，不再是愛德華，而是伯爵了：大家都追捧他，德·維爾福夫人認為他博學，是人類知識的活詞典；我父親也讚賞，請聽明白了，也讚賞他，說是從未聽人如此雄辯，闡述如此高深的思想；愛德華則把伯爵當成崇拜的偶像，他雖然害怕伯爵那雙烏黑的大眼睛，但是一看見他到來，就立刻跑上前去，掰開他的手，總能發現一件美妙的玩具。德·基督山先生在這裏，就不是在我父親家中，也不是在德·維爾福夫人家中，德·基督山先生是在他自己家中。”
“那麽，親愛的瓦朗蒂娜，事情果真像您說的這樣，您就一定感覺到，或者很快會感覺到他出麵的影響力。他在意大利遇見阿爾貝·德·莫爾塞夫，就把子爵從強盜手中解救出來；他見到丹格拉爾夫人，就送給她一件極貴重的禮物；您的繼母和兄弟從他府門前經過，就被他的黑奴救了性命。顯而易見，這個人如有神助，具有支配事物的能力。我從未見過如此樸實的作風，配以如此恢宏的氣度。他那笑容特別溫和，投向我時，我便忘記別人覺得他的笑容有多苦澀。啊！告訴我，瓦朗蒂娜，他也那樣衝您笑過嗎？他若是衝您笑笑，您就會感到幸福。”
“衝我笑！”年輕姑娘答道，“啊！我的上帝！馬克西米連，他連看都沒有看我一眼，準確點兒說，我偶然從他麵前經過時，他總是把目光移開。噢！他並不慷慨大度，算了吧！再不然，就是您判斷錯了，他並沒有那種洞見心靈的深邃目光；因為，他若是真的慷慨大度，看到我在整個家中這樣孤苦伶仃，他就該施展影響保護我；既然他像您斷定的那樣，完全是一輪紅太陽，那他就該投來一束光溫暖我的心。您說他愛您，馬克西米連。唉！我的上帝，您怎麽知道呢？像您這樣身高五尺六寸，蓄著長長的胡須，佩帶大軍刀的威武軍官，那些男人怎能不笑臉相對，可是，他們麵對一個以淚洗麵的可憐姑娘，就認為可以毫無忌憚地欺侮了。”
“哎！瓦朗蒂娜！我敢肯定，您是誤會了。”
“如果他換一種態度，馬克西米連，喏，如果他對我表麵上圓滑一些，就像一個人以這種或那種方式，要在這家裏贏得主導地位那樣，他就該賞臉衝我笑笑，哪怕隻有一次，讓我見識一下您稱讚的那種微笑。可是不然，他看到我這樣不幸，就明白我對他毫無用處，也就根本不把我放在眼裏了。而且，他要討好我父親，德·維爾福夫人或者我弟弟，真難說他不會盡自己的能力，也來參與迫害我呢？喏，坦率地講，我不是一個別人就該無端鄙視的女人，這話您對我說過。哦！請原諒，”姑娘看到這番話給馬克西米連的印象，便接著說道，“我這嘴真不好，關於這個人我對您講的這些話，甚至都沒有過我的心。這麽說吧，我並不否認，存在您對我講的這種影響，甚至作用到我身上了；但是，如果說他施加了這種影響，您也看到了，想法雖好，方式卻很有害，很傷人。”
“好吧，瓦朗蒂娜，”莫雷爾歎了口氣，說道，“咱們不要說下去了，我什麽也不告訴他就是了。”
“唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜又說道，“看得出來，我惹您傷心了。唉！我多渴望能握握您的手，請求您原諒！話又說回來，我還巴不得被您說服呢。告訴我，這位德·基督山伯爵，究竟為您做了什麽？”
“瓦朗蒂娜，您問我伯爵為我做了什麽，我承認，這倒把我難住了，我完全清楚，他公開沒有為我做什麽。因此，正如我對您講的那樣，我對他的好感純粹出於直覺，沒有什麽道理可言。難道太陽為我做了什麽嗎？沒有，但是它溫暖我，讓我在陽光下看見您，僅此而已。難道這種或那種芳香為我做了什麽嗎？沒有，但是香味愉悅我的一個感官。如果有人問我為何讚美這種芳香，我也說不出別種理由。我對他的友情，他對我的友情，都這麽奇妙。一個神秘的聲音警示我，這種出乎意料的相互間的友誼，必有超乎偶然的因素。我甚至能在他最簡單的舉動中，在他最隱秘的思想裏，找到我的舉動和思想之間的關聯。您又要笑我了，瓦朗蒂娜，可是，從我認識這個人之後，我就產生這種荒誕的念頭，認為他是我一切幸運的源泉。然而，我不需要這個保護者，在世上不是也生活了三十年，對不對？這無所謂，喏，舉一個例子，他邀請我星期六吃晚飯，我們關係密切，請吃飯很自然，對不對？嘿，後來我又了解到什麽情況呢？令尊也受到邀請，您繼母也要出席這個晚宴。我會同他們見麵，這場會麵將產生什麽結果，誰又能知曉呢？這類情況，表麵看來十分普通，而我卻從中看到令我驚訝的東西，還從中汲取了一種奇異的信心。我心中暗道，伯爵，這個無所不能的奇人，有意安排我同德·維爾福先生和夫人見麵。我可以向您發誓，有時候，我真想在他的眼神裏看出，他是否猜到了我們的愛情。”
“我的好朋友，”瓦朗蒂娜說道，“照這樣，如果我聽您講的全是這套話，那我就要把您當作一個有幻視的人了，真要擔心您的理智是否出了毛病。怎麽？這種相遇不是偶然，您還想看出別種意味嗎？真的，您好好想想吧。家父從不出門，他一再想謝絕；而德·維爾福夫人則相反，她接到邀請，就迫切希望登門看看這位不同凡響的大富豪，也是費了多少唇舌，才說動我父親同意陪同她赴會。算了，算了，請相信我，在這世上，除了您，馬克西米連，我隻能求助於我祖父，一個全身癱瘓的老人，隻能求救於我那可憐的母親，一個遊魂！”
“我覺得您的話有道理，瓦朗蒂娜，您符合邏輯，”馬克西米連說道，“您這甜美的聲音，一向令我心悅誠服，然而今天，卻沒有說服我。”
“您也沒有說服我呀！”瓦朗蒂娜說道，“我承認，假如您再也舉不出別的事例……”
“還有一個，”馬克西米連還有些遲疑，說道，“不過，老實說，瓦朗蒂娜，我自己也不得不承認，這個事例比頭一個還要離譜。”
“那就算了。”瓦朗蒂娜微笑道。
“不過，”莫雷爾繼續說道，“它對我來說，同樣是至關重要的，隻因我這人特別相信靈機一動的感覺，十年軍旅生涯，性命往往係於一念，也正是這種閃念指引我往前衝或者往後退，結果本可擊中的子彈隻是擦身而過。”
“親愛的馬克西米連，那些子彈偏離，為什麽不歸功於我的祈禱呢？當您在遠方的時候，我祈禱上帝和我母親就不再是為自己，而是為您了。”
“不錯，這是在我認識您之後，”莫雷爾笑道，“可是，在我認識您之前呢，瓦朗蒂娜？”
“算您狠，既然您一點兒也不願領我的情，那就拉回話題，說說您自認為荒唐的第二個例子吧。”
“好吧，您從木板縫往外瞧瞧，看那邊樹上拴的那匹新買的馬，我就是騎它來的。”
“嘿！好英俊的牲口！”瓦朗蒂娜讚道，“您為什麽不把它牽到鐵柵門這邊呢？那我就可以對它說話，它也會明白我的意思。”
“如您所見，這匹馬的確價錢不菲，”馬克西米連說道，“您也了解，瓦朗蒂娜，我的財力有限，我又是別人稱作的理智的人。當時，我是在一個馬販子那裏見到這匹駿馬的，就給它起名叫美狄亞。我問了售價，回答我說四千五百法郎。您完全理解，我不能久久地欣賞，隻好知難而退，應當承認，我離開時很傷心，因為，那匹馬用溫柔的目光注視我，用頭摩擦我，在我試騎時還原地旋轉，姿勢那麽優美，那麽喜人。當天晚上，家裏來了幾個朋友，有德·夏多-雷諾先生、德勃雷先生，還有五六個壞家夥，您不認識，連名字都未聽說倒是幸事。有人提議打牌，我從不賭博，因為，我既沒有富到隨便輸錢，也沒有窮到渴望贏錢的地步。不過，我是在自己的家，要知道，我不能不理睬客人的提議，隻好打發人把牌買來。
“大家圍著牌桌剛坐下，德·基督山伯爵就來了。他也落座，大家開始打牌，結果，我贏了，這事兒我真不好意思告訴您，瓦朗蒂娜，我贏了五千法郎。到午夜牌局才散。我急不可待，當即叫了一輛馬車，直驅那個馬販子的住處。我興奮異常，也顧不得氣喘籲籲，趕緊拉門鈴，前來開門的人準以為我是個瘋子。門剛一打開，我就衝進去，跑進馬廄，注意看那排食料槽。哦！謝天謝地！美狄亞還在咀嚼草料。我撲向一套鞍具，放到馬背上，又給它套上轡頭。我備鞍過程中，美狄亞配合得特別好！緊接著，我掏出四千五百法郎，往愕然的馬販子手中一塞，便騎馬返回，確切地說，我在香榭麗舍大街來回遛了一夜。跟您說，我看見伯爵的窗戶透出光亮，還隱約發現他在窗簾裏麵的身影。現在，瓦朗蒂娜，我敢發誓，伯爵一定知道我渴望買這匹馬，就故意讓我贏錢。”
“我親愛的馬克西米連，”瓦朗蒂娜說道，“真的，您太好胡思亂想了……您愛我也不會長久……一個男子這樣充滿詩意，就不可能情願耽於我們這樣單調的愛情，變得缺乏情調了……哎呀，老天爺！喏，人家在叫我了……您聽見了嗎？”
“喂！瓦朗蒂娜，”馬克西米連又說道，“您從這木板隔牆的縫中……伸出來小手指，讓我吻一下。”
“馬克西米連，咱們早就說好了，咱們相互隻能聽見聲音，隻能看到身影！”
“那就隨您便了，瓦朗蒂娜。”
“如果我照您說的做，您會很高興嗎？”
“嗯！當然了。”
於是，瓦朗蒂娜登上一張椅子，她不是把小手指從木板縫探出去，而是從隔板牆上方伸出一隻手。
馬克西米連驚喜地叫了一聲，也一躍身跳上石礅，抓住那隻珍寶的小手，將火熱的嘴唇貼上去。不料，那隻小手又很快從他手中抽回去，年輕人聽見瓦朗蒂娜逃逸的急促腳步聲，很可能是被她剛才的感受嚇跑的！