前一章講到，丹格拉爾夫人前來拜訪，向德·維爾福夫人正式宣布，歐仁妮·丹格拉爾小姐即將同安德烈亞·卡瓦爾坎蒂先生結婚。
這樣正式宣布就表明，或者似乎表明，這樁大事的有關各方都下了決心，但是此前發生的一幕場景，還應當向讀者交代一下。因此，我們要請讀者回顧一下。這是大災大難的一天，我們再回到這天早晨，走進我們已經向讀者描繪過的這座華麗的客廳，這裏簡直金碧輝煌，足令其主人丹格拉爾男爵先生引以為傲。
約莫早上十點鍾，正是在這座客廳，男爵心事重重，顯然神色不安，來回踱步已有好幾分鍾，他窺視著每一扇門，稍有點兒動靜就停下腳步。
他的耐心終於耗盡，便喚來他的貼身仆人。
“艾蒂安，”他對仆人說道，“您去瞧瞧是怎麽回事兒，問一問歐仁妮小姐為什麽讓我在客廳裏等她，又為什麽讓我等這麽久。”
心裏憋悶，這樣發作一通之後，男爵也就平靜了一些。
原來，丹格拉爾小姐早晨醒來，就派人請求見見父親，並指定金色客廳為見麵地點。此舉反常詭異，尤其還那麽鄭重其事，讓銀行家好不驚詫。他當即遵從女兒的意願，頭一個來到客廳。
艾蒂安很快回來複命。
“小姐的隨身女仆告訴我，”他說道，“小姐剛梳洗完畢，即刻就下樓來了。”
丹格拉爾點了頭，表示滿意了。麵對世人，甚至麵對他的下人，丹格拉爾總裝出一副好脾氣，裝出一個好性兒的父親：他在演出的通俗喜劇中，強行給自己戴上這副麵具。他選擇這種形象，並且覺得適於他，這是古代舞台上父親戴的臉譜：從右側看，嘴唇上翻是副笑臉；從左側瞧，嘴角耷拉下去是張哭喪臉。
我們應當趕緊說明一點，他一見到家裏人，笑嗬嗬上翻的嘴唇又耷拉下來變成哭相，結果大部分時間，他的好脾氣不見了，轉換成粗暴的丈夫和專橫的父親。
“真見鬼，”丹格拉爾咕噥道，“這個瘋丫頭，說是要同我談談，她為什麽不幹脆去我的書房呢，她又為什麽找我談話呢？”
這個不安的念頭在他腦海裏翻騰有二十遍了，這時客廳門打開，歐仁妮走進來。她身穿黑緞子衣裙，上麵有同色亞光的繡花，頭發梳理得整整齊齊，還戴上了手套，就好像要去意大利劇院看戲一般。
“喂，歐仁妮，怎麽回事兒？”父親高聲問道，“為什麽到這莊重的客廳，到我的書房不是很好嗎？”
“您的話完全正確，先生，”歐仁妮回答道，同時示意她父親可以坐下，“您提出的這兩個問題，提前歸納了我們要進行談話的全部內容。我來回答您的兩個問題，但是打破常規，先回答第二個問題，因為它沒有頭一個複雜。我選擇客廳作為約會地點，先生，以避免一位銀行家工作室所產生的影響，以及給人的不愉快印象。那些燙金的賬本再怎麽漂亮，那些關閉的抽屜緊似城門，那一摞摞銀行票據不知來自何方，那大量的信函，寄自英國、荷蘭、西班牙、印度、中國乃至秘魯，總之，那些東西總要對一位父親的頭腦產生奇特的影響，使他眼裏隻有社會地位和委托人的見解，而忘記這世界上還有更重要、更神聖的東西。因此，我選擇了這座客廳，您在這裏能看到您的畫像，以及我和母親的畫像，在精美的畫框裏都是一副幸福的笑容，還能看到各色各樣的田園風光和迷人的牧歌場景。我十分看重外界印象的巨大作用。也許這是個錯誤，尤其對您而言，可是有什麽辦法呢？我若是不保留幾分幻想，還算什麽藝術家。”
“很好。”丹格拉爾先生接口答道，他鎮定自若，聽完這一段長篇大論，但是一句也沒有聽懂，他同所有滿腦子私心雜念的人一樣，一門心思要在對方的思想中找出自己的思路來。
“喏，您的第二點，現在解釋清楚了，或者差不多解釋清楚了，”歐仁妮繼續說道，她絲毫也不慌亂，手勢和言語的特點完全具備男性的那種果斷，“看樣子，您對這種說明也感到滿意了。現在，再回到第一個問題上來，您問我為什麽要求見麵，我用一句話就可以回答您，先生，就是這句話：我不願意嫁給安德烈亞·卡瓦爾坎蒂伯爵先生。”
丹格拉爾一下子從座椅裏跳起來，而且在這一驚跳中，就順勢向上抬起雙眼和雙臂。
“我的上帝，是的，先生，”歐仁妮接著說道，神態仍然那麽平靜，“看得出來，您非常詫異，因為，這樁小事兒自從啟動以來，我還沒有表示過一點兒點兒反對意見，但是心裏有一定之規，時候一到，我總可以明確表達一種絕對自由的意誌，反對那些根本不征求我意見的人，也反對令我討厭的事情。然而這次，我這樣安之若素，或者拿哲學家的話來說，這樣消極被動，卻緣於另一種原因，即緣於我作為孝順的女兒（姑娘塗了紅的嘴唇上微微閃現一抹微笑），還是盡量順從。”
“是這樣？”丹格拉爾問道。
“是這樣，先生，”歐仁妮接著說道，“我盡量順從，竭盡了全力，現在時候到了，我雖然竭盡全力控製自己，現在卻感到無法順從了。”
“可是說到底，”丹格拉爾說道，他這二流的智商，一下子就被這種無情的邏輯砸暈了，哪兒見過這種陣勢，女兒的冷靜顯示了深思熟慮和堅強意誌，“拒絕的原因呢，歐仁妮，什麽原因？”
“原因嘛。”姑娘接口答道，“啊！我的上帝，絕非這個男人比別人更醜，更愚蠢，或者更叫人討厭，不是的。安德烈亞·卡瓦爾坎蒂先生，在看男人隻注重臉蛋和身材的那些人麵前，甚至可以算作相當標準的美男子；同樣，也絕非這個人不如別的男人讓我動心：這是寄宿學校的小女生的理由，我早就過了那個階段，我根本就不愛任何人，先生，這一點您清楚，對不對？因此，如無絕對必要，我就不明白為什麽要找一個終身伴侶，拖累自己的生活呢？哲人不是在什麽地方說過，‘多餘之物，絲毫不取’，還說‘一切都隨身攜帶’嗎。這兩句格言，別人甚至還是用拉丁文和希臘文教會我的。我想，一句引自費德魯斯 [1] ，另一句引自皮阿斯 [2] 。這麽說吧，我親愛的父親，在生活的沉船上，須知生活，就是我們希望永遠乘坐的沉船，我要把自己無用的行李扔進海裏，就是這麽回事兒，我要保留自己的意誌，準備完全獨身生活，從而完全自由地生活。”
“可憐的孩子呀！可憐的孩子呀！”丹格拉爾麵失血色，訥訥說道，因為，他憑著多年的經驗當即明白，他突然碰到的障礙多麽堅不可摧。
“可憐的孩子，”歐仁妮重複道，“可憐的孩子！您這麽說，先生？其實不然，您這種感歎，在我看來完全是做戲，是在裝模作樣。恰恰相反，應當說幸運的孩子，我要問問您：我還缺少什麽呢？大家都認為我長得如花似玉，有這等容貌，走到哪裏都受人歡迎。我呢，也喜愛受人歡迎：周圍的人笑臉相迎，在我看來就不那麽醜了。我還有幾分天資，還有幾分靈性，也就能從一般的人生中，汲取我認為好的成分，充實我的人生，猶如猴子砸開核桃殼，吃核桃仁那樣。我很富有，因為您排在法國最富有的人行列，我又是您的獨生女兒，而您也不至於固執到像舞台上的父親那種程度，因為女兒不肯為他們生外孫，就剝奪她們的財產繼承權，就像聖馬爾丹門劇院、蒙巴那斯喜劇院演出的那樣。再說，法律早有防範的條款，不準您剝奪我的繼承權，至少不能完全剝奪，同樣，法律也規定您無權強迫我嫁給哪位先生。總之，我貌美，又聰穎，還有幾分才華，正如喜歌劇中所講的，而且還富有！這些，正是幸福哇，先生！您為什麽叫我不幸的孩子呢？”
丹格拉爾見女兒笑容可掬，又傲慢到了放肆的程度，真忍不住要動一下粗，但是表現出來也隻是叫了一聲而已。他麵對女兒詢問的目光，麵對她那因詢問而蹙起的美麗的黑眉，就為了謹慎起見，把臉轉開了，而且迫於形勢的鐵掌，他很快就平靜下來了。
“不錯，我的女兒，”他微微一笑，答道，“您講的不是大話，完全符合您的情況，隻有一點不是，我的女兒，我不願意貿然地告訴您是哪一點，還是讓您自己猜一猜吧。”
歐仁妮瞧了瞧丹格拉爾，不免十分驚訝，她剛剛堂而皇之，往自己頭上戴了一頂驕傲的桂冠，父親就挑一個毛病。
“我的女兒，”銀行家繼續說道，“您十分清楚地向我解釋了，一位像您這樣的女兒，是受什麽樣感情的支配，才決定一輩子也不結婚的。現在，該輪到我對您講一講，一位像我這樣的父親，是出於什麽動機，才決定讓他女兒結婚的。”
歐仁妮頷首，然而她那副神態，絕不像一個順從的女兒在恭聽，而像一個準備交鋒的對手在等待。
“我的女兒，”丹格拉爾說下去，“做父親的要求女兒嫁人的時候，他總歸有個渴望女兒結婚的理由。有的則如您剛才講的，患了那種怪癖，要在孫子輩身上看到自己生命在延續。我並沒有這種弱點，我先就向您交代一句，天倫之樂，對我來說幾乎是無所謂的事兒。這一點我能對女兒坦言，隻因我知道您把事情看得很開，能理解我這種態度，不會把我的漠視看成罪過。”
“好吧，”歐仁妮說道，“讓我們直言不諱吧，先生，我喜歡這樣。”
“啊！”丹格拉爾說道，“您喜歡直言不諱，要知道，一般來說我不苟同，但是，我一旦認為形勢需要，也不妨順從屈就。我接著往下講。我建議您找個丈夫，但並不是為您著想，老實說，此刻我壓根兒就沒有想到您。您不是喜歡直言不諱嗎，我希望這就是：照直說吧，我實在需要您盡早嫁給這個人，以便促成我目前正策劃的幾筆生意。”
歐仁妮動了一下。
“正如我赧顏對您講的，我的女兒，不要怪我，正是您迫使我這樣做的。您完全理解，我是不得已才用數字來解釋，而您這樣一位藝術家，又怕的就是走進一位銀行家的工作室，會接受不愉快的、有悖詩意的印象與感覺。
“然而前天，您還是肯走進這間銀行家工作室，去要我每月給您用於亂花的幾千法郎，要知道，親愛的小姐，在銀行家的工作室裏，能學到很多東西，有些東西甚至適用於那些不肯結婚的年輕人。舉例來說，在那裏就能學到……顧忌到您這敏感的神經，我就在這座客廳裏告訴您吧……在那裏能學到，一個銀行家的信譽就是他的靈和肉的生命，信譽支撐著人，如同氣息維係肉體的活力。有一天，德·基督山先生就此話題，對我講了一段非常精彩的話，是我永生難忘的。在那裏能學到，信譽逐漸喪失，軀體就變成僵屍，而且要不了多久，這種命運就要降落到一位銀行家的頭上，這個銀行家恰好有幸是一個邏輯性極強的女孩子的父親。”
然而，麵對這一打擊，歐仁妮非但沒有彎下腰，反而挺起了身子。
“破產！”她說道。
“您找到了準確的字眼兒，我的女兒，恰當的字眼兒，”丹格拉爾一邊說著，一邊用手指甲抓著胸膛，這個沒有心肝卻不乏心計的人，粗鄙的臉上還帶著笑容，“破產！一點兒不差。”
“噢！”歐仁妮感歎一聲。
“對，破產！好了，這回您知道了，這個充滿恐怖的秘密，正如悲劇詩人所講。
“現在，我的女兒，讓我親口來告訴您，這場災難通過您，如何能減輕一些，減輕災難不是說為了我，而是為了您。”
“哎！”歐仁妮高聲說道，“如果您推想我聽了您所講的災難，就會為我自己傷悲，那您也太不善於判斷人了。
“我，破產！對我有什麽了不得的呢？我不是還有我的才華嗎？我怎麽就不能像帕斯塔 [3] ，像馬利布蘭 [4] ，像格裏西 [5] 那樣，掙上十萬或者十五萬年金，還完全靠自己的力量，伴隨著歡呼、喝彩和鮮花，哪裏像接過您給的可憐巴巴的一萬兩千法郎時，還得看您那心疼的眼色，聽您那指責我揮霍的說教呢？就算我沒有這種才華，您的微笑也向我表明您持的懷疑態度，那麽，我不是還有我狂熱喜愛的獨立嗎？獨立在我看來，能替代所有財寶，能成為我的主心骨，直至成為我生存的本能。
“不，我並不會為自己傷悲，我呢，總會有辦法擺脫困境。我的書、我的筆、我的鋼琴，我用的東西全不貴，失去了還可以置辦，什麽時候也不會缺少。您也許會想，我要為丹格拉爾夫人傷悲，那您又錯了。假如我沒有完全看錯的話，我母親早就采取了一切防範措施，而威脅您的這場災難，根本不會殃及她。但願她已經躲進了避風港，正一心一意地理財，無暇顧及我，而且謝天謝地，她借口我喜愛自由，凡事兒就完全讓我自己做主了。
“哼！不會為我自己傷悲，先生，我從童年起，周圍的事情就看得太多了，而且看得也太明白了，因此，不幸事件對我就產生不了那麽大影響了。我從懂事兒的時候起，就沒有誰愛過，多麽不幸！這自然而然導致我也不愛任何人，倒也萬幸！現在，您了解我的信仰了。”
“這麽說，”丹格拉爾說道，他氣得臉色煞白，又根本不能從受傷害的父愛中找原因，“這麽說，小姐，您執意袖手旁觀，看著我破產嗎？”
“您破產！”歐仁妮說道，“我，看著您破產！您這話什麽意思？我不明白。”
“這就好，總還給我留下一線希望，請聽我說。”
“我聽著呢。”歐仁妮答道，她凝眸直視她父親，姑娘的目光特別銳利，為父的硬挺住才沒有垂下眼睛。
“卡瓦爾坎蒂先生有意娶您，”丹格拉爾繼續說道，“結婚時給您三百萬彩禮，存入我的銀行。”
“啊！很好。”歐仁妮極為輕蔑地應了一聲，同時相互蹭著兩隻手套。
“您認為我會讓這三百萬受損失嗎？”丹格拉爾說道，“絕對不會，這三百萬，至少也要生一分利。我與我的同行，一位銀行家聯手，承包了一條鐵路的修建：這是如今唯一能馬上發大財的實業，正如當年約翰-勞 [6] 代理巴黎善良的市民，那些總愛湊熱鬧搞投機的人，將資金投向傳得神乎其神的密西西比。我算了算，擁有百萬分之一的鐵路股份，就等於當年在俄亥俄河沿岸擁有一塊阿爾邦生荒地。這是一種抵押投資，您看得出來，這是一種進步，因為投錢入股，至少還換到十斤、十五斤、二十斤，甚至一百斤的鋼鐵。喏，從今天起，我要在一周之內，投入四百萬！可以告訴您，這四百萬能生利一分至一分二厘。”
“可是，您還應當清楚地記得，我前天拜訪您的時候，”歐仁妮又說道，“瞧見您進賬了，這是你們的行話，對不對？進了五百五十萬，那筆款的兩張匯票，您甚至還給我看了，當時您十分驚訝，這樣一大筆匯票，居然沒有像閃電一樣，晃花我的眼睛。”
“不錯，是進了五百五十萬，但那不是我的，僅僅是客戶信賴我的一種體現。我作為麵向民眾的銀行家，贏得了濟貧院的信賴，那五百五十萬是濟貧院的錢。換個時候動用這筆錢，我不會猶豫，然而今天，別人知道我接連賠了幾大筆錢，正如我對您講的，我的信譽度開始下降了。院方隨時可能來提款，假如我挪作他用，那我就要被迫宣布銀行倒閉，名譽隨之掃地了。我並不鄙視倒閉，請相信我這話，但我要的是賺了錢的倒閉，而不是破了產的倒閉。如果您嫁給卡瓦爾坎蒂先生，我能拿到那三百萬財禮，甚至讓人以為我即將拿到，那麽我的信譽就會重又增長，而一兩個月以來，由於不可思議的命數，我這跌到穀底的財運，又能重振雄風了。您理解我的意思了嗎？”
“完全理解，您把我抵押了三百萬，對不對？”
“抵押的款額越高，就越可喜，這能表明您的身價。”
“謝謝。最後再講一句，先生，您能不能向我保證，卡瓦爾坎蒂先生應給的這份財禮，您可以隨意支配，但是絕不動用嗎？提出這個問題，不是基於私利，而是考慮微妙的關係。我很願意幫您重振家業，但是不肯與您合謀去坑害別人破產。”
“我不是跟您說了，”丹格拉爾提高嗓門，“有這三百萬……”
“您認為就能擺脫困難，先生，而無須動用這三百萬嗎？”
“但願如此，但是前提必須結婚，從而鞏固我的信譽。”
“您在我訂婚時要給我的五十萬法郎，能付給卡瓦爾坎蒂先生嗎？”
“到市政廳登記回來，他就能拿到。”
“好！”
“什麽，好？您這話是什麽意思？”
“我是說，您隻要求我簽字，但讓我保持絕對的人身自由，對不對？”
“絕對自由。”
“那麽，先生，正如我剛才講的，好！我準備嫁給卡瓦爾坎蒂先生。”
“您到底有什麽打算？”
“哦！這就是我的秘密了。我了解了您的秘密，如果把我的秘密告訴您，還怎麽能高您一籌呢？”
丹格拉爾咬了咬嘴唇。
“看樣子，”他說道，“您準備出門了，正式拜訪一些人，是必不可少的。”
“對。”歐仁妮回答。
“還準備三天後簽訂婚約？”
“對。”
“那麽，現在輪到我對您說：好！”
丹格拉爾說著，就拉起女兒的一隻手，用雙手緊緊握住。
然而出奇的是，在握住女兒的手這工夫，父親未敢說一聲“謝謝，我的孩子”；女兒連個笑臉也沒有給她父親。
“談話結束了吧？”歐仁妮站起身，問道。
丹格拉爾點了點頭，表示他沒有話要講了。
五分鍾之後，達米利小姐的手指又彈響鋼琴，而丹格拉爾小姐則唱起勃拉班修對苔絲狄蒙娜 [7] 的詛咒。
一曲剛唱罷，艾蒂安就進來稟報，馬車已經備好，男爵夫人正等著她一道去拜訪。
我們已經看到母女二人去過維爾福府，從那裏出來，又去拜訪別的人家。
[1] 費德魯斯（前1世紀末—1世紀中葉），古羅馬寓言作家。
[2] 皮阿斯（前6世紀），古希臘哲學家。
[3] 帕斯塔（1797—1865），意大利19世紀上半葉優秀女高音歌唱家。
[4] 馬利布蘭（1808—1836），西班牙裔法國女中音歌唱家。
[5] 格裏西（1811—1869），意大利女高音歌唱家。
[6] 約翰-勞（1671—1729），蘇格蘭人，開發美洲法屬領地，製訂了“密西西比計劃”。
[7] 勃拉班修和苔絲狄蒙娜，莎士比亞的劇作《奧賽羅》中的人物，二人為父女關係，勃拉班修發現女兒愛上奧賽羅，便發出詛咒，事見由威爾第改編成歌劇《奧賽羅》的第一幕。