一開始，我就順順當當地進了桑菲爾德府，這似乎預示著我的前途會一帆風順。在進一步熟悉了這兒和這兒的人以後，這種期望看來並沒有落空。費爾法克斯太太果然像她的外表那樣，是位性情平和、心地善良的女人，受過一定的教育，有著常人的聰慧。我的學生是個活潑的孩子，一向嬌生慣養，所以有時不免任性。可是，由於她完全交我照管，沒有人來亂加幹預，阻礙我對她的教育計劃，因而她很快就忘掉了她那些小小的胡鬧，變得聽話和好學了。

這家人家的其他幾個成員，也即約翰夫婦、女仆莉亞和法國保姆索菲，都是些正派人。

十月、十一月、十二月都依次過去了。一月的一個下午，費爾法克斯太太因阿黛爾著了涼來替她請假，阿黛爾自己也在一旁熱切地附和，這使我回憶起在我小的時候，這種偶爾的假日對我是多麽珍貴，於是我同意了。整個漫長的上午，我都端坐在圖書室裏，坐得累極了。正好費爾法克斯太太寫了封信要寄出，於是我戴上帽子，披上鬥篷，自告奮勇送信去幹草村。兩英裏的路程，將是冬日午後一次愉快的散步。

一條小徑順著山坡往上一直通到幹草村。走到中途，我在路邊通到田野去的台階上坐了下來。我把鬥篷裹緊，雙手藏進皮手筒，我並沒有覺得冷，雖然天氣冷得徹骨。

突然間，從遠處傳來一陣清晰的嘈雜聲。

這嘈雜聲是從小徑上發出的。有匹馬正朝這邊過來，眼下小徑的曲曲彎彎還遮著它，可是它正在漸漸走近。我剛想離開台階，由於小徑過窄，我隻好坐著不動等它過去。

它已經很近了，但是還看不見。這時，除了馬蹄的嘚嘚聲外，我還聽到樹籬下有急促的跑動聲，一條大狗緊貼著榛樹幹悄悄溜了過來。它那黑白相間的毛色在樹叢襯托下特別醒目。接著，馬兒出現了，這是匹高頭大馬，上麵還騎著一個人。他過去了，我繼續趕路，可是隻走了幾步，突然又回過頭來。一個走滑了腳的聲響，一聲“見鬼，怎麽搞的”的驚叫，接著是撲通摔倒在地的聲音，把我的注意力給吸引住了。人和馬都摔倒在地上，他們在覆蓋著薄冰的路麵上滑倒了。那隻狗急忙蹦跳著跑了回來，一見主人陷入了困境，聽到馬兒在呻吟，便狂吠起來，使得暮色蒼茫的群山發出了回聲。狗的吠聲深沉有力，和它那高大的軀體十分相稱。它繞著倒在地上的主人和馬匹嗅了一陣，就朝我跑了過來。它隻能這麽做——近旁沒有別的人可以求救。我依從了它，急忙朝那位行人走去。這時，他正竭力想從馬身上掙脫出來，他使了那麽大的勁兒，我估計他傷得不會太厲害，不過我還是問了他：

“你受傷了嗎，先生？”

“你就站在一邊吧。”他一麵回答，一麵爬起身來，先是跪著，然後站直了身子。我照他說的做了。隨後，馬兒開始喘息，跺腳，馬蹄嘚嘚作響，還夾雜著狗的吠叫聲，這有效地使我退避到幾碼之外。不過，在沒有看到事情的結局以前，是趕不走我的。結局還算幸運，馬重新站了起來，一聲“走開，派洛特”的叱喝，狗也不做聲了。這時，趕路人彎下腰，摸摸自己的腿腳，似乎是在試試它們是否安然無恙。顯然什麽地方有了傷痛，因為他一瘸一拐地走到我剛才坐過的台階跟前，坐了下去。

我想我準是一心想給他幫點兒忙，或者至少是想表示一點兒好意，因為這時我又走到他的眼前。

“要是你受了傷，需要人幫忙的話，先生，我可以到桑菲爾德府或者幹草村去叫個人來。”

“謝謝你，我能行。我骨頭沒斷——隻是扭傷了筋。”說著，他又站起來試了試他的腳，但結果卻痛得他不由自主地叫了聲：“哎喲！”

天色還沒有完全變暗，月光正漸漸明亮起來，我可以把他看得清清楚楚。他中等身材，胸膛寬闊，臉色黝（yǒu）黑，麵貌嚴峻，滿臉愁容。這會兒他的眼神和緊蹙（cù）的雙眉露出惱怒和受挫的神情。他已不太年輕，但尚未進入中年，大約有三十五歲光景。我對他沒有感到害怕，隻是有點兒羞怯。

“天這麽晚了，先生，在沒有看到你確實能騎上馬之前，我是絕不會讓你獨自一人留在這荒僻的小路上的。”

我說這話時，他朝我看了看，在這以前，他的眼睛幾乎沒有朝我這個方向看過。

“我覺得你自己倒真該回家了，”他說，“要是你家就在這附近的話。你從哪兒來？”

“就從山坡下麵來。隻要有月亮，在外麵待晚了我一點兒也不害怕。要是你願意，我很高興為你到幹草村跑一趟。說實在的，我正要上那兒去寄封信。”

“你就住在這山坡下麵——你是說就住在那座有雉堞（zhì dié）[1]的房子裏？”他指指桑菲爾德府。

“是的，先生。”

“那是誰的房子？”

“羅切斯特先生的。”

“你認識羅切斯特先生嗎？”

“不認識，我從來沒有見過他。”

“這麽說，他不住在這兒？”

“是的。”

“你能告訴我他在哪兒嗎？”

“我說不上。”

“當然，你不是那家人家的女仆，你是……”

“我是家庭教師。”

“哦，家庭教師！”他重複了一遍，“見鬼，我竟給忘了！家庭教師！”說著，他又對我的衣著仔細打量起來。過了兩分鍾，他從台階上站了起來，剛試著動了一下，臉上就露出痛苦的神情。

“我不能派你去找人幫忙，”他說，“不過你要是願意，你自己倒可以幫我一下。”

“好的，先生。”

“那就試試抓住馬籠頭，把馬牽到我這兒來。你不害怕吧？”

我試圖抓住馬籠頭，可是那是匹烈性馬，不讓我挨近它的頭。我一次次的努力都失敗了，而且我對它那不斷跺地的前蹄也怕得要命。過路人等著看了一會兒，最後大笑起來。

“我看，”他說，“山是永遠都帶不到穆罕默德跟前來的，所以你隻能幫穆罕默德到山跟前去[2]。我隻好請你到這兒來了。”

我走了過去。“對不起，”他接著說，“我實在沒有辦法，隻好借助你了。”他把一隻沉重的手按在我肩上，立即就製伏了馬，接著便跳上馬鞍。他這樣做時，難看地扭曲著臉，因為這弄痛了他扭傷的腳筋。

“謝謝你。現在快去幹草村寄信吧，盡可能早點兒回來。”

他用帶馬刺的靴跟一碰，那馬先是一驚，用後腳站起，接著便疾馳而去，那狗也緊跟著跑去。人、馬、狗一下子全都無影無蹤了。

我拾起皮手筒，繼續趕路。對我來說，這件事發生了，也過去了。我走進幹草村，把信投入郵局，然後一路下山，快步往回趕路。

我來到費爾法克斯太太的房間。費爾法克斯太太不在，隻見一條黑白相間的長毛大狗孤零零地直蹲在爐前地毯上，一本正經地盯著爐火，樣子就像小徑上碰到過的那條。我打了打鈴，想要一支蠟燭，另外也想打聽一下這位不速之客的來曆。莉亞進來了。

“這是哪兒來的狗？”

“它是跟主人來的。”

“跟誰？”

“跟主人——羅切斯特先生，他剛剛到。”

“真的！那費爾法克斯太太和他在一起？”

“是的，還有阿德拉小姐，他們都在餐廳裏。約翰去請外科醫生了，因為主人出了點兒意外，他的馬摔倒了，他扭傷了腳脖子。”

“馬是在幹草村小路上摔倒的嗎？”

“是的，在下坡的時候，它踩在冰上滑倒了。”

“哦！給我拿支蠟燭來好嗎，莉亞？”

莉亞拿來了蠟燭。她進來時，後麵跟著費爾法克斯太太。費爾法克斯太太又把這消息重說了一遍，還補充說外科醫生卡特先生已經來了，現在正在給羅切斯特先生治傷。她說罷就忙著去吩咐準備茶點，我也上樓去脫外出時的衣著。

[1] 雉堞：又稱垛口，是古代城牆或城堡頂部築於外側的連續凹凸的齒形矮牆。

[2] 傳說伊斯蘭 教主穆罕默德為顯示奇跡，命令薩法山到他跟前來，山沒有移動，他說這是因為真主仁慈，不讓山來壓死大眾，因此他要自己到山跟前去。