羅切斯特先生離家兩個多星期後，郵局給費爾法克斯太太送來了一封信。
“是主人寫來的，”她看了看信封上的地址說，“我想，現在我們能知道是不是得等候他回來了。”
在她拆開信封，仔細地看信時，我繼續喝著我的咖啡（我們正在吃早飯）。咖啡很燙，我把自己臉上突如其來的火熱通紅歸因於它。至於我的手為什麽會發抖，為什麽我會不由自主地把杯裏的咖啡潑了半杯在碟子裏，我就幹脆不去想它了。
“哦，有時候我覺得我們是太清靜了。這下子可要夠我們忙了，至少得忙上一陣子。”費爾法克斯太太說著，仍然把信紙舉在眼鏡前麵。
“我想，羅切斯特先生不會很快就回來吧？”
“可事實是，他很快就要回來了——他說三天以後就回來，那就是說在這個星期四，而且還不是他一個人來，我不知道裏斯有多少貴賓要跟他一起來。他來信吩咐把所有最好的臥室都收拾好，書房和幾間客廳也要打掃幹淨。”費爾法克斯太太連吞帶咽地急急忙忙吃完早飯，就匆匆離開，著手辦事去了。
最令人不解的是，在整座宅子裏，除了我，居然沒有一個人注意到格雷斯的怪癖，或者對她的行為感到驚異。沒有人談到她的身份和職業，沒有人同情她的孤單和寂寞。說真的，有一次我倒聽到過莉亞和一個打雜女仆的一點兒閑談，話題就是格雷斯。莉亞說了句什麽我沒聽清，隻聽那打雜女仆說：
“想來她拿的工錢挺多吧？”
“是啊，”莉亞說，“但願我也能拿到那麽多工錢。倒不是說對我自己的工錢有什麽可抱怨的——桑菲爾德從來不小裏小氣的——可是我的工錢還不到普爾太太拿的五分之一哩。”
“我 想她準定是一把好手吧。”打 雜 女 仆說。
“嗯！——她明白自己該幹些什麽——這一點誰也比不上她。”莉亞意味深長 地 說，“再說也不是誰都幹得了她那份差事的，哪怕付給她拿的那麽多工錢也不行。”
“確實幹不了！”對方回答說，“不知道主人是不是……”
打雜女仆還要往下說，可是莉亞正好回頭瞧見了我，馬上用胳臂肘輕輕捅了她的夥伴一下。
“她還不知道？”我聽到那女人小聲問。
莉亞搖搖頭，這場談話自然就這麽結束了。我從中所能聽出的隻是——桑菲爾德有一個謎，而我被有意排斥在這個謎之外。
星期四到了。所有的準備工作都已在前一天晚上幹完。
“他們來啦，太太，”約翰前來報告說，“再過十分鍾就到。”
約翰說的十分鍾似乎特別長，不過最後終於聽到了車輪聲。四個騎馬的人順著車道奔馳而來，後麵跟著兩輛敞篷馬車，一眼望去，車上盡是飄拂的麵紗和擺動的羽毛。騎馬的人中，有兩位是衣著時髦的年輕紳士，第三位是羅切斯特先生，騎著他的黑馬美羅，派洛特跳躍著跑在他前麵。他旁邊是一位騎馬的小姐，他們兩人在這隊人馬的最前麵。她那身紫色的騎馬裝長得快要掃到地麵，她的拖得長長的麵紗在微風中飄舞著，和麵紗透明的褶（zhě）皺相貼在一起的，是一頭烏黑閃亮的濃密鬈發。
“英格拉姆小姐！”費爾法克斯太太嚷了一聲，接著便急忙下樓執行自己的任務去了。
第二天的天氣跟第一天一樣好。這一天客人們到附近一個什麽地方去遊覽。他們一大早就出發了，有幾個騎馬，其餘的都坐馬車。我目睹他們離開，後來又目睹他們回來。英格拉姆小姐，跟先前一樣，是唯一騎馬的女人。也跟先前一樣，羅切斯特先生還是在她身旁奔馳著。他們兩人騎著馬，跟其他人略微拉開一段距離。費爾法克斯太太這時正和我一起站在窗前，我把這情景指給她看。
“你說他們不大會想到結婚。”我說，“可是你瞧，和別的女士相比，羅切斯特先生明明更喜歡她。”
“是啊，我想是的，毫無疑問他是愛慕她的。”
“她也一樣愛慕他。”我補充說，“瞧，她朝他側過頭去的那樣子，就像在說知心話似的。我真想看看她的臉，我還沒好好看過她一眼呢。”
“今天晚上你會看見她的。”費爾法克斯太太回答，“我偶爾跟羅切斯特先生提起，阿黛爾很想去見見太太小姐們，他說：‘哦！晚飯後叫她到客廳裏來，請愛小姐也陪她一起來。’”
“沒錯，他隻是出於禮貌才這麽說的。我相信，我是不必去的。”我回答說。
“是啊，我跟他說了，你不習慣交際，我認為你不會喜歡在這樣一群熱鬧的客人跟前露麵——全是些素不相識的人。可他還是用他那急脾氣回答說：‘胡說！要是她拒絕，就告訴她，這是我特別希望的。要是她還不肯來，你就說如果她拒不答應，我就親自去請她。’”
“我不該給他添那樣的麻煩，”我答道，“既然沒有更好的辦法，那我就去一下吧。不過，我實在是不喜歡這樣的。你也去嗎，費爾法克斯太太？”
“不，我要求不去，他答應了。我來告訴你，怎樣才能避免那樣一本正經出場時的窘（jiǒng）相，那是最讓人受不了的。你得趁太太小姐們還沒離開餐廳，客廳還空著時進去，挑個你喜歡的僻靜角落坐下來。待那些先生們進來後，你不必待多久，除非你自己願意。隻要讓羅切斯特先生看見你在那兒就行，然後你就悄悄溜走——沒人會注意你的。”
幸好去客廳還有另外一道門，不必穿過他們正在吃飯的餐廳。
總共十八個人，可是她們一塊兒進來時，不知怎麽的，給人的印象好像人數要多得多。她們當中有幾位個兒很高，好幾個人都穿得一身潔白，一個個都穿著裙幅寬大的曳（yè）地長裙，使得她們整個人都顯得大了，猶如霧氣使月亮變大一般。我站起身來向她們行了個屈膝禮，有一兩個人點頭回禮，其餘的人隻是瞪眼朝我看看。
她們在客廳裏四下散開，動作輕盈活潑，使我聯想起一群羽毛雪白的鳥兒。她們中有幾個半倚在沙發和軟榻（tà）上，有幾個俯身細看著桌上的鮮花和書籍，其餘的則聚在爐火邊。她們一個個都用她們似乎已經習慣的輕柔而清晰的聲音說著話。事後我知道了她們的名字，不過現在不妨先提一下。
首先是埃希敦太太和她的兩個女兒。埃希敦太太以前顯然是個漂亮的女人，現在還保養得很好。她的兩個女兒中，大女兒艾米個兒挺小，臉蛋和神態都顯得天真、孩子氣，舉止有點兒淘氣，那身白麻紗衣服和藍色腰帶，對她很合適。二女兒路易莎身體較高，也更優雅，臉蛋長得很俊俏。
利恩夫人是位四十歲上下、又高又胖的女人，腰板挺直，看上去很高傲，穿著華麗的閃光緞子衣服，她那烏黑的頭發上戴著綴有一圈寶石的發箍，在一支天藍色的羽飾襯托下閃閃發亮。
丹特上校太太不那麽顯眼，可是我認為，她更像一位貴婦人。她有著苗條的身材，白皙而溫和的臉和金色的頭發。她那身黑緞子衣服，華貴的外國網花圍巾和珍珠首飾，比那位有爵位的貴婦人的一身珠光寶氣更招我喜愛。
然而最突出的三位——其中部分原因也許是她們在這班人中間個兒最高——還是勳爵的遺孀（shuāng）[1]英格拉姆夫人和她的兩個女兒布蘭奇和瑪麗。她們三人都屬於婦女中的高身材。遺孀約莫四五十歲，她的體態依然很美，她的頭發（至少在燭光下看來）依然烏黑，她的牙齒也依舊完好。大多數人會說她是她那個年紀的女人中的美人。毫無疑問，從體態容貌上說，她的確是這樣，可是在她的表情舉止中，卻有著一種令人難以忍受的高傲神氣。
布蘭奇和瑪麗的身材一樣——都像白楊樹似的又直又高。瑪麗按她的身高來說似嫌太瘦，而布蘭奇長得就像狄安娜[2]。當然，我是懷著一種特殊的興趣注視她的。
瑪麗的臉長得比布蘭奇溫和、坦率，麵目比較和善，皮膚也較白淨（布蘭奇·英格拉姆小姐黑得像個西班牙人）——但是瑪麗缺乏生氣，她的臉上缺少表情，目光缺少神采，她沒有什麽話可說，一坐下來，就像神龕裏的雕像似的一動不動。姊妹倆都穿一身潔白的衣服。
這時，布蘭奇·英格拉姆正獨自一人站在桌邊，神態優雅地俯身在看一本簽名留言冊。她原來好像在等別人來找她，但她不願久等下去，便自己主動去找伴兒了。
羅切斯特先生剛離開兩位埃希敦小姐，此刻也像她獨自站在桌邊那樣，獨自一人站在壁爐邊。她走到壁爐架的另一頭，麵對著他站定。
“羅切斯特先生，我原以為你是不喜歡小孩的呢。”
“我是不喜歡的。”
“那是什麽使得你去領養這麽一個小娃娃的呢（她指指阿黛爾）？你打哪兒把她給撿來的？”
“我沒有去撿她，是人家塞到我手裏的。”
“你應該送她進學校呀。”
“我負擔不起，進學校太費錢了。”
“可是，我看你給她請了個家庭教師。我剛才還看到有個人和她在一起呢——她走了嗎？哦，沒有！她還在那兒，在窗簾背後。你當然要給她付薪水了，我想這一樣得費錢——而且費得更多，因為你還得外加負擔她們兩人的生活。”
我生怕——或許我應該說我希望吧——一提到我，羅切斯特先生就會朝我這邊看，因而我不由自主地更往暗處縮。可是他連眼睛都沒轉一下。
“我沒有考慮過這個問題。”他漫不經心地說，目光直視前方。
“是啊——你們男人從來不考慮經濟和常識問題。你真該聽聽媽媽是怎麽講那些家庭教師的。我想，瑪麗和我小時候至少有過一打以上的家庭教師吧。她們中有一半招人討厭，其餘的又都很可笑，反正全都是夢魘（yǎn）[3]——是不是，媽媽？”
“你在跟我說話嗎，我的孩子？”
這位被看做遺孀的特有財產的小姐又重複了一遍她的問題，還作了解釋。
“我最親愛的，別提那班家庭教師了，提起這詞兒就使我頭疼。她們的無能和任性真讓我吃盡了苦頭。謝天謝地，現在總算擺脫掉她們了。”
這時，丹特太太朝這位虔誠的夫人俯過身去，在她耳邊悄悄地說了幾句什麽。從引起的答話來看，這是提醒她，受到咒罵的這類人中，就有一個在場。
英格拉姆小姐現在已經高傲而文雅地在鋼琴前坐下。雪白的外衣像女王般氣派十足地向四麵鋪開。她開始彈起一支出色的前奏曲，一麵還在說著話。
“什麽時候我要結婚的話，”她停了一下，沒有人插話，她又繼續說，“我已經拿定主意，我的丈夫絕不應是我的敵手，而隻能是我的陪襯。我不容許我的寶座旁邊有一個競爭對手。我要的是對我忠貞不貳，他不能既忠於我又忠於他在鏡子中看見的自己。羅切斯特先生，現在你唱吧，我替你伴奏。”
“我完全聽從你的吩咐。”
“快唱！”她說，接著再次手按琴鍵，熱情洋溢地開始伴奏起來。
“現在是我溜走的時候了。”我心裏想。但正在這時，一陣劃破長空的歌聲把我給留住了。費爾法克斯太太曾經說過，羅切斯特先生有一副好嗓子。果然如此——這是一種圓潤渾厚的男低音，其中注入了他自己的感情、自己的力量，能通過人們的耳朵進入人們的心靈，奇妙地喚起人們內心的**。我一直等到最後，一個深沉豐滿的顫音消失——直到那暫時停止的談話浪潮重又掀起，這才離開我那隱蔽的角落，從幸好就在近旁的邊門走了出來。這兒有條狹窄的過道通往大廳。就在穿過過道時，我發現我的鞋帶鬆了，便停了下來，屈膝蹲在樓梯腳下的地席上係緊它。我聽到餐廳的門開了，有位先生走了出來。我趕緊站起身來，正好和他打了個照麵。原來是羅切斯特先生。
“你好嗎？”他問道。
“我很好，先生。”
“你剛才在客廳裏為什麽不過來和我說話？”
我心想，我倒可以向問話的人反問一下這個問題，但是我不想那麽放肆（sì），便回答說：“我看你挺忙的，不想來打擾你，先生。”
“我不在家的時候，你做些什麽？”
“沒什麽特別的事，像往常一樣教阿黛爾念書。”
“你比以前蒼白了不少——我第一眼就看出來了。是怎麽回事？”
“沒什麽，先生。”
“你有點兒心情不好。”他說，“怎麽了？告訴我。”
“沒——沒什麽，先生。我沒有心情不好。”
“可我肯定你心情不好，而且很不好。我要是再多說幾句的話，你的眼睛裏就要湧出眼淚來了——真的，現在就已經在那兒閃動了，而且有一顆淚珠已經滾出睫毛，掉在石板地上了。要是我有時間，而且不是生怕哪個愛嚼舌頭的仆人走過的話，我一定要弄清楚這是怎麽回事。好吧，今晚我放你走，不過你要知道，隻要我的客人還在這兒，我就希望你每天晚上都來客廳。這是我的願望，千萬別置之不理。現在去吧，叫索菲來領阿黛爾。晚安，我的……”他住了口，咬緊嘴唇，突然撇下我走了。
[1] 遺孀：某人死後，他的妻子稱為某人的遺孀。
[2] 狄安娜：羅馬神話中的月亮和狩獵女神。
[3] 夢魘：睡眠中做 的一種感到壓抑而呼吸困難的夢。多由日間過度疲勞緊張引起。