成婚前的一個月已經過去，剩下的最後幾個小時屈指可數了。即將到來的那一天——結婚的日子已經不會推遲，為它的到來要做的一切準備都已就緒，至少我是沒有什麽別的事要做了。我那幾隻箱子已經收拾好，上了鎖，捆紮停當，在我的小房間裏沿牆排列著。明天這個時候，這些箱子就遠在去倫敦的路上了。我也一樣（要是上帝允許的話）——或者不如說，不是我，而是一位簡·羅切斯特、一個迄今我還不認識的人。剩下的隻有地址標簽還沒有釘上，那四張小小的方卡片還放在我的抽屜裏。羅切斯特先生已親自在每張上麵寫了地址：“倫敦，
旅館，羅切斯特太太”。我怎麽也說服不了自己把它們釘上去，或者讓人釘上去。羅切斯特太太！她還不存在，要到明天上午八點以後才誕生，我要等到肯定她確已降生在這個世界上，才把這些箱子歸到她的名下。在梳妝台對麵的那個壁櫥裏，一套據說是屬於她的衣服，已經取代了我在洛伍德的黑呢衣服和草帽，這就已經夠我受的了，因為那套結婚禮服，此刻掛在它們暫住的衣架上的珍珠色的長袍，還有薄如煙霧的婚紗並不屬於我。我關上壁櫥的門，藏起那古怪的、幽靈似的衣著。在這晚上九點鍾的時候，在我房間的一片昏暗中，它真像是發出了一絲幽靈似的微光。“我要讓你們獨自留在這兒，白色的夢幻。”我說，“我感到渾身發熱，外麵響著風聲，我要出去吹一吹。”
使得我感到焦躁發熱的，不僅是準備工作的急促繁忙，也不僅是麵臨著巨大的變化——明天就要開始新的生活。這兩種情況無疑起了一定作用，造成我心情激動不安，促使我這麽晚還去愈來愈暗的庭園。但是還有第三個原因，對我的心情影響更大。
我心裏有一樁奇怪而焦慮的心事。發生了一件我琢磨不透的事，這件事除了我，沒有人知道，也沒有人看見，它發生在前一天晚上。羅切斯特先生那天晚上沒在家，現在他仍未回來。他去三十英裏外的一個田莊辦事去了，那兒有他的兩三個農場——在他預定離開英國之前，有些事要他親自去處理一下。我現在正在等著他回來，急於想卸去壓在心上的石頭，找他幫我解開心頭的謎。耐心等著他回來吧，讀者，待我向他說出我的秘密時，你也就會從旁知道了。
他終於回來了。吃完飯，當我們又單獨待在一起時，我撥了撥爐火，然後在主人膝旁的一張矮凳上坐了下來。
“告訴我你覺得怎麽樣？”
“我說不出，先生，我找不到言辭來告訴你我的感覺。我隻希望眼前的這個時刻永不結束。誰知道下一個時刻會帶來什麽命運啊！”
“你這是犯了多疑症了，簡。你太興奮了，要不就是太累了。”
“不是。”
“你把我弄糊塗了，簡，你那憂傷無畏的眼神和口氣，使我感到困惑和痛苦。我需要你的解釋。”
“好吧，先生，那就請聽著。你昨天晚上沒在家，對嗎？”
“是的。我知道怎麽回事了。你剛才暗示過我，我不在家時發生了什麽事，也許是件沒什麽了不起的事。不過，總而言之，它讓你感到不安了。講給我聽聽，究竟是什麽事。也許是費爾法克斯太太說了什麽了？還是你聽到仆人們在談論什麽——使你那敏感的自尊心受到傷害了？”
“不是的，先生。”這時候時鍾打響了十二點——我等到小鍾清脆的聲音和大鍾重濁的回響停止，才接著說了下去。
“昨天晚上，我上床後有好一陣睡不著——一種焦慮不安的心情折磨著我。風越刮越猛，我似乎聽到風聲蓋住了另一種悲哀的嗚咽聲。起初，我分辨不出這聲音發自屋內還是屋外，可是每次風一停息，這聲音就又冒了出來，隱隱約約而又淒淒慘慘。最後我才斷定，那準是一條狗在遠處狂吠。後來它終於停止了，我很高興。睡著以後，我老是夢見狂風怒號的沉沉黑夜。我還夢見桑菲爾德府成了一片荒涼的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹棲息的地方。宅子那宏偉的正麵隻剩下薄殼似的一堵牆，很高，看上去搖搖欲墜。我在一個月明之夜，漫步穿過院內長滿荒草的廢墟，時而被大理石爐壁絆了一下，時而又踢上掉下來的簷板碎片。”
“現在講完了吧，簡？”
“現在才講完序言，先生，故事還在後頭呢。待我醒過來時，一道亮光照花了我的眼睛。我想——哦！天亮了！可是我錯了，那隻是燭光。我猜想準是索菲進來了。梳妝台上放著一支蠟燭。我臨睡前把我的結婚禮服和麵紗都掛在壁櫥裏，現在壁櫥門大開著。我聽見那兒有窸（xī）窸窣（sū）窣的聲音。我問道：‘索菲，你在幹什麽？’沒人回答，可是有個人影從壁櫥裏出來了，拿起蠟燭，高高舉著，察看著掛在衣架上的衣服。‘索菲！索菲！’我又喊道，可是，那人依然默不做聲。我已經在**坐了起來，探身向前，先是感到吃驚，接著是迷惑不解，最後血管裏的血全都變得冰涼了。羅切斯特先生，那不是索菲，不是莉亞，也不是費爾法克斯太太。不是的——全都不是，我能肯定，我現在還能肯定——甚至也不是那個奇怪的女人，格雷斯·普爾。”
“肯定是她們當中的一個。”我的主人插進來說。
“不是，先生。我嚴肅地向你保證，絕對不是。站在我麵前的那個身影，我以前在桑菲爾德府從未見過。那身材，那輪廓，對我來說全是陌生的。”
“你形容一下，簡。”
“先生，那好像是個女人，又高又大，濃密的黑發長長地披在背後。我不知道她穿的是什麽衣服，白色筆直，可到底是長袍、被單，還是裹屍布，我就說不上來了。”
“你看見她的臉了嗎？”
“起初沒有。但沒過多久她就從衣架上取下了我的麵紗，把它舉起來盯著看了很久，後來就拿它往自己頭上一披，轉身去照鏡子。就在這時候，我從那昏暗的長方形鏡子裏，清清楚楚地看到了她的臉和五官。”
“是什麽模樣？”
“我覺得很可怕，像鬼似的——哦，先生，我從來沒見過那樣的臉！一點兒沒有血色——那是張野蠻的臉。我真但願能忘掉那雙骨碌碌轉動的紅眼睛，還有那張又黑又腫的可怕的臉。”
“鬼通常都是蒼白的，簡。”
“可這東西，先生，是紫色的。嘴唇又黑又腫，額上橫著一道道皺紋，充血的眼睛上豎著兩道濃濃的黑眉。要我告訴你她讓我想起了什麽嗎？”
“你說吧。”
“那個醜惡的德國鬼怪——吸血鬼。”
“啊！它幹了些什麽呢？”
“先生，她把我的麵紗從自己那醜陋的頭上扯下，撕成了兩半，扔在地上，用腳踩踏。”
“後來呢？”
“她拉開窗簾，朝外麵看了看，也許是她看到天快要亮了，因為她拿起蠟燭，朝門口退去。正走到我床邊，那身影停了下來，一雙火紅的眼睛惡狠狠直朝我瞪著。她猛地把蠟燭舉到我麵前，在我的眼皮底下把它吹滅了。我感到她那張可怕的臉在我的臉上方閃出微光，我失去了知覺，這是我有生以來的第二次——隻是第二次——給嚇得昏了過去。”
“你醒過來時誰在你身邊？”
“沒有人，先生，隻看到已是大白天。我起了床，連頭帶臉在水裏浸了浸，喝了一大口水。雖然覺得全身軟弱無力，但是並沒有生病，於是決定除了你之外，不把我看到的這一景象告訴任何別的人。現在，先生，告訴我，這女人是誰，是個什麽人？”
“毫無疑問，這是腦子過度興奮的產物，這是肯定的。我對你得細心愛護，我的寶貝，像你這樣的神經，是經不起粗心大意對待的。”
“放心吧，先生，我的神經肯定沒有問題。這件事確實發生過。今天早上起來，在那兒——在地毯上——我看到了那條麵紗，它已被整個兒撕成了兩半。”
我發覺羅切斯特先生嚇了一大跳，打了個寒戰。他連忙伸出兩臂把我摟在懷裏。“謝天謝地！”他喊道，“即使昨晚真有什麽邪惡的東西到過你身邊，幸而也隻損壞了那條麵紗——啊，簡直不敢想象可能會發生的事情！”
他呼吸急促，緊緊地把我摟在胸前，我差點兒被他摟得透不過氣來。他沉默了幾分鍾後，又高興地接著說了起來。
“現在，簡妮特，我要把整個事情都給你解釋清楚。這件事一半是夢幻，一半是真的。我並不懷疑有個女人進了你的房間。那女人是——一定是——格雷斯·普爾。你自己就說她是個怪人，從你所了解的一切來看，你也有理由這麽說她——看她對我幹了些什麽？對梅森又幹了些什麽？在半睡半醒的狀態下，你看到她進了你房間，也看到了她的舉動，可是由於你差不多是迷迷糊糊的，所以你把她看成了一副惡鬼的樣子，跟她本來的麵目不一樣了。披頭散發啊，又腫又黑的臉啊，誇大了的身材啊，全是幻想出來的東西，是做噩夢的結果。惡狠狠地撕破麵紗倒是真的，這也像她幹出來的事。我知道你會問我，為什麽我要把這麽一個女人留在家裏。這等我們結婚有了年頭，我會告訴你的，隻是現在不行。你滿意了嗎，簡？你接受我對這個謎的解釋嗎？”
我想了想，說實話，我覺得這似乎是唯一可能的解釋。說滿意那倒未必，不過為了讓他高興，我竭力露出滿意的樣子——說寬了心，那倒是真的——因此我用一個表示滿意的微笑回答了他。這時，因為時間早已過了一點，我準備起身離開他了。